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ESTUDIO INTRODUCTORIO 
Las Nuevas Tendencias de la Prosa Española. (años 80 y 90)   

Esta generación estará integrada por aquellos que nacieron entre 1940 y 
1955, con algunas excepciones. Sus obras más importantes fueron publicadas 
a finales de los ochenta y primera mitad de los noventa. Varios de ellos inicia-
ron su carrera literaria como poetas en los años setenta. En esas fechas el crí-
tico José María Castellet editó una antología de poesía en la que los bautizó 
como los Novísimos 1, por algunos años los críticos los han seguido llamando 
la generación de los novísimos , desgraciadamente no se consagraron como 

poetas sino prosistas y en la actualidad ha surgido una nueva generación que 
en realidad serían los más nuevos. 

Es evidente que las pretensiones de calidad literaria que buscaron los au-
tores de la generación anterior (los miembros de la Nueva Novela Española) 
fueron en realidad alcanzados por ésta (la desarrollada en los años ochenta y 
noventa). También ha quedado evidente que el camino de transformación de la 
novela española no tenía que pasar forzosamente por la experimentación for-
mal. El tiempo, también, ha demostrado que la lucha contra Franco era un peso 
muy grande que cargar y que lo mejor que se podía hacer era dejar de lado 
ese fardo, ese peso muerto que llevaban a cuestas los anteriores. Frente a la 
escasez de nombres de la generación anterior, en ésta abundan los buenos 
novelistas.   

Es evidente que este grupo de escritores no forman en sentido estricto una 
generación, pues nacieron en ciudades muy diferentes, jamás se reunieron 
como grupo para desarrollar su obra o proponer una estética y, en términos de 
edad, la visión que tiene de su patria es muy diferente, pues no es lo mismo 
haber nacido en 1939 (Manuel Vázquez Montalbán, por ejemplo, que  en su 
juventud conoció los años más duros del franquismo) que hacerlo  en 1956 
(Muñoz Molina cumplió 18 años en 1974, por lo tanto sólo conoció lo mejor del 
franquismo). Pero los podemos agrupar porque su actitud estética y vital es 
muy diferente (y coincidente entre ellos) respecto de lo que hicieron Marsé y 
los suyos, por ejemplo.  

Aunque todavía no es posible decir la última palabra respecto de estos es-
critores, pues algunas obras importantes están todavía por escribirse, me refie-
ro a  los más jóvenes; es evidente que puede describirse  un panorama general 
                                                     

 

1 Cf. José María Castellet, Nueve novísimos, Barcelona, Barral, 1970, 283 pp. 

muy nítido respecto de sus gustos, influencias, temas, formas litera-
rias, etc. También es muy probable que lo que hoy digamos de ellos 
difícilmente pueda modificarse en esencia pues varios de ellos ya di-
jeron lo que tenían que decir. En no más de una década podremos 
poner punto final a la definición última de esta promoción de escrito-
res.  

Lo que a ellos los define lo podemos agrupar más o menos en los 
siguientes nueve aspectos:   

El agotamiento de la experimentación formal: el derecho a con-
tar una historia 

Los subgéneros: la novela negra,  la novela de aventuras, la no-
vela histórica 

No a las ideologías: la posmodernidad en la novela 
El no compromiso ni en lo colectivo ni en lo privado 
La desintegración social 
El existencialismo y el regreso a la generación del 98 
El destape y la problematización de la sexualidad 
La mercadotecnia del libro y los premios literarios 
 Unión del cine y la  literatura    

Los autores más destacados de estas dos décadas son: Est-
her Tusquets (1936), Manuel Vázquez Montalbán (1939), Álvaro 
Pombo (1939), Félix de Azúa (1944) , Cristina Fernández Cubas 
(1945), Vicente Molina Foix (1946), Ana María Moix (1947), Soledad 
Puértolas (1947),  Enrique Vila-Matas (1948), Javier Marías (1951), 
Arturo Pérez Reverte (1951), Luis Antonio de Villena (1951), Justo 
Navarro (1953), Antonio Muñoz Molina (1956).   

DESARROLLO DE LOS ASPECTOS DEFINITORIOS   

El agotamiento de la experimentación formal: el derecho a 
contar una historia   

La Nueva Novela española heredó a las nuevas generacio-
nes una situación insoluble en cuanto al trabajo de la forma literaria, 
como ya vimos. Después de los experimentos de Larva, la novela es-
pañola no tenía otra cosa que hacer, sino dar marcha atrás. Uno de 
los primeros autores en poner a la mesa de discusiones el asunto, 
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fue Mario Vargas Llosa, cuando dos años después del palimpsesto de Julián 
Ríos, en 1986 publica un artículo en la Revista de la Universidad alegando el 
derecho de los escritores a contar una historia y romper con la experimentación 
formal. Comenta que luego de las experiencias estructuralistas, semióticas y 
lingüísticas por las que atravesó la novela europea de los años sesenta y se-
tenta:  El placer de contar historias quedó confinado a las pantallas y a la lite-
ratura de los supermercados. A falta de alternativas,  los lectores empezaron a 
aplacar su apetito de ficción con géneros sustitutorios como las biografías y las 
policiales [...] Recuperar para la literatura de creación aquello que la sublitera-
tura le había arrebatado es un empeño del que han resultado algunas excelen-
tes novelas contemporáneas (Mario Vargas Llosa, El gran arte de la parodia 
en Revista de la Universidad de México, Número 431, diciembre de 1986, p. 8)    

Entre las obras que menciona están El nombre de la rosa de Umberto 
Eco, El beso de la mujer araña de Manuel Puig,  Mazurca para dos muertos de 
Camilo José Cela y las novelas policíacas de Manuel Vázquez Montalbán. 
Termina la enumeración diciendo: Que los novelistas salgan a disputar al cine, 
la televisión y la subliteratura el privilegio de contar historias, que la buena lite-
ratura salga a la calle y se replete de aventuras, es buena cosa.

   

Como sabemos, Vargas Llosa fue definitorio para la consagración de la 
Nueva Novela Española con su premio Biblioteca Breve en 1962; ahora, por 
segunda ocasión, vuelve a marcar el camino con estas afirmaciones. El resul-
tado pronto lo tendremos a la vista. España, en estos años ochenta se está in-
corporando rápidamente a la sociedad postindustrial (en ese año de 1986 in-
gresa a la Comunidad Económica Europea), ese hecho y el desarrollo de la 
sociedad de masas y de los medios masivos de comunicación la novela empe-
zó a competir con la televisión para hablar de asuntos tan escabrosos y violen-
tos, planteados con toda su crudeza, como si el lector de novelas estuviera 
frente al televisor viendo un telediario . Ahora, se competía por narrar un aten-
tado terrorista, salpicando la sala de estar con sangre y muñecas rotas. Se 
competía con los  programas de reportajes de investigación estilo Informe 
Semanal respecto de los cementerios atómicos, el hambre en África, las ma-
tanzas en la ex Yugoslavia, la guerrilla en sudamérica, etc. Pero no sólo fueron 
los escritores, quienes tomaron nota de esta recomendación, sino también los 
editores que impulsaron este tipo de literatura. A partir de este momento, pues, 
habrán de quedar unidos literatura, medios masivos de comunicación y merca-
dotecnia del libro.   

Los subgéneros: la novela negra,  la novela de aventuras, la novela 
histórica   

Por lo antes explicado, pues, definirá a la nueva generación de escrito-

res el cultivo de los llamados subgéneros , o bien, géneros meno-
res .  En el caso de la novela policiaca, habremos de remontarnos a 
los años setenta para poder hablar de una verdadera novela de corte 
policial al estilo anglosajón (hay que considerar que la época de oro 
de la novela negra se da en los años veinte con las obra de Agatha 
Christie o Dashiell Hammett o Raymond Chandler, entre otros), mu-
chas fueron las causas que confluyeron en el boom que la novela ne-
gra conoció en España a mediados de los años setenta, boom que se 
prolonga hasta nuestros días, pues rara es la temporada que no se 
da a conocer un nuevo autor de este tipo de narraciones. De cual-
quier forma, el principal impulsor del boom merced al éxito conocido 
por la serie Carvhalo, iniciada en 1972 con la publicación de Yo maté 
a Kennedy (con grandes cambios en la concepción original del thri-
ller), Manuel Vázquez Montalbán abre por derecho propio la nómina 
de escritores adscritos al género negro. Pero será hasta en los años 
ochenta que el número de escritores que cultiven el género, así como 
la calidad de las obras que escriban, sea realmente importante. Entre 
otros se destacan: Juan Madrid  (Un beso amigo 1980, Nada que 
hacer 1984, Regalo de la casa 1986), Andreu Martín (Aprende y calla 
1979, Por amor al arte 1987, Barcelona connection 1988), Pedro Ca-
sals (Quién venció en febrero 1985, La jeringuilla 1986, El señor de la 
coca 1987, Hagan juego 1988). Ya en épocas más recientes, el inte-
rés que ha despertado entre sus lectores la serie de Petra Delicado, 
de Alicia Giménez Barlett, coloca a esta autora a la cabeza de los úl-
timos ejemplos del relato negro español. Además de los ya citados, la 
novela negra tiene otros buenos ejemplos en Antonio Muñoz Molina 
(El invierno en Lisboa, Beltenebros), Ferrán Torrent (No me vacilen al 
comisario, Contra las cuerdas), y Martín Casariego (Mi precio es nin-
guno, La hija del coronel).   

La eclosión de otro subgénero novelístico lo tenemos con la 
novela histórica. La práctica de esta forma de novelar se ha converti-
do en uno de los más agobiantes y reiterados motivos del decenio de 
los ochenta, según puede verse en la amplia relación de títulos de es-
te corte que establece Fernando Valls2 , junto al planteamiento de al-
gunas cuestiones generales. El auge de esta corriente probablemen-
te no tiene una sola explicación y, en el conjunto de factores que han 
podido influir, han de anotarse tanto el éxito de algunos escritores ex-
tranjeros (de modo señalado Robert Graves o Marguerite Yourcenar) 
como una actitud evasiva respecto de los más acuciantes problemas 

                                                     

 

2 Fernando Valls, historia y novela actual en Historia 16, número 163, no-
viembre de 1989. 
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de la actualidad. Indicio, por otra parte, de esa verdadera avalancha de novelas 
históricas puede ser el considerable número de  ella que toman como pretexto 
la Edad Media, la guerra de Independencia o el reinado de Fernando VII. La 
lista estaría integrada, principalmente por: Vallejo Nájera (Yo el rey, 1985), Jo-
sé Esteban (El himno de Riego, 1984 y La España peregrina, 1988), José An-
tonio Gabriel y Galán (El bobo ilustrado, 1986), Arturo Pérez Reverte, (El húsar, 
1986, además del ciclo sobre España y sus colonias, el cual aún no ha con-
cluido de publicar), Félix de Azúa (Mansura, 1984), Paloma Díaz-Mas (El rapto 
del Santo Grial, 1984), José Luis Sampedro (La vieja sirena, 1990), Terenci 
Moix  (No digas que fue un sueño, 1986). Con el éxito de crítica y público que 
le caracteriza, Antonio Muñoz Molina también ha cultivado la novela histórica 
(Beatus ille, El jinete polaco), al igual que Juan Eslava Galán (En busca del 
unicornio), Leopoldo Azancot (La novia judía), Lourdes Ortiz (Urraca), y Eduar-
do Chamorro (La cruz de Santiago).   

En cuanto a la novela de aventuras, término por sí mismo huidizo, pode-
mos decir que es una de las respuestas ante tanta sociología y literatura de las 
tres generaciones previas a estos nuevos narradores. Entendemos por novelas 
de aventuras a aquellos libros de viajes o expediciones peligrosas que en oca-
siones tiene más de fuga de  la realidad que de conocimiento introspectivo. Así 
como Vargas Llosa hablaba en favor de la novela policial, el crítico Fernando 
Sánchez Dragó evidenciaba en 19793 la necesidad de una novela de aventu-
ras, en la que incluía el exotismo, el cosmopolitismo, lo inusual, lo lejano, lo 
fantástico. Por esta línea, mezclada a veces con la novela policial y la novela 
histórica han caminado más bien los autores de best sellers, entre otros desta-
can Antonio Gala (La pasión turca), Terenci Moix (El sueño de Alejandría), Raúl 
Ruiz (La peregrina y prestigiosa historia de Arnaldo de Monferrat), Pedro Zarra-
luki (Hotel Astoria) y Jesús Ferrero (Bélver Yin y Opium). Algunos autores de 
mayor calidad han cultivado este tipo de novelación que consagraran Duma, 
Stevenson o Verne; la actitud de éstos no ha sido de simple y pasiva asimila-
ción, sino que sus novelas son en muchos aspectos propositivas y revisionistas 
de la concepción general de la novela de aventuras. De esos cambios proposi-
tivos se destacan la visión hacia el interior del yo narrativo; es decir, que en 
muchas ocasiones el viaje o la aventura son un pretexto para que el autor nos 
presente la imagen compleja y confusa del protagonista novelesco. Quizá 
quien empezó esta vertiente fue el mismo Vázquez Montalbán con el protago-
nista de sus novelas policiacas, Pepe Carvalho. En los años noventa (más que 
en los ochenta) esta vertiente ha sido cultivada por los más destacados narra-
dores como Javier Marías en Todas la almas (1989), Enrique Vila-Matas con 
Lejos de Veracruz (1997).   

                                                     

 

3 Contra la villana realidad en El viejo topo, número 35, 1979 

No a las ideologías: la posmodernidad en la novela   

El ideal  de la novela posmoderna debería ser capaz de su-
perar las contradicciones entre realismo e irrealismo, formalismo y 
contenidismo, literatura pura y literatura comprometida, narrativa de 
elite y narrativa de masas. Son dos formas principales en como se 
expresa esta novela posmoderna: a)La fuga del contexto en el que 
vive el autor y b)La visión introspectiva del yo narrador y visión analí-
tica de su entorno. Una de las tendencias en como se expresa esta 
primera forma la podríamos ejemplificar con las novelas preocupadas 
por reproducir el exotismo, el cosmopolitismo, los inusual, los lejano, 
lo fantástico. Son las novelas de aventuras que en otros tiempos cul-
tivaron Stevenson, Conrad, Kipling, Melville, etc. Es decir, luchar co-
ntra la villana realidad .   

Los nuevos narradores no se han anunciado a través de un 
manifiesto político, ideológico, o literario, no se hacen  sentir como un 
grupo homogéneo, sino que cada uno ha partido de su absoluta sole-
dad e individualidad. Han seguido muy diversos modelos y cada uno 
lo ha interpretado como mejor le vino en gana. A pesar de ello nota-
mos algunas constantes, ante el descrédito de las ideologías (con la 
muerte de Franco salió a la luz pública algo sabido por todo mundo: 
la inmoralidad desde todas perspectivas de la dictadura y su origen y 
con la caída del muro de Berlín se evidencia la desintegración de un 
sueño humanitario) los autores se colocan en un postura ajena a los 
dos bandos en pugna: ni democracia burguesa ni dictadura del prole-
tariado. Eso dará como resultado una novela no exenta de crítica so-
cial donde la visión individual del yo ocupe un lugar destacado, donde 
la denuncia no parte de una reprimenda o sermón moralizante sino 
de un simple sentido común, es decir, lo oblicuo frente a lo directo. 
No por ellos se ha caído en una literatura donde el arte por el arte se 
convierta en una mirada cómplice y complaciente con el statu quo, ni 
una visión maniqueísta de la realidad. En el campo de la estética lite-
raria se tiene simpatía por un autor en función de su  valor artístico y  
no nacional, cultural o ideológico, dicha idea queda muy bien plas-
mada en la frase de Muñoz Molina  Desde Cervantes a Faulkner 
tengo ochocientos padres . Esta actitud les permite revisar el Boom 
no como una conciencia ideológica o una competencia literaria, sino 
como una época de gran valor de la que debe asimilarse lo mejor de 
ella más en los sustancial que en lo superficial (que era la forma en 
como la generación anterior asimiló a los hispanoamericanos). De to-
dos los autores del Boom revisitados se destacan dos o tres nombres 
que con gran frecuencia son mencionados por estos escritores: Julio 
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Cortázar, Jorge Luis Borges o Juan Rulfo4. Por lo dicho se hace evidente que 
la influencia que tienen de estos escritores está más en el plano de la calidad o 
la actitud frente al proceso creativo que en la temática o el estilo.   

El no compromiso ni en lo colectivo ni en lo privado   

En efecto, dicen algunos que la nueva narrativa ignora todo lo referido 
a los grandes temas de nuestro tiempo, y ni habla de problemas tan graves 
como el paro, ni parece haberse enterado de asuntos tan candentes como la 
transición o la aplanadora del PSOE que dominó buena parte de los ochenta y 
de los noventa. Pero no sólo es eso;  puestos a abandonar la militancia progre-
sista, los nuevos narradores se han alejado incluso de aquel progresismo es-
pecífico de su oficio que se llamaba, en términos curiosamente militares, van-
guardia, o, usando el idiolecto cientificista, experimentalismo. Los nuevos na-
rradores son unos descreídos, y el escepticismo es su verdadera ideología. 
Ninguna realidad les parece a ellos suficientemente real, ninguna verdad sufi-
cientemente verdadera.  

La desintegración social  

Algo en lo que coinciden casi todos los narradores de esta generación y les 
da un fuerte sentido de conjunto es la visión que tienen de la sociedad moder-
na, la sociedad postindustrial. Es evidente que España, junto con el resto de la 
Europa altamente industrializada, está de camino a una desintegración social, 
cuya principal y más fuerte síntoma lo tenemos en la desmembración de los 
núcleos familiares: cada vez hay menos familias. Muchas personas viven solas 
en su departamento. En el caso de los países más industrializados (Inglaterra, 
Alemania, Francia), los porcentajes llegan al 50 por cien, en el caso de España, 
en dos décadas (ochentas y noventas),  ha llegado al 30 por cien. Las causas 
de este preocupante fenómeno son muy variadas, entre otras está: A)el bajo 
índice de crecimiento poblacional (con frecuencia el proceso es de decreci-
miento y no de crecimiento), B)el individualismo que tanto promovió la sociedad 
capitalista, C)la pérdida de sentido de pertenencia a una comunidad o gremio, 
D)el no compromiso con la pareja y aparejado a ello la negativa a expresar 
sentimientos amorosos y sí necesidades sexuales. Las parejas actuales (sobre 
todo los hombres) no quieren casarse y con frecuencia establecen relaciones 
de amasiato o unión libre efímeras. E)el grave desempleo y la tardía incorpora-
ción a la fuerza laboral son algunos de los factores que acentúa estos conflic-
tos, o quizá les dan origen. F)el surgimiento de grupos extremistas de derecha 

                                                     

 

4 Cf. El estudio introductorio y los textos que acompañan a la antología Los cuentos 
que cuentan de Masoliver Ródenas y Valls en Anagrama, Barcelona, 1998, (Colección 
Narrativa Hispánica, 250) 

(skin heed o cabezas rapadas), G)las grandes emigraciones desde 
los países pobres, creando con ellos verdaderas ciudades babélicas, 
no sólo lingüísticamente, sino cultural, racial, etc. Toda esta proble-
mática, en su conjunto o por partes ha sido reflejada en la novela es-
pañola de los ochenta y noventa. Los protagonistas de muchas de 
estas novelas no les interesa casarse y formar una familia, no les in-
teresa o no pueden integrarse a su comunidad, muchos son crápulas 
desempleados o despiadados pandilleros, son psicópatas, asesinos 
en serie, terroristas, aventureros existencialmente desarraigados, so-
litarios trabajadores que van y vienen por las calles de la gran ciudad, 
sin ningún lazo emotivo con nadie.   

El existencialismo y el regreso a la generación del 98   

La nueva Novela Española rompió fuertemente con Unamuno 
y su generación, los nuevos narradores en los años ochenta y noven-
ta habrán de replantearse su actitud ante estos escritores. la relación 
que mantengan con los novelistas del 98 será más crítica, es decir 
evaluadora, y menos descalificadora a priori. En particular, les agrada 
su actitud antisolemne y antigerarquica, también valoran su renova-
ción de la novela, pero principalmente, coinciden con ellos en su acti-
tud vital incrédula y existencialista.    

Ahora bien, el existencialismo de los más nuevos narradores 
españoles no son versiones recicladas del existencialismo alemán, 
como el difundido por Unamuno en España, ni el existencialismo 
francés difundido por Goytisolo en los años sesenta y setenta. Este 
nuevo existencialismo se diferencia del alemán en que no descalifica 
maniqueístamente toda actividad vital, ni acepta un alineamiento 
ideológico que explique el cambio social. Por ejemplo, el existencia-
lismo  alemán proponía la disolución, muy al estilo de los poetas mal-
ditos de la sociedad, y no dejar huella alguna. El existencialismo fran-
cés propone la destrucción de la sociedad y el yo individual, para 
crear una nueva sociedad y un nuevo yo humanista de corte socialis-
ta. El existencialismo de Marías, Vila-Matas o Muñoz Molina está 
consciente que la sociedad no funciona, que el yo individual está 
condenado a sucumbir frente a la sociedad de masas, no tiene res-
puestas como el existencialismo alemán pero no descalifica a priori. 
Frente a la propuesta de una sociedad nueva, el existencialismo de 
los novelistas españoles no propone una nueva sociedad y no sabe si 
esta sociedad y este hombre de hoy en realidad están condenados. 
Quizá podríamos resumir su actitud vital en la frase humorista de 
Woody Allen: No me gusta este mundo, pero no conozco otro . Por 
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estas causas podríamos resumir que la actitud ante de la vida de las más re-
cientes promociones de novelistas españoles se aproxima mucho a las anar-
quistas ideas del cinismo de Diógenes. Un cinismo también particular ya que 
serían ascetas por necesidad, si son abstemios es por la fuerza, no por gusto. 
Como los cínicos, los asociamos con quienes recelan de la naturaleza humana 
y de sus intenciones.  

El destape y la problematización de la sexualidad   

Para la nueva novela española la sexualidad quedó como una asigna-
tura pendiente en la medida en que su tratamiento fue muy marginal y bastante 
velado por la censura franquista y por la peor de todas las censuras: la auto-
censura. Un caso muy claro es el de Juan Goytisolo y su posterior autoajuste 
de cuentas5. Las nuevas generaciones, coincidentes y, en gran parte promoto-
ras, del destape llegado con la muerte de Franco, hicieron de la sexualidad un 
tema y un tratamiento literario muy gustado y favorecido por el público. De ma-
nera que mientras los españoles descubren el sexo, terminantemente prohibido 
durante el franquismo, la industria editorial encuentra en el erotismo al igual 
que en la novela negra- uno de sus grandes filones. Producto de ellos son mu-
chas novelas y muchos cuentos que abordan la sexualidad sin prejuicios y casi 
con una actitud exhibicionista. Es de notarse que sin prejuicios y exhibicionis-
ta es más aplicable a la nueva generación de fines de los noventa, que la an-
terior, de principios de los ochenta. La ruptura con la moral católica, la prostitu-
ción, la homosexualidad, el lesbianismo, la gerontofilia, y algunas otras prácti-
cas sexuales peculiares han sido tema no secundario de obra importantes de 
estos autores, tal es el caso de Álvaro Pombo: El héroe de las mansardas de 
Mansard (1983) y El metro de platino iridiado (1990), Esther Tusquets en Vara-
da tras el último naufrago (1980) y el libro de cuentos Siete miradas en un 
mismo paisaje (1985), Con la miel en los labios (1997). Luis Antonio de Villena 
en Para los dioses turcos (1980), relatos y En el invierno romano (1986), rela-
tos;  Antonio Gala: La pasión turca, etc.   

Ya a finales de los años 80, cuando la pasión despertada por la literatura 
erótica comienza a remitir, se produce un fenómeno que le aportará nuevos 
bríos: la incorporación a él de jóvenes escritoras que no habían publicado nada 
con anterioridad. Catapultadas casi siempre por el premio La Sonrisa Vertical. 
Así,  la novela erótica que más ha interesado, editorialmente hablando, ha sido 
ésta, la escrita por mujeres procaces. Publicada casi siempre en la colección 
Sonrisa Vertical (Tusquets Editores). La autora que ha despertado un mayor 
interés ha sido Almudena Grandes (Las edades de Lulú, ganadora del premio 
La Sonrisa Vertical), cuya publicación supuso todo un fenómeno de masas. 

                                                     

 

5 Cf. Coto vedado y En los reinos de Taifa.  

La mercadotecnia del libro y los premios literarios  

La incorporación a la comunidad Europea. La modernidad y sus 
consecuencias. La democracia como consecuencia de la muerte de 
Franco. Los nuevos narradores más allá del "boom" hispanoamerica-
no. Una industria editorial ávida por descubrir nuevos autores y obras 
qué difundir. Quizá en ningún momento ninguna generación de inte-
lectuales estuvo tan presionada para producir, pues tenía todo el 
campo propicio para hacerlo: libertad de expresión gracias a la na-
ciente democracia, premios y posibilidades de publicar gracias a una 
industria editorial pujante y agresiva y un modelo literario hispanoa-
mericano que había superado desde hacia dos décadas a la literatura 
peninsular. Por ejemplo, en el campo de los premios y concursos lite-
rarios, éstos surgieron en grandes cantidades y con bolsas muy sucu-
lentas, los más destacados son: Café Gijón, de la Crítica, Cervantes, 
Principe de Asturias, Nadal, Formentor, Biblioteca Breve, Planeta, 
Nacional de Narrativa, Alfaguara Internacional de Novela (175,000 
Dls. = $1'4000.000), Iberoamericano de Novela, Cáceres de Novela 
Corta, Ramón Llull, Ciudad de Barcelona, Generalitat de Cataluña, 
Gabriel Sijé de Novela Corta, Navarra, Herralde, Sésamo, Fastenrath, 
NH de Relatos (21 premios).   

La comercialización del libro a través de los premios, como 
ya dijimos, y las ediciones masivas de bolsillo es entendible ya que 
aproximadamente en España se publican 144 títulos al día, desde 
luego en ellos la calidad y comercialidad raramente se conjugan, mu-
chos de esos títulos son típicos bet seller, pero afortunadamente hay 
lectores tanto para quienes cogen la pluma movidos por una inquie-
tud intelectual como para quienes lo hacen pensando en vender mu-
chos libros. En España el número de lectores crece de manera des-
orbitada, comparado con los países de hispanoamérica; por ejemplo, 
la feria del libro de Madrid, en estos años noventa, reúne hasta dos 
millones de visitantes y aproximadamente 200 mil volúmenes vendi-
dos; la feria del Palacio de Minería de México reúne a una 300 mil 
personas y vende aproximadamente 35 mil volúmenes. El Premio 
Planeta de Novela es el segundo premio literario después del Nobel 
de Literatura (en cuanto a monto económico) y está dotado aproxi-
madamente de lo equivalente a un millón de pesos mexicanos. A él 
hay que agregar que la competencia en el mercado obligó a la edito-
rial Alfaguara a crear el premio Alfaguara Internacional de Novela, do-
tado de una cantidad similar al Premio Planeta de Novela.  
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Unión del cine y la  literatura  

Otro de los resultados de la comercialización del libro ha sido su unión con 
los medios masivos de comunicación, en particular con el cine: muchas nove-
las en la actualidad son escritas exprofeso para ser filmadas o, inmediatamente 
después de su éxito editorial, son contratadas por un productor cinematográfi-
co. Esta ya larga historia de la relación de cine y literatura la iniciaron a fines de 
los años setenta y principios de los ochenta películas como La muchacha de 
las bragas de oro y El amante bilingüe escritas por Juan Marsé y dirigidas por 
Vicente Aranda. En estos años noventa se destacan películas como El día de 
la bestia, Jamón, Jamón, Las edades de Lulú, Beltenebros, etc.   

Los escritores reciben una media de medio millón de pesetas (25 mil 
pesos aproximadamente.) por ceder los derechos de su novela y hasta por un 
lapso de 18 meses. Las actitudes de los escritores es muy diversa ante el es-
pejismo de filmar sus obras, pero es evidente que ninguno se resiste a la tenta-
ción que es doble: le deja buenos dividendos económicos y le abre camino 
hacia el público masivo a sus libros anteriores como nuevos.   

Algunos autores aceptan que el lenguaje del cine y el de la literatura 
son diferentes y por lo tanto no tienen mayores reparos ante las adaptaciones; 
sin embargo, algunos otros prefieren que las películas sean una especie de 
ilustración de su novela. Por ejemplo, Manuel de Lope (autor de Bella de las 
tinieblas) afirma que el cine y la literatura son dos cosas diferentes: "de la mis-
ma manera que yo hago con mis personajes lo que quiero, eso mismo hacen 
los directores de cine [con sus personajes]". La actitud de Rosa Montero (Vi-
cente Aranda le adaptó La hija del caníbal) es la de una espectadora de cine: 
"Ni me ha interesado participar ni voy a leer el guión, porque yo no creo en la 
fidelidad de una adaptación". Quizá los autores españoles más filmados sean 
Manuel Vázquez Montalbán y Juan Marsé. De Marsé aparte de las dos ya 
mencionadas se han filmado Últimas tardes con Tersa, La oscura historia de la 
prima Montse,  y Un día volveré. En cambio Vázquez Montalbán está más sa-
tisfecho con las adaptaciones teatrales que con las cinematográficas. De él se 
han filmado Los mares del sur, El laberinto griego, Asesinato en el comité cen-
tral y El pianista. Muñoz Molina tampoco está satisfecho con la adaptación de 
sus novelas. De él se han filmado El invierno en Lisboa y Beltenebros. En la 
actualidad se está filmando Plenilunio que ha tenido una gran acogida como 
libro.  

      
La Narrativa Española Hacia El Nuevo Milenio: Una Genera-
ción Que Empieza   

Aún la generación anterior no ha terminado de producir sus mejo-
res obras y ya una nueva oleada ha llegado al mercado literario. Es-
tos autores son jóvenes nacidos a partir de 1956 y sus primeras no-
velas, todas ellas prometedoras, se han publicado en la segunda mi-
tad de los años noventa. ¿Qué signo define a estos autores? No lo 
sabemos, no lo podemos saber. Son dos causas muy importantes 
que nos lo impiden. Es muy probable que sus obras más representa-
tivas estén por escribirse (los Cela y los Vargas Llosa son la excep-
ción), así pues sus estilos está aún tambaleantes e indefinidos. Por 
otro lado, su formación literaria , lógicamente la han tomado de sus 
maestros de la generación anterior, por lo tanto estas primeras nove-
las se parecen a lo que han escrito Muñoz Molina, Vila-Matas o Ja-
vier Marías. A pesar de ello, y tratando de vislumbrar en la niebla de 
la inmediatez del hecho, podemos señalar algunos rasgos muy gene-
rales que los diferencian de la generación anterior pero que, por ser 
tales pueden no ser muy significativos: 

Provienen de las aulas de letras, en su mayoría 
Reaparece la experimentación formal, al estilo de los años se-

tenta 
Están muy marcados por la mercadotecnia del libro 
Son más abiertos para tratar los temas de la sexualidad 

-Su pesimismo, nihilismo y cinismo es más profundo  

Los escritores más representativos son: 
Antonio Soler (1956), Ignacio Vidal Folch (1956), Carlos Cañeque 

(1957), Agustín Cerezales (1957), Alejandro Gándara (1957), Maria-
no Gistaín (1958), Almudena Grandes (1960), Ignacio Martínez de 
Pisón (1960), Luis García Jambrina (1960), Javier Cercas (1962),  
Félix Romeo (1968) Juan Manuel de Prada (1970), Josan Hatero 
(1970), Alberto Olmos (1975).   

Finalmente, cabe destacar el surgimiento del boom de la novela 
joven , cuyos escritores han comenzado a publicar en la década de 
los noventa y que, a pesar de sus diferencias estilísticas, han conse-
guido conectarse con los lectores de su edad. A partir del éxito de 
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ventas de Historias del Kronen de José Ángel Mañas, que contaba con 24 años 
de edad, la poca edad comienza a ser una especie de patente de corso . Este 
fenómeno habría de alcanzar el paroxismo con la publicación de  Muertos o al-
go mejor, cuya autora Violeta Hernando- contaba a la sazón apenas catorce 
años. Tan numerosa como adelantada en sus publicaciones, esta última gene-
ración de novelistas engloba a casi 50 narradores. No cabe duda del inusitado 
Interés de los lectores jóvenes por los autores de su misma edad fue determi-
nante a la hora de poner en marcha ese boom de la novela joven. Más aún, si 
las editoriales, en contra de los criterios mantenidos con anterioridad, comen-
zaron a publicar a novelistas de corta edad fue porque dicha juventud garanti-
zaba un número de ventas.  

Muy probablemente, una de las causas de la sintonía que se produjo entre 
escritores y lectores haya que buscarla en que los primeros, en líneas genera-
les, se afanaron en dar cuenta de situaciones habituales entre la gente de su 
edad mediante un lenguaje tan coloquial como el hablado en la calle, en el que 
abundan las influencias de las referencias fundamentales de la cultura de 
nuestro tiempo.   
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ESTHER TUSQUETS 
Con la miel en los labios [fragmento] 6   

CAPÍTULO CINCO 
Pasados los días de octubre y la primera quincena de noviembre, en 

que habían estado casi todo el tiempo en el jardín, en bañador junto a la 
piscina pendiente Andrea de mantener el bronceado uniforme de su 
piel , o sentadas a una mesa bajo los árboles, se trasladaron al cuarto 
de Andrea, muy distinto del resto de la casa, diseñada por el padre, don-
de se conjugaban suelos de parquet oscuro, cubierto a trechos por tupi-
das alfombras que reproducían modelos decó o habían sido creados 
especialmente por Miró o por Chillida, y realizados luego con lanas de la 
mejor calidad en telares artesanos , amplios ventanales de carpintería 
metálica que abrían todas las habitaciones al jardín, paredes blancas y 
casi vacías solo un Ráfols Casamada, un Tápies, un Guinovart , 
muebles de diseño dotados todos ellos de nombre y apellido, ni un solo 
expósito

 

y profusión de plantas de interior, mejor o peor cuidadas se-
gún el humor de la madre o de la criada de turno, pero que no alcanza-
ban jamás el grado de abandono del jardín. 

La habitación de Andrea, muy espaciosa, era una mezcla incon-
gruente de cuarto de juegos de los niños y alcoba decimonónica de mu-
chachita rica, caprichosa y un punto descocada, tipo Scarlett O Hara o 
cualquiera de sus amigas sureñas. Sin que sus padres se metieran en 
nada casi nunca, para bien y para mal, se metían en nada , Andrea 
había luchado contra la arquitectura y la decoración del resto de la casa y 
había conseguido un resultado insólito. Una cama grande, casi de matri-
monio («Me gusta dormir desparramada», había explicado, «y además, 
en invierno, cuando no sufre del calor, Strolch se instala en mi cama», 
como si fuera lo más natural del mundo que un espléndido pastor ale-
mán, de cincuenta kilos, además de bañarse en la piscina de los huma-
nos había unos peldaños especiales para él, para que pudiera salir con 
facilidad y no corriera el riesgo de ahogarse

 

siempre que le venía en 
gana, además de destrozar a su antojo el jardín, se encaramara como un 
perrillo faldero a dormir junto a su dueña, y había añadido ésta, risueña, 
adivinando lo que estaba pensando Inés: «Él no tiene excesiva concien-
cia de su tamaño, sabes, de cachorro era una bolita de peluche que se 

                                                     

 

6  Esther Tusquets, Con la miel en los labios, Anagrama, Barcelona, 1997,  col. 
Narrativa hispánica, 235, pp. 63 a 87   

pasaba el día en brazos, y luego, cuando creció, pretendía seguir ha-
ciendo lo mismo y no se resignaba a aceptar que ni podía yo con su peso 
ni cabía él en mi regazo.» E Inés: «A lo mejor no tiene siquiera concien-
cia de que es un perro.» Y Andrea: «Es muy posible»), cubierta por una 
colcha de ganchillo obra de una de sus tías; un tocador isabelino de cao-
ba, con espejo ovalado y faldas de tul, sobre el que se alineaba un juego 
de peines y cepillos de plata, que parecía estar en uso y no ser sólo un 
elemento decorativo; una tupida moqueta color fucsia que se extendía al 
suelo del cuarto de baño, y, junto a la cama, una mesita de marquetería, 
también isabelina, que servía de apoyo a una lámpara de cristales de co-
lores. Y luego, en aparente discordancia, un enorme oso de peluche so-
bre la colcha de ganchillo (Inés no había visto nunca uno de aquel tama-
ño); retratos de Freud, de Sara Bernhardt, de Kafka, de James Dean, y 
un par de reproducciones de pinturas prerrafaelitas colgando de las pa-
redes, e, intercaladas entre los bloques de libros, en las largas estanterí-
as, figuritas en porcelana de los animalitos de Beatrix Potter, una Blanca-
nieves con cuatro enanitos (los otros tres se habían ido rompiendo y no 
había logrado reponerlos), una bonita sirena de cerámica con el cabello 
azul y una cola multicolor, que observaba con desconsuelo el inútil zapa-
tito que sostenía en una de las manos, y una nutrida colección de calei-
doscopios y de cajitas de música. 

Y el primer día que se trasladaron a estudiar allí, le había mostrado 
Andrea la habitación cual si se tratara de la visita guiada por un museo o 
por un palacio, pero había algo más: se estaba explicando a sí misma 
le estaba proporcionando claves precisas

 

al explicarle a Inés cómo 
había llegado cada objeto hasta allí y cuál era su oculto significado. «En 
el lugar donde habitamos hay siempre mucho de nosotros mismos, ¿no 
te parece?», había preguntado. Y había respondido Inés, que estaba 
pensando que su propia habitación no era ni de lejos tan personal y para 
quien tenían importancia mucho menor los objetos de los que se rodeaba 
o que simplemente, sin haberlos elegido ni rechazado, la rodeaban: «No 
sé si siempre, pero en tu caso seguro que sí.» Y en aquel preciso instan-
te había intuido de nuevo Inés a una Andrea tan niña, tan inerme, tan ne-
cesitada de afecto, tan distinta a la muchacha desenvuelta y provocativa, 
ligeramente insolente, que cruzaba por el bar de la Facultad escoltada 
por sus «mariachis», que, en un brusco arrebato de ternura, la había co-
gido por los hombros, la había estrechado entre sus brazos y había pre-
tendido darle un beso en la mejilla. Pero allí la aguardaba la boca ávida 
de Andrea, los golosos labios entreabiertos, y se habían encontrado, tal 
vez sin saber cómo tal vez Inés sin saber cómo , abrazadas las dos, 
de pie en el centro de la habitación, entre los peluches y las figuritas de 
porcelana, bajo las miradas atónitas de la sirenita, de Blancanieves, de 
Strolch, sonando todavía la melodía de una de las cajitas de música, en 
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cuya tapa giraba sobre un solo pie una bailarina. Y habían permanecido 
así un rato larguísimo, Inés con el corazón desbocado, un corazón dela-
tor cuyos latidos parecían retumbar en la casa entera, tan turbada como 
el día de la proyección de El acorazado, cuando había desparramado 
Andrea la cabellera oscura sobre sus rodillas, pero sin que la intensidad 
de la emoción eliminara la conciencia de dónde estaban, el temor de que 
pudiera asomarse alguien, la madre, una persona del servicio, a la puerta 
o al balcón que se abría al jardín, y estremecida Andrea desde los pies 
hasta la punta del pelo, emitiendo un sonido ahogado, un gemido, un ron-
roneo, olvidada del mundo, ajena a cualquier otra realidad que no fuera 
ellas dos, indiferente a quién pudiera asomarse a la puerta o al balcón. 
Hasta que había cesado la música, había dejado de girar sobre un solo 
pie la bailarina, y entonces Inés se había desasido suavemente, se había 
apartado y, en un intento por romper el hechizo y regresar a la cotidiani-
dad, había dicho con voz rota lo primero que se le había ocurrido: «Me 
parece que hemos olvidado el diccionario de inglés en la piscina.» Y 
había reído Andrea muchísimo. 

A partir de ese primer beso en el dormitorio de Andrea, todo siguió en 
apariencia igual, pero ahora, en cuanto quedaban solas las dos, y estu-
vieran donde estuvieran en casa, dentro del coche, en plena naturale-
za, incluso en la reducida intimidad de un taxi, de un ascensor, o en la 
precaria intimidad de un café oscuro y vacío , sus manos y sus bocas 
tendían unas hacia otras, ávidas e insaciables, cual si estuvieran dotadas 
de vida propia y actuaran por sí mismas, sin tener que aguardar para na-
da las órdenes dictadas por el cerebro. Podían estar las dos tiempo y 
tiempo abrazadas, sintiendo el cuerpo de la otra debajo de la ropa, be-
sándose en la frente, en la boca, en los ojos cerrados, olvidada Andrea 
del mundo, en un abandono y una dicha total. «¿Sabes?, me gustaría 
que la eternidad, que siempre me dio miedo, porque no era capaz de 
imaginarla ni en el cielo ni en el infierno, comenzara ahora mismo, no me 
aburriría nunca de una eternidad en la que estuviéramos juntas», y luego 
riendo: «¿O te parece una de mis bobadas retóricas y supuestamente 
trascendentes?» Mientras que Inés, acaso no menos apasionada ni me-
nos dichosa, era incapaz de concebir una eternidad así, solas las dos en 
el mundo, del mismo modo en que era incapaz de un abandono total, 
siempre pendiente de pasos o rumores que anunciaran la proximidad de 
alguien, o de que se diera vuelta y mirara hacia ellas el taxista, o de que 
las sorprendiera el camarero, o de que alguien abriera en un piso inter-
medio la puerta del ascensor, pues sabía que iba a sentirse, aunque no 
existiera para ello razón, terriblemente avergonzada y humillada, ella, que 
no había robado jamás un libro, que no había copiado jamás en un exa-
men, no sólo por reparos morales, sino por temor a que la pillaran en fal-
ta. 

Ahora iban Andrea e Inés juntas a todas partes a la universidad, a 
conferencias, al cine, al teatro, de exposiciones, de compras , de modo 
que los amigos (los amigos de Inés, porque los de Andrea no se los 
había llegado siquiera a presentar y debían de haber desaparecido de su 
vida, defenestrados con tanta rapidez como los «mariachis») se habían 
habituado, con malicia o sin ella, a no invitarlas ni proponerles plan nin-
guno por separado, lo cual le parecía a Andrea lo más natural del mundo 

de todos modos no iba a aceptar ella una invitación que no incluyese a 
su amiga , pero despertaba cierto resquemor en Inés, no sólo celosa de 
su intimidad, sino preocupada por lo que pudieran de ellas andar pen-
sando o murmurando. «Deja que murmuren y piensen lo que les canten 
ganas, ¿a nosotras qué nos importa?», intentaba tranquilizarla Andrea, 
pero intuía que a la otra sí le importaba, de modo que no se arriesgaba a 
concluir en voz alta: «Y además, si lo que andan pensando y murmuran-
do es que estoy locamente enamorada de ti, no es más que la pura ver-
dad.» 

Pasaban todavía algunos ratos en la villa de la parte alta de la ciu-
dad, mas, ante la insistencia de la madre de Inés siempre cariñosa y 
protectora con los amigos de sus hijos, pero de modo especial con An-
drea , iban muchos días a comer a su casa y se quedaban luego allí 
buena parte de la tarde. Así había conocido Andrea a Víctor, el único 
hermano de Inés (seis años más joven que ella, casi de la misma edad 
que Andrea, cursaba, con mayor éxito que ganas sacaba sin aparente 
esfuerzo sobresalientes y matrículas de honor, pero se aburría mortal-
mente en la mayor parte de las clases y le repugnaban las autopsias y la 
experimentación con animales, y estaba, por otra parte, cada vez más 
decidido a no seguir la profesión de su padre y a dedicarse de lleno a la 
pintura , segundo curso de medicina), y se habían hecho, casi desde el 
primer día, amiguísimos. «Te gusta porque es la más guapa de mis ami-
gas», había rezongado Inés en broma, obviamente halagada. Y Víctor: 
«Claro que es la más guapa de tus amigas y seguramente de todas las 
chicas de la Facultad, pero ocurre además que irradia vitalidad, tiene un 
sutil y en ocasiones perverso sentido del humor, que compartimos y del 
que tú careces (era cierto que se compinchaban y reían a menudo en un 
aparte los dos) y es un rato lista.» Y a partir de este punto cualquier 
pretexto servía

 

había desarrollado Víctor una de sus insólitas teorías, 
según la cual las mujeres hermosas eran por añadidura las más inteligen-
tes; ya que, si se les suponía como punto de partida un mismo cociente 
intelectual a unas y a otras, determinado sin duda por los genes, iban a 
disponer luego, en el curso de su vida, de más posibilidades de todo tipo, 
también para desarrollar su inteligencia, las guapas que las feas. Una 
necedad como tantas otras, argumentaba, dividir el sexo femenino en 
feas inteligentes y guapas bobas. ¿No recordaban el cuento donde apa-
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recían dos princesas hermanas, una bonita y necia a morir y otra espan-
tosa pero listísima, lo que suponía en los inicios un reparto justo, pero 
luego la primera conocía a Roquete, más feo que Picio pero inteligentísi-
mo, y le transmitía él su talento, y luego ella a él su belleza, y quedaban 
convertidos ambos en personas completas y maravillosas, y se casaban 
y vivían felices, pero ni el lector se inquietaba lo más mínimo por lo que 
pudiera acontecerle a la otra princesa, ni se molestaba Perrault en infor-
marnos de lo que había sido de ella? Dividir a las mujeres con los 
hombres no ocurría lo mismo

 
en feas listas y guapas necias no era 

más que un torpe intento de establecer compensaciones, de inventar en 
la realidad un supuesto equilibrio, un reparto equitativo, obsesionados los 
hombres con un sueño de justicia, que querían unos ahora ya y que 
otros, más prudentes, aplazaban para la otra vida. «¡Una mierda que la 
belleza física no es importante! ¿A cuento de qué se subraya ante la 
muerte de una joven por accidente, por cáncer, por lo que sea

 

que 
era guapísima, como si esto imprimiera mayor gravedad a la tragedia, lo 
cual implica que, en contrapartida, la muerte de las feas no es tan impor-
tante, o resulta, como mínimo, menos dramática?» 

A Inés estos discursos de su hermano la irritaban un poco, pero An-
drea los consideraba geniales, y, sobre todo, en sumo grado divertidos y 
estimulantes, y aseguraba que ella, tan propensa al aburrimiento de 
hecho, decía, había oscilado siempre entre el éxtasis y el tedio, hecho 
que Inés no podía comprender, porque, si bien había estado tal vez más 
alejada del éxtasis que su amiga, en contrapartida no se aburría jamás, 
tenía siempre más cosas que hacer que tiempo disponible para llevarlas 
a cabo , con Víctor no se aburría nunca. Y él, por su parte, en esta recí-
proca magnificación, encontraba aguda e ingeniosa cualquier banalidad 
que surgiera de la boca de Andrea. «¿Qué mayor prueba de inteligencia 
puede haber», arguyó un día medio en broma, «qué considerarme a mí 
un genio?» De modo que le reía a Andrea todas las gracias, la ayudaba a 
mecanografiar los apuntes de clase, sacaba para ella libros de la bibliote-
ca, le enseñaba aquellos de sus dibujos que no mostraba a nadie, le 
había permitido incluso conducir su moto hecho sin precedentes, pues, 
aunque se trataba de una vulgar vespino, tenía por norma no prestarla a 
nadie , y le había secado en un par de ocasiones, al salir la muchacha 
de la ducha o de la piscina, la magnífica mata de cabello oscuro con el 
secador de mano.   

CAPÍTULO SEIS 
Una mañana, en la granja donde desayunan, notifica Inés en tono 

tranquilo, como si se tratara de una comunicación banal: «Voy a tener 
que irme unos días a Palma, para copiar en el archivo unos documentos 

que necesito para mi tesis.» Y Andrea, los labios temblorosos y los ojos 
abiertos de estupor: «<lPor qué no me lo habías dicho? ¿Cuántos días 
van a ser?» E Inés, tranquila, sonriendo ante lo que le parece una chiqui-
llada: «Te lo digo ahora. No te lo había dicho antes porque no estaba se-
gura de que fuera a ir. Me voy a quedar allí pocos días, como mucho una 
semana.» Y Andrea, consternada pero tratando de hablar en tono de 
broma, porque sabe que Inés detesta dramatizar: «¿Pocos días una se-
mana? ¿Qué voy a hacer yo durante esa enormidad de tiempo?» E Inés, 
riendo: «¡Qué sé yo! Imagino que vas a hacer lo de siempre: ir a clase, 
estudiar, salir con los amigos, pelearte con tu madre.» Y Andrea, el ceño 
fruncido: «Una semana entera sin ti da para escribir La cartuja de Par-
ma.» E Inés: «Pues escríbela, aprovecha la ocasión para empezar tu car-
tuja de Parma.» Y Andrea, a quien en esos momentos le tiene sin cuida-
do escribir La cartuja de Parma o el mismísimo Quijote: «¿Cuándo te 
vas?» E Inés: «En el barco de esta noche, y no se te ocurra ir a despe-
dirme. Yo te llamaré en cuanto llegue al hotel, ¿vale?» Y Andrea: «Bue-
no», con un suspiro, «está bien. Tampoco a mí me gustan las despedi-
das. Y, además, desde que sé que te vas es como si te hubieras ido ya: y 
he comenzado ya a echarte de menos.» 

Y luego, por la noche, en el puerto, Inés en cubierta, después de 
haber dejado el liviano equipaje en el camarote, el aire frío y salobre gol-
peándole el rostro y alborotando la corta melena glauca, las luces de la 
ciudad parpadeando y empequeñeciéndose en la distancia a medida que 
va la embarcación alejándose del muelle, pensando Inés que también 
ella va a echar en falta a Andrea, aunque sea una separación tan breve, 
ahora que se han habituado a verse todos los días (hasta en las vacacio-
nes navideñas han estado casi todo el tiempo juntas aceptada Andrea 
en casa de Inés como un miembro de la familia , salvo en la comida del 
día de Navidad), pensando lo bueno que sería tenerla allí, a ella que ama 
tanto todo lo que se relaciona con el agua y que parece dispuesta en to-
do momento a zarpar en cualquier nave. Y de pronto «hola» a sus espal-
das, y allí está Andrea, como la realización inmediata de un deseo, surgi-
da mágicamente de la noche, jadeando y resoplando por la carrera, rien-
do azarada, cual una niña que ha llevado a cabo una travesura de la que 
espera ser de inmediato perdonada, vacilando con el balanceo del barco 
sobre unos de esos zapatos de tacones inverosímiles, sorprendentes en 
una muchacha de su estatura y que a Inés le parecen, en ella o en cual-
quier otra mujer, el más patente símbolo del sometimiento femenino en 
un mundo regido por varones, arrebujada en un amplio abrigo de suaves 
pieles grises que ella no le ha visto nunca. «Ya estaban retirando la esca-
lera!», explica Andrea atropellada. «¡Han tenido que volver a ponerla pa-
ra que subiera yo! ¡Si hubieras oído la sarta de embustes que les he con-
tado!» E Inés, atónita pero desarmada, desbordada por el exceso que es 
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en Andrea, en cuanto a ellas dos atañe, única norma de conducta, sin-
tiendo que le asciende desde las puntas de los dedos de los pies hasta 
las raíces del cabello una cálida y voluptuosa marejada de felicidad nun-
ca antes conocida, advirtiendo quizás ahora por vez primera hasta qué 
punto está ella también comprometida e inmersa en esa historia, incapaz 
de fingir siquiera un amago de regañina, musitando únicamente: «Estás 
loca, loquísima», con una voz alterada por la emoción, una voz pastosa 
que rezuma una miel espesa y dorada que se le agarra a la garganta y 
amenaza con asfixiarla. Y Andrea: «Más loca de lo que imaginas. Me de-
cidí, o, mejor, se me ocurrió, tan en el último instante, que ni tiempo me 
dio de vestirme y me subí así al primer taxi.» Y entreabre riendo el abrigo 
de piel, que le ha cogido sin pedirle permiso a su madre, y está debajo de 
él casi desnuda, sólo la breve braguita de encaje negro ciñéndole las in-
gles, erguida Andrea cara al mar, en la soledad de la cubierta, como el 
más soberbio y desafiante de los mascarones de proa. E Inés: «Pero ¿no 
te has traído nada?» Y Andrea, rotunda: «Nada, ni el cepillo de dientes. 
Voy a tener que comprarlo todo en Palma.» E Inés: «Ven, bajemos a mi 
camarote antes de que pilles una pulmonía. Ya te prestaré algo, aunque 
toda mi ropa te va a quedar pequeña.» 

Bajan juntas al camarote y, una vez cerrada la puerta a sus espaldas, 
aún junto al umbral, se abrazan estrechamente, tan ávidas la una de la 
otra que permanecen un tiempo allí, postergando la breve separación de 
unos segundos, de unos centímetros entre piel y piel, que es imprescin-
dible para cambiar de lugar, hasta que se decide Andrea con un suspiro, 
aparta a Inés empujándola con suavidad por los hombros, se quita el 
abrigo de piel y lo extiende en el suelo, sobre la raída moqueta, bajo la 
ventana a la que se asoma desde el exterior la noche oscura, y se tum-
ban sobre él las dos las literas son demasiado estrechas , y le va qui-
tando Andrea a Inés la ropa, y se abrazan y besan y acarician incansa-
bles, voraces, pero sin urgencia, mecidos ambos cuerpos y acunados por 
el vaivén del oleaje, pues anda la mar un tanto crecida y revuelta, rodan-
do en algún momento las dos sobre la piel suavísima. Y acaban de que-
dar profundamente dormidas en un apretado abrazo cuando las despierta 
el trajín de la llegada a Palma, que seguramente han anunciado hace ra-
to por los altavoces sin que ellas se enteraran, de modo que tienen que 
vestirse aprisa y corriendo (Andrea un vestido de punto color verde man-
zana de Inés, que se ajusta como un guante a su cuerpo y deja al descu-
bierto las piernas hasta medio muslo, y bromea Inés: «¡Gordinflona!» y 
contraataca Andrea: «Flacucha, ¡que pareces un chanquete!»), y meten 
de cualquier modo las cosas en la maleta, y descienden, a pesar de la 
premura, las últimas del barco, ante la mirada atenta y curiosa de algu-
nos marineros, que han reconocido sin duda a la muchacha que les hizo 
colocar a la partida de nuevo la escalera para ascender a bordo, y le brin-

dan ahora una sonrisa cómplice. 
Más tarde, en la habitación del hotel (no el hotel que Inés, siempre 

previsora, tenía reservado de antemano y que, aun no siendo de lujo, no 
está nada mal, bastaba y sobraba para dos estudiantes como ellas, sino 
el hotel que Andrea le ha indicado sin titubeos al taxista), encarga Andrea 
por teléfono y hace que dispongan sobre la mesita de la terraza que se 
asoma a la bahía un desayuno disparatado, con té y chocolate, huevos 
pasados por agua, una jarra llena de zumo de naranja recién exprimido, 
bollos de todas clases, ensaimadas y un amplio surtido de frutas, embuti-
dos y quesos. «Sólo faltaba que pidieras ostras y champán», bromea 
Inés. Y Andrea: «Ostras no las había y el champán sólo nos gusta a ti y a 
mí de madrugada.» Aunque luego no come apenas nada, se limita a pi-
cotear unos granos de uva negra y a sorber una taza de té. E Inés, titu-
beando, seria de repente: «Pero ¿cómo estás?, ¿te sientes bien?» Y An-
drea: «Nunca me había sentido tan bien, nunca había sido tan feliz, ni si-
quiera sabía que se pudiera ser tan feliz.» E Inés, un poco incómoda: 
«Pero ¿no te preocupa nada?, ¿nada te parece mal?» Y Andrea, seria 
ahora ante la seriedad de su amiga, mas sin acabar de comprender: 
«¿Qué es lo que debería preocuparme, qué es lo que podría parecerme 
mal?» E Inés: «¿Ha sido la primera vez?» Y Andrea, perpleja, titubeando: 
«¿Te refieres a si me parece mal estar enamorada de ti? ¿Me estás pre-
guntando si es la primera vez que hago el amor, o si es la primera vez 
que lo hago con una mujer?» E Inés afirma con la cabeza, aunque au-
menta su incomodidad y se siente a su pesar algo ridícula. Y sigue An-
drea: «Bien, de algo, y esto es lo único importante, sí es la primera vez, 
es la primera vez que me enamoro en mi vida. Creí haber estado enamo-
rada otras veces, claro, pero no tenía nada que ver con esto, ni punto de 
comparación. La relación más seria la tuve hace un año, poco después 
de ingresar en la universidad, y fue con un hombre, un chico que termi-
naba derecho y con el que estuve tentada de irme a vivir. Pero no se tra-
ta de que me gusten las mujeres, si es eso lo que piensas y lo que quie-
res saber. Las mujeres me han parecido desde niña unas pesadas, em-
pezando por mi madre, con la que ya sabes que nunca me he llevado 
bien. Ni siquiera viví una de esas amistades ambiguas y apasionadas 
que surgen entre compañeras de clase, o, caso de estudiar en un colegio 
religioso, con una monja, que he oído contar tantas veces a otras chicas. 
Se trata de que me gustas tú, de que te amo a ti. Sospecho que me ena-
moré el primer día que te vi en el bar de la Facultad, sentada a la mesa 
de tu grupo, tan seria, tan puesta, tan formal, con esos aires de sabihon-
da que usas a veces, aires de niña aplicada, habituada a ser siempre la 
primera de clase y a tener un diez en conducta. O tal vez me enamoré de 
ti incluso antes de verte, al oír por primera vez a mis espaldas, yo estaba 
acodada en la barra, tu voz, tan pastosa, tan cálida, a pesar tuyo tan 
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sensual. Miedo me daba volverme y sufrir el desencanto de que tu ima-
gen no se adecuara para nada a aquella voz. Y te habría amado fueras lo 
que fueras, sabes, daba igual que fueras hombre o mujer, te habría ama-
do aunque hubieras sido un pez y conste que, a pesar de gustarme 
tanto el mar, o tal vez precisamente por ello, detesto cordialmente a los 
peces, esos seres viscosos de ojos inmóviles , te habría amado aunque 
hubieras sido un canguro, lo cual no presupone en absoluto que hubiera 
viajado a Australia para agenciarme una sofisticada y extensa galería de 
amantes marsupiales.» Y ríe Andrea. Andrea desde hace unas semanas 
ríe todo el tiempo sin ton ni son: le basta mirar a Inés, o pensar en ella, y 
la risa le brota, espontánea, de los labios. «Yo sí viví en la adolescencia 
un par de amistades apasionadas», confiesa Inés meditabunda, «pero 
nunca llegaron a nada, nunca pasaron de unas caricias inocentes y de 
unos besos, no nos dimos siquiera cuenta de lo que nos estaba suce-
diendo, y luego, al crecer, desapareció en mí la más remota posibilidad 
de enamorarme de otra mujer. ¡Qué extraño es todo!» Y piensa Andrea 
que a ella no se le hace en absoluto extraño. Cosas extrañas hay en el 
mundo, muchas, y en su mayor parte sórdidas o abominables, pero pre-
cisamente ésa, la realidad de que ellas se amen, le parece de una simpli-
cidad extrema, algo tan cierto e inevitable como que amanezca el día to-
das las mañanas. No obstante, demasiado feliz para desperdiciar el 
tiempo en discusiones vanas, 0pta por el silencio, ronronea mimosa, se 
despereza, se restriega contra Inés, imitando los ruidos y los gestos de 
los gatos, la conduce hasta la cama, le quita y se quita la ropa, y se acu-
rruca por fin contra su pecho, el mayor número posible de centímetros 
cuadrados de su piel en contacto con la de su amiga. 

Los primeros días en la isla («¿Sabes que yo detestaba las islas y no 
quería viajar nunca a ninguna, porque me provocaba ataques de claus-
trofobia la mera posibilidad de querer escapar en un momento dado y no 
encontrar salida? Y hubo aquí, en Mallorca, casos tan terribles, como el 
que tú me contaste de los xuetas, devueltos a la costa por un viento ad-
verso y quemados vivos todos ellos, y otros, también espantosos, en el 
curso de la guerra civil», ha confesado Andrea. «Y ahora, por el contrario, 
me parecería lo más maravilloso del mundo quedar atrapada aquí conti-
go. ¿Imaginas que se desencadenara de repente un tremendo temporal, 
y no pudieran zarpar los barcos hacia ningún puerto, y no pudieran des-
pegar tampoco los aviones, o sí pudieran pero fuera imposible conseguir 
pasajes, y quedáramos varadas aquí tú y yo días y más días?»), tiene 
que ir Inés al archivo todas las mañanas, de modo que se levanta tem-
prano (asegura que no le importa madrugar, y tampoco es propiamente 
madrugar levantarse a las ocho, y, además, no queda otro recurso, ya 
que el archivo cierra por las tardes, y protesta Andrea que las ocho de la 
mañana es una hora intempestiva, ni puestas deben de estar las calles 

todavía, que es un escándalo que un archivo importante no abra por las 
tardes, y que, si a ella no le importa el madrugón, se debe sin duda a la 
rigurosa educación que ha recibido en su casa, o tal vez, mejor, a su in-
nato puritanismo, porque Víctor detesta madrugar), baja al comedor 
pedir el desayuno en la habitación lleva más tiempo y no le resulta cómo-
do desayunar en la cama , y regresa luego un momento para recoger el 
abrigo y la cartera, y para darle un beso de despedida a una Andrea 
desmadejada y bostezante, suave y tibia su piel como la de un bebé, 
suave también y tibio su olor antes de que haya tenido ocasión de en-
mascararlo tras esos perfumes densos que suele utilizar, y que Inés de-
testa casi tanto como los zapatos de tacón de aguja y los abrigos de piel, 
una Andrea que musita invariablemente con voz mimosa: «No te vayas.» 

Andrea se esfuerza después en permanecer aún dormida todo el 
tiempo posible, inmersa en un delicioso duermevela abierto y propicio a 
los ensueños, nada que ver ese dormitar, y ni siquiera un sueño más pro-
fundo, asimismo placentero, con el sueño sin sueños de la muerte. Se 
levanta tarde y se demora mucho rato en el cuarto de baño le gustan 
los baños largos, el agua progresivamente más caliente y con mucha es-
puma, la radio sonando a medio volumen y el primer cigarrillo de la ma-
ñana entre los dedos

 

y una eternidad en el desayuno, que ella sí se 
hace subir a la habitación y disponer junto a la cama, casi tan abundante 
y variado como el de la primera mañana con Inés, aunque luego se limite 
a sorber una tras otra dos o tres tazas de café y a desmigajar bollos y 
ensaimadas, pues es cierto que el amor le quita, como a las heroínas ro-
mánticas, el apetito. Lee después la prensa que le han llevado junto con 
el desayuno (no olvida su papel de estudiante aplicada, sabe que leer el 
periódico por las mañanas es casi tan obligado como lavarse los dientes, 
y teme que, caso de terciarse un examen antes de ponerse al trabajo, 
Inés habrá leído como mínimo El País , puedan pillarla en falta), y hol-
gazanea todavía un poquito más, hasta que el exceso de cama empieza 
a producirle jaqueca. Entonces se sienta ante el espejo del tocador y se 
maquilla con cuidado, no para estar más hermosa, sino porque la divier-
ten como un juego los afeites y los disfraces, y la divierte provocar a Inés 
y oírla rezongar, aunque, en realidad, está haciendo todo esto con el ob-
jetivo primordial de que la espera hasta la hora del mediodía en que po-
drá recogerla en el archivo no se le haga interminable. Pero incluso así 
se alargan los minutos, se hinchan desmesurados, como si fuera ahora, 
en el paréntesis en que permanecen separadas, cuando se hubiera dete-
nido el tiempo y hubiera dado comienzo la eternidad una eternidad sin 
Inés supondría el peor de los infiernos imaginables , y la mera apren-
sión de que pueda acontecer algo que le impida volverla a ver la sumerge 
en una ansiedad intolerable, y, a pesar de que lucha denodadamente pa-
ra resistir hasta el máximo punto posible la urgencia de volver a mirar el 
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reloj, se maravilla, cuando por fin cede y lo hace, de que puedan avanzar 
en ocasiones las manecillas tan y tan despacio. Tentada está todos los 
días de telefonear al archivo para asegurarse de que Inés sigue bien, de 
que no ha sido secuestrada por un clan de maníacos homicidas ni ha pe-
recido en un miniterremoto que ha afectado sólo a la sala de lectura, o 
para proponerle que deje ya de trabajar, porque va ella a recogerla ahora 
mismo en un taxi, pero no se atreve a interrumpirla de ese modo en su 
trabajo, pues le consta que Inés, por mucho que a su vez la quiera y por 
mucho que desee también estar a su lado, no consigue entender esas 
impaciencias mortales, ese pavor irracional que la asalta a veces, de he-
cho casi siempre, cuando llevan un rato separadas, ese modo brutal de 
echarla de menos, ese sentimiento de pérdida, que la invade a los cinco 
minutos de dejarla y que la obliga a agarrarse al primer teléfono que en-
cuentra en su camino como única tabla de salvación en el proceloso 
océano de la ausencia, y esa desmesura del amor de Andrea que esta-
blece el exceso como norma y pone el mundo patas arriba por una chi-
quillada la tiene sin duda en parte fascinada, la arrastra con su fuerza 
tremenda, pero, acaso por ese mismo motivo, le inspira cierto temor y le 
desagrada sobre todo lo que implica de inútil sufrimiento por parte de su 
amiga. De modo que Andrea, la descontrolada, controla lo mejor que 
puede sus impaciencias y temores dejar de sentirlos, como quisiera 
Inés, le es inalcanzable , mientras va siguiendo el lento sucederse de 
los segundos, y abandona el hotel lo más tarde que se lo permite su an-
siedad, y se encamina luego a pie hacia el archivo, eligiendo de forma 
deliberada el trayecto más largo también el más hermoso , respirando 
hondo para que la invada y la impregne el olor a mar desde Villa Médi-
cis se divisa el mar, pero no se alcanza a percibir su movimiento ni su 
aroma , entrecerrando los ojos y avanzando casi a ciegas bajo el sol 
invernal hace un tiempo frío, pero no se distingue una sola nube en el 
cielo uniformemente azul , deteniéndose para ver jugar a unos niños, 
bromear a unos adolescentes, camino seguramente de sus casas des-
pués de sus clases en el colegio o en el instituto, para contemplar los ár-
boles y las flores de los parterres, sin conocer el nombre de ninguno 
(abetos o sauces o cipreses no son), parándose ante casi todas las tien-
das (los escaparates se han transformado en vitrinas donde se exhiben o 
no objetos que a Inés por otra parte tan poco consumista

 

le podrían 
gustar, del mismo modo que cualquier proyecto para el futuro, lo mismo 
da que sea para esa misma tarde que para cuando cumplan cien años, 
son ya únicamente posibles experiencias que compartir), y entrando a 
comprar algo casi siempre absurdo y encantador, que, sobre todo si es 
caro, provoca en Inés, poco caprichosa y nada apegada a las chucherías, 
cierta alegría, pero también cierta perpleja incomodidad. 

Avanza ahora Andrea por el paseo junto al mar con esa sonrisa que 

se ha hecho frecuente en sus labios, que se desgrana en ocasiones en 
una callada risa, de modo que anda, piensa ella, como una tipa loca que 
se ríe a solas, no porque algo en particular le parezca gracioso, sino por-
que la desborda la ternura, le basta pensar en Inés y no piensa casi en 
otra cosa

 
para sonreír, y despierta con un brusco sobresalto de su en-

simismamiento cuando un desconocido interpreta equivocadamente su 
actitud e inicia los preliminares de un acercamiento o se precipita direc-
tamente al abordaje, porque desde hace mucho, desde los albores de 
una adolescencia repentina, que la transformó en pocas semanas de chi-
quilla esmirriada y zanquilarga en mujer esplendorosa, casi excesiva para 
su edad, la han mirado los hombres por la calle, al entrar en un bar, en 
un restaurante, en cualquier habitación, y está habituada al fastidio o al 
halago de esas miradas apreciativas, admirativas, en ocasiones grose-
ras, pero nunca hasta el punto en que le ocurre ahora. («Seguramente 
porque nunca has estado tan bonita», le dice Inés, mitad en broma, mitad 
envanecida aunque a ella le desagrada y la hace sentirse incómoda 
ser el centro de todas las miradas , y debe de ser cierto, tal vez no haya 
en efecto nada tan embellecedor como el amor, porque está ahora An-
drea como encendida por dentro, como si difundiera a su alrededor una 
aureola de luz, y nota a cada rato las mejillas arreboladas y la mirada al-
ternativamente abrasada y húmeda, en los ojos inmensos, y le destilan 
los labios miel, que le resbala casi visible por las comisuras de la boca si 
no está a su lado Inés para sorberla, para lamerla, cuidadosa y aplicada, 
y siente al caminar, o al realizar cualquier otro movimiento, todo su cuer-
po vivo, como no lo había estado antes nunca, cual si hubieran desperta-
do en él partes adormecidas de las que no tuvo jamás noticia, consciente 
ahora por vez primera de los más secretos e ignorados recovecos, todos 
los centímetros de su piel hasta un límite casi doloroso sensibilizados.) 

Pero es en estos días demasiado feliz Andrea para enojarse, como a 
veces solía, por las miradas descaradas y valorativas de algunos transe-
úntes, ni siquiera la saca de quicio que la desnuden con la mirada o que 
le lancen comentarios soeces, de modo que se limita a desvanecer la risa 
boba que le bailotea en la boca, a ocultar aprisa la lengua, que ha estado 
asomada con la punta hacia arriba recorriendo golosa el labio superior, 
se limita Andrea a mirar en otra dirección, a acelerar el paso, o a adoptar, 
como mucho, un aire de ofendida dignidad tan ridículo , sin otro obje-
tivo que evitar el acoso y cerrar el paso a la persecución, pues la fastidia-
ría en extremo, eso sí, que le siguieran los pasos, que se pegaran a su 
vera susurrando cursilerías y cochinadas y echándole a perder el goce 
del paseo. Hasta que al poco rato se olvida, fijo su pensamiento en Inés y 
perdida de nuevo la conciencia de cuanto la rodea, o atenta sólo a los ár-
boles, a las flores, a los niños, al áspero aroma del mar en invierno, y tor-
na a sonreír bobamente, y se le escapa indecente la lengua rosada, len-
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gua de bebé, entre los labios suaves que rezuman miel, y vuelve a mirar 
incautamente a la cara, sin verlos, a los transeúntes que se cruzan en su 
camino. 

A pesar de tantos esfuerzos y de tantas deliberadas demoras, An-
drea llega al archivo, todos los mediodías, con veinte minutos de antela-
ción. Se mete en el vestíbulo, bien arrebujada en el abrigo de pieles, y 
finge leer con renovado interés siempre son las mismas

 
las notas fi-

jadas con chinchetas en el tablón de anuncios, o sale a pasear su frío y 
su impaciencia de un lado a otro de la calle, desde el kiosco de periódi-
cos y golosinas hasta la farmacia. Y sale por fin Inés cargada con la 
cartera y con varias carpetas llenas a rebosar de fotocopias , en avan-
zado proceso de congelación, porque en esta isla mediterránea se supo-
ne que el clima es en todas las estaciones benigno, de modo que la cale-
facción brilla por su ausencia en casi todos los edificios, salvo en los res-
taurantes y en los hoteles de lujo, y está casi a la misma temperatura la 
biblioteca del archivo que la calle, con la diferencia de que en aquélla no 
da por las mañanas el sol. Y a Andrea se le encoge el corazón, la domina 
un temblor, ante la proximidad de Inés. Hubo un amigo de sus padres, 
recuerda, multimillonario, sensible, culto y encantador el amigo de sus 
padres que ella prefiere , que, enamorado de Venecia, decidió estable-
cerse allí hasta el día en que la ciudad dejara de asombrarle y sobre todo 
de emocionarle, y ese día tardó varios años en llegar, hasta que una tar-
de, a su regreso de Milán, dejó el coche en el parking, subió al vaporetto, 
anduvo hasta su casa, ensimismado en sus pensamientos, de modo que 
se encontró ya en el umbral, las llaves en la mano, sin haber reparado en 
el magnífico crepúsculo de la ciudad bellísima, y aquella misma noche se 
marchó de allí para nunca regresar. Y se pregunta ahora Andrea si será 
posible que la intensidad de este amor, tal como ahora lo siente, de esta 
pasión que hace que todo en ella se altere y conmocione, que hace que 
le asomen las lágrimas a los ojos y le sea imposible musitar una sola pa-
labra ante la proximidad de Inés, se prolongue hasta la muerte, y no al-
canza a pensar sin una angustia desolada que pueda un día terminar, 
desvanecerse o, y no sabe qué sería peor, transformarse en un senti-
miento distinto, estable y atenuado, que sabe no le va, después de ha-
berlo vivido con la intensidad con que lo está viviendo ahora, en absoluto 
a bastar ni a interesar. 

Descarga ahora Andrea a Inés de parte de sus carpetas, le da un be-
so en la mejilla, sólo un tris más apretado y más largo de lo convencional 

sabe cuánto incomodan a su amiga las manifestaciones de afecto en 
público , la toma del brazo, le coge una manita gélida y la frota entre las 
suyas, siempre más calientes, hace lo mismo con la otra y la guarda lue-
go, sin soltarla, en el bolsillo de su propio abrigo, y avanzan juntas las 
muchachas, muy pegadas, sosteniéndose casi la una a la otra, el paso 

un poco apresurado, siguiendo la línea del mar bajo un sol de oro pálido, 
camino del restaurante, casi vacío en esta época del año, en el que en-
traron el primer día por azar y al que regresarán los demás días 
aunque proteste Inés de que es muy caro, ¿de dónde demonios saca 
Andrea tanto dinero? , porque es ya su restaurante, y tienen ya incluso 
su mesa, junto a la amplia cristalera que da a la playa, como si fueran a 
quedarse para siempre en esta ciudad. 

 



Antología del Curso  Literatura Española Contemporánea 2  

                                                                                                                                     MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN          19 

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 
Aquel 23 de febrero7   

Biscuter subía trabajosamente las escaleras que conducían al 
despacho de su patrón el detective Carvalho. Mucha cesta para tan poco 
cuerpo fetoide, y de pronto una mano que se va del asa de la cesta para 
irse hacia la frente y golpearla tras un «¡Mecachis!» de evidencia. 

¡Me he olvidado los puerros! 
Y sigue subiendo la escalera un Biscuter refunfuñante. 

Hasta la sal de apio he comprado y luego me dejo los puerros. 
¿Cómo se puede hacer una vichyssoise sin puerros? Y es que no se 
pueden tener tantas cosas en la cabeza. 

La cabeza de Biscuter era un elemento esencial en el afanoso su-
bir de la escalera, como un adelantado y balanceante vigía del cuerpeci-
llo, y fue ese vigía quien primero advirtió el formidable par de piernas fe-
meninas cruzadas bajo la cúpula de una breve minifalda y adheridas a un 
cuerpo de muchacha sentada en los escalones. La mujer contempla a 
Biscuter con curiosidad. 

¿Carvalho? 
No. Biscuter. El jefe no tardará en llegar. Yo he ido a hacer la 

compra. 
¿Es usted su mayordomo? 

Biscuter carraspea y culmina la ascensión a una mayor velocidad, 
como si la cesta le pesara menos. 

Soy, digámoslo así, su hombre de confianza. 
La muchacha se mira a Biscuter de arriba abajo y dice como para 

sí: 
Debe de ser un hombre muy confiado. 

Biscuter no tiene manos para seguir llevando lo que lleva, abrir la 
puerta y ofrecer galantemente la primera plaza a la dama. Sin saber có-
mo, en cuestión de segundos, las bolsas han pasado a las manos de la 
muchacha, él está abriendo la puerta desde la sensación de que algo que 
está ocurriendo no debería ocurrir y finalmente entra el primero, seguido 
de ella, que apenas puede con todo lo que lleva a cuestas. 

Si me ayuda todo irá mejor. 
Biscuter por fin ha comprendido la razón de su secreta inquietud y 

vuelve a no tener ni manos ni palabras suficientes para disculparse y al 

                                                     

 

7  Manuel Vázquez Montalbán, Aquel 23 de febrero en Carvalho, historias de po-
lítica ficción,  Madrid, El Mundo / Revista Unidad Editorial, 1998, Colección Las 
novelas del verano 13, pp. 49  94.  

mismo tiempo liberar de la pesada carga a la desconocida. No tarda el 
fetillo en recuperar el sentido de la orientación y, con él, maneras de se-
cretario general de aquel reino. Comprensivo con las necesidades de 
tiempo libre de la mujer, se ofrece para anotar su caso. La llegada de 
Carvalho es imprevisible. El jefe tuvo ayer un día infernal. 

Estamos investigando un caso que se las trae. Los franceses 
han robado los planos secretos de la Olimpiada de Barcelona y el alcalde 
nos ha pedido ayuda, desesperadamente. Mi jefe se pasa el día de reu-
nión en reunión con jerifaltes... ¡Hombre, jefe! De usted estaba hablando 
con esta señorita. 

Carvalho suele mirar a las mujeres de arriba abajo, a medio cami-
no entre la moral igualitaria de la juventud que le obligaba a mirarlas a la 
cara de tú a tú y de las concesiones machistas que se ha ido haciendo a 
sí mismo a medida que envejecía. Pero esta mujer sin duda merece una 
mirada de abajo arriba. 

¿Es tu prima, Biscuter? 
¿Mi prima? ¿Desde cuándo tengo yo una prima? 

La mujer sonríe como un boxeador que espera a su adversario en 
el tercer asalto con un golpe definitivo. Obedece dócilmente cuando Car-
valho la incita a sentarse y fuerza a Biscuter a irse camino de la cocina. 

Usted dirá. Pero si no dice nada me es igual. Yo estoy bien así. 
Se desconoce a sí mismo. Hacía tiempo que una mujer no le pro-

vocaba una congestión pulmonar. 
No quisiera entretenerle. Le supongo muy atareado tratando de 

recuperar los planos de los franceses. 
¿Biscuter le ha contado lo de los franceses? Ha tenido usted 

suerte. Últimamente ha renovado el repertorio de encargos imaginarios. 
Unas veces cuenta lo de los planos olímpicos y otra lo de las joyas de 
Isabel Preysler. 

Esta segunda no me la sé. 
Según Biscuter, Isabel Preysler ha sido objeto de robo de sus jo-

yas y me ha encargado que las busque. ¿Qué se le ha perdido a usted? 
Mi abuelo. 

Lo ha dicho de sopetón, llevada por el tono frívolo y juguetón del 
diálogo, pero inmediatamente se arrepiente, baja la cabeza, reconstruye 
el dramatismo interior de su vivencia. 

Mi abuelo ha muerto. 
La acompaño en el sentimiento. ¿De qué ha muerto? 
De un ataque cardíaco. Según el forense.   

Ante dos tazas de suizo y un importante repertorio de croissants y 
magdalenas, un hombre y una mujer llegan fácilmente a intimar aunque 
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probablemente el suizo no sea un alimento afrodisíaco y los croissants 
sugieren excesivamente la imagen lúdica de infancia y domingos por la 
mañana. 

Si el forense ha dicho que era un ataque cardíaco, no hay duda. 
Carvalho hablaba sin mirar el rostro de la muchacha, pero sí mira-

ba las piernas escapadas como tentáculos de la breve falda de napa pla-
teada. Prefería las piernas. La cara parecía pintada al óleo, tal vez para 
cubrir la desarmada inocencia de unas facciones de niña. 

Sí, es lógico. Mi abuelo ha sufrido mucho en la vida. Era militar 
republicano. Se exilió en 1939 y dejó a mi abuela con los hijos. Volvió 
clandestinamente en 1946 y vivió escondido hasta que se entregó en 
1952 creyendo que no le pasaría nada. Salió de la cárcel en 1960. En fin. 
Una vida deshecha. Mi abuela murió sin verle en libertad. Sus hijos nun-
ca se lo han perdonado. Siempre le han acusado de haber preferido sus 
ideas políticas a sus obligaciones familiares. Pero no era un viejo triste. 
Era un viejo que amaba la vida y tenía el corazón de un toro. 

Los toros también mueren de ataques cardíacos. 
Hay cosas que no encajan, señor Carvalho. Yo solía visitarle con 

frecuencia, y cuando no podía porque estaba de viaje, le telefoneaba. 
Aunque fuera desde Bangkok o Beirut. 

ESe dedica usted al tráfico de drogas o al de blancas? 
Soy agente de tour operator. 
¿Qué cosas no encajan? 
Curiosamente esto ha sucedido coincidiendo con un viaje mío 

más largo que los habituales. Estamos preparando una oferta turística 
muy importante desde el norte de Australia, un lugar maravilloso y casi 
desconocido. He estado un mes fuera de España y a mi vuelta encuentro 
a mi abuelo muerto. Llamé dos veces por teléfono desde Canberra, pue-
do demostrarlo con las facturas del hotel, y se me contestó que no podía 
ponerse. Una vez porque estaba fuera, en una finca de mi tía Jacinta. La 
otra porque estaba enfermo. 

Dos circunstancias muy verosímiles en un hombre de casi 
ochenta años. 

Nada verosímiles. Mi tía Jacinta no le traga y sólo se toma la mo-
lestia de invitarle a la comida de Navidad porque invita a toda la familia. 
En cuanto a lo de no poder ponerse porque estaba enfermo... ¿Quién no 
puede hablar por teléfono cuando está enfermo? Y más llamándole des-
de la otra parte del mundo. 

Quería usted mucho a su abuelo. 
Es uno de los pocos hombres a los que he admirado. 
¿Separada del marido? 
Virgen. 
Vamos, es usted feminista. 

Quizá. En cualquier caso, he tenido la desgracia de ser hija de 
un imbécil acobardado y nieta de un hombre maravilloso. 

¿Su padre vive? 
Vegeta. 
¿Qué dice de la muerte de su abuelo? 
Lo mismo que mi tía Jacinta. Son tal para cual. 
Pero aparte de las débiles suspicacias por lo de la invitación de 

su tía y por no ponerse al teléfono, ¿que otras pruebas hay? 
Esto. 

La muchacha le tendió un reloj de bolsillo de oro sobre el que pa-
recía haber caído toda la vejez del tiempo. Carvalho lo abrió y sobre la 
esfera apareció un papelito doblado. 

Lea lo que pone ahí. 
Carvalho desplegó el papelillo y se acercó a los ojos una breve es-

critura convulsa. 
«Esta vez podrán conmigo, Teresa. Pero tú podrás con ellos. La 

historia te pertenece.» 
Teresa soy yo. 
Lo tengo presente. 
Mi abuelo siempre me había prometido este reloj, entre otras co-

sas, joyas buenas de la abuela y todo eso. Yo sólo he reclamado el reloj 
y me lo han dado. Lo he abierto y ha aparecido esto. 

No es un papel tan viejo corno el reloj, sino relativamente nuevo. 
¿Lo ve? 
¿Qué interpretación hace usted del texto? 
Habla de algo que le amenaza. Puede ser una amenaza familiar 

o política. Lo digo por la última frase. 
Supongo que su abuelo no estaba metido en política. 
Hasta el gorro. Pertenecía a un partido de esos que aún quieren 

proclamar la República. 
¿Tenía dinero? 
El no. Pero mi abuela era muy rica y aún queda bastante. Ahora 

heredarán mi tía y mi padre. Buena falta les hace. Mi padre ya no tiene ni 
para renovar la cuota del golf de El Prat. 

Un padre golfista, qué interesante. 
No veo qué interés puede tener el golf. A mí me aburre sobera-

namente. 
Sólo el golf puede aburrir soberanamente. Ahí está el secreto 

encanto de este deporte.   

Lo peor que le puede ocurrir a un ser humano es ir por la vida pen-
sando que no ha reunido méritos suficientes para ser socio de un club de 
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golf. En el caso de Carvalho, junto a la sospecha de que jamás le dejarí-
an entrar en un club de golf, alimentaba también la de que nunca podría 
atravesar el dintel de la puerta de un club de tenis. Tal vez por eso exa-
geró la rudeza con la que exigió ser conducido inmediatamente ante don 
Felipe Álvarez de Enterría. El recepcionista le recorrió con una mirada va-
lorativa y el resultado del examen no fue bueno. Carvalho no llevaba cor-
bata, ni fulard, y evidentemente la chaqueta marrón no casaba con el 
pantalón marengo, no demasiado bien planchado. No obstante el recep-
cionista era un profesional y localizó en el plano a don Felipe. 

Está jugando en la pista A Oeste. Puede ir caminando, pero si 
quiere le transportaremos en un carrito. 

En situaciones normales, Carvalho habría apostado decididamente 
por sus propias piernas, pero esta vez pidió el carrito, lamentándolo en 
cuanto el artefacto se puso en marcha conducido por un jovenzuelo ves-
tido 

de verde, para hacer juego con el césped. Carvalho, durante todo 
el recorrido, tuvo la sensación de ir montado en un auto de atracciones 
de Disneylandia y descendió del bólido en inferioridad de condiciones an-
te la estatura displicente y dubitativa de don Felipe. 

Vengo por el asunto de su padre. Ya se lo comenté por teléfono. 
No veo ninguna necesidad de investigar. Mi padre está muerto y 

enterrado. 
Digamos que investigo porque su padre tenía una póliza de se-

guros y hay que hacer una investigación protocolaria. Adjuntar fotografí-
as, informes, una lata. 

Don Felipe, como le llamaba el caddie cada vez que le daba la pe-
lota o el palo, seguía con la atención fija en la lunita erosionada y amarilla 
que estaba a punto de lanzar a un tonto vuelo sobre el océano verde. 

Mi hermana. Mi hermana. Eso mi hermana. 
Don Felipe parecía Luis XX en el caso de que hubiera habido un 

Luis XX reinante en Francia. Carvalho resistió cuatro hoyos de monosíla-
bos e impaciencias porque la bola y el palo no tenían su día, no estaban 
a la altura de las esperanzas de don Felipe. Aprovechó un descanso para 
beberse un «destornillador» y pasarse un pañuelo reparador de sudores. 

Hay algo que no nos convence en esta muerte. 
Parte del «destornillador» estuvo a punto de salir por las narinas 

del curtido golfista. 
¿Qué quiere decir con eso de que no les convence? ¿Hay muer-

tes que convencen y otras que no convencen? 
Parece ser que su padre murió fuera de la ciudad, en una casa 

de campo. 
En la casa de mi hermana Jacinta. Ya no tenía edad para vivir 

solo y Dolores, la asistenta, es casi tan vieja como él. Retiramos a Dolo-

res. Está viviendo como una señora en una residencia de ancianos, y nos 
llevamos a mi padre a casa de Jacinta. 

¿Vive su hermana siempre en el campo? 
No. Pero consideramos que mi padre, con su bronquitis y lo que 

cuelga, donde estaba mejor era en el campo. En una casa muy bien 
acondicionada situada en San Miguel de Cruilles, en el Ampurdán. 

¿Podría verla? 
¿Por gusto o por obligación? 

La cólera de don Felipe le hacía contemplar la cabeza de Carvalho 
como si fuera una pelota de golf. Hay que adjuntar alguna fotografía, le 
comentó Carvalho amablemente a manera de despedida. 

Comprenda que he de realizar un informe completo, lo más 
completo posible. 

A mí me la trae floja su informe. 
El tono de la voz ha sido educado en esta ocasión, hay que reco-

nocerlo. 
Pero quizá no los beneficios que puedan derivarse de la póliza 

suscrita por su padre. 
¿Cuánto? 
Veinticinco millones. 

El palo de golf detiene su caída vertiginosa y se queda a un palmo 
de la pelota. Es el momento justo para que don Felipe levante la cabeza 
y trate de construir una frase que disimule el nerviosismo de la voz. 

A mí el dinero no me interesa. Hable con mi hermana. Es ella la 
que sabe lo que hay que hacer.   

Había visto mujeres así en aquella ola de películas alemanas que 
empezó a llegar a España en los años cincuenta. Solían aparecer muje-
res entre los cincuenta y los sesenta, dueñas de su casa y de algunas 
casas y vidas ajenas, cúbicas, siempre vestidas para recibir al burgo-
maestre y con el morro endurecido por los afeitados de cincuenta años 
de coquetería y lleno de verrugas. Doña Jacinta examinó a Carvalho cla-
sificándolo en la categoría de electricistas o fontaneros redimidos por el 
bachillerato superior, pero nunca tendrían la distinción necesaria para 
que ella pudiera recibirlos como iguales. 

No me entretenga mucho porque tengo un montón de cosas que 
hacer. 

En la compañía me llaman Pepe el Rápido. Lamento las moles-
tias que les estoy causando. Procuraré ser lo más breve posible. 

Si usted no lo procura, lo procuraré yo. No se preocupe. Yo no 
tengo pelos en la lengua. 

Tampoco doña Jacinta Álvarez de Enterría tenía la amabilidad co-
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mo cualidad predominante. Durante toda la entrevista, Carvalho intuyó 
que se jugaba la orden de ser arrojado a la calle por los lacayos, aunque 
presumía que el único lacayo al alcance de doña Jacinta era la casi niña 
filipina que le había abierto la puerta e introducido en un salón lleno de 
cuadros de Ramón Casas, dos pianos de cola y frascos con lo que a 
Carvalho le parecieron trufas en aguardiente y que al parecer eran cálcu-
los renales que el abuelo de doña Jacinta había extraído de los riñones 
más ilustres del país. 

Ése de ahí era el del presidente Maciá, cuando aún no era sepa-
ratista, cuando aún era coronel. Mi abuelo no se metía en política. Era 
más responsable que mi padre. 

Este comentario pertenecía a la fase amable de la conversación. 
Luego, cuando Carvalho empezó a poner en duda las circunstancias de 
la muerte del anciano militar republicano, doña Jacinta se convirtió en 
una airada triple cómica de zarzuela con los brazos en jarras. ¿Extraño, 
eh? ¿Conque el viejo aún va a fastidiarnos después de muerto? ¿No ha 
podido ni siquiera morirse normalmente? Hermanos coléricos, pensó 
Carvalho mientras cabeceaba pesaroso por las molestias que estaba 
causando. Pero cuando decidió que la cólera de doña Jacinta excedía los 
límites de lo tolerable, pegó un puñetazo en el brazo del sillón. 

Bueno, corte el rollo. O investigo o no hay seguro. Conque me-
nos oratoria y al grano. Quiero entrar en los lugares donde vivía su padre 
y sobre todo en el lugar donde murió. Si no le gusta se dirige a estas se-
ñas, pregunta por este señor y le dice que prefiere perder los millones de 
pesetas y dejar en paz la memoria de su padre. 

No se ponga así. Hablemos como personas. Mi hermano ya me 
ha avisado sobre la póliza de seguro, la he buscado por todas partes y no 
la he encontrado. 

Busque bien. 
¿Usted no trae consigo un resguardo o una copia? 
Yo trabajo en un servicio paralelo de la compañía. Las pólizas 

las llevan los agentes. Llame usted a la central. 
¿Cómo se llama la compañía? 
Aseguradora Universal, S. A. 

Carvalho necesitaba dos días de tiempo antes de que se descu-
briera la superchería. Un amigo de Teresa había quedado al pie de un 
teléfono dispuesto a dejarse matar antes de aceptar que no era el recep-
cionista de Aseguradora Universal, S. A., e imbuido de que el número de 
la póliza suscrita por el señor Álvarez de Enterría era el cincuenta y cua-
tro mil doscientos sesenta y tres. La póliza tendría que corporeizarse en 
un momento u otro, pero para entonces las brevas ya podrían estar ma-
duras o bien la higuera se caería con todo su peso sobre las espaldas de 
Carvalho. 

Quien a buen árbol se arrima, buen árbol le cae encima. 
Era el refrán más sabio que había conseguido memorizar.   

Lleva ya una hora Biscuter en su minúscula cocina laboratorio, dis-
puesto a terminar el guiso antes de que Carvalho levante el vuelo con 
unas alas que esta mañana parecen más jóvenes que otras veces. Biscu-
ter ha acabado por distinguir entre las investigaciones profesionales y ru-
tinarias de aquellas en que Carvalho pone parte de su piel y si es nece-
sario su sangre. A Carvalho le excitan los casos de ancianos. Se trata 
quizá de una solidaridad preventiva o de una premonición de estado. 
Además, ha charlado por teléfono con Teresa y hay una cita pendiente 
en el estudio del falso recepcionista de Aseguradora Universal, S. A. 

Si denuncian la superchería, su amigo va a pasarlo muy mal. 
No se preocupe. El estudio es de su padre, un señor muy impor-

tante de esta ciudad. De ésos a los que nunca les pasa nada. Y el teléfo-
no va a su nombre. 

Carvalho consulta una guía de la ciudad sobre la mesa de su des-
pacho. Hasta allí le llega el grito de Biscuter desde la cocina situada a 
medio camino entre el despacho y el retrete. 

Por fin, jefe. La vichyssoise. Cuando no me olvido los puerros 
me olvido la sal de apio. 

Aparece Biscuter triunfal con un gran cuenco lleno de la sopa blan-
ca. 

Bien fresquita y con el perejil recién cortado. 
Carvalho parece ensimismado, pero reacciona al tiempo que dice: 

Lo siento, Biscuter, pero tengo que salir. 
Pero si está en su punto. 

Carvalho olisquea la sopa. La prueba con una cuchara de madera 
que le tiende Biscuter. 

Le falta pimienta blanca. 
Se lleva Biscuter las manos a la cabeza. 

¡Ya decía yo! ¿Tardará mucho, jefe? 
Me voy de monjas. No olvides la pimienta blanca. 

Pero antes de las monjas está la cita con Teresa y el cómplice, un 
jovenzuelo delgado y azulado, que respira, y sin duda alguna vive, con 
dificultad, pero que desempeña entusiasmado su papel conspiratorio. 

Primero ha llamado la tía y he recitado la comedia 
tal como había convenido. Luego ha llamado el abogado y le he 

pasado a Teresa, como si fuera la secretaria del gerente. 
Y yo le he dicho que el señor gerente no podrá recibirle hasta 

dentro de tres días porque está en Suiza negociando unos avales. ¿He 
hecho bien? 
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Excelente la elección de Suiza. Es uno de los países más segu-
ros del mundo. 

Si quiere le cuento una anécdota Suiza. 
Son mis preferidas. 
Yo viví un tiempo en Ginebra cuando salí del internado. Trabaja-

ba como intérprete y traductora en las oficinas de la Unesco. Cada ma-
ñana sacaba mi bolsa de la basura y poco a poco me fui dando cuenta de 
que los vecinos me miraban con un cierto disgusto. No creo que mi basu-
ra sea más olorosa que la de ellos, y sus bolsas también estaban allí a la 
espera del servicio de recogida. Hasta que un día me harté y me encaré 
con mi vecina. ¿Qué pasa contigo, tía? Resulta que estaban molestas 
porque todas sus bolsas eran negras y la mía granate. ¿Increíble, no? 
Tampoco me había salido de la regla del todo. En Suiza sólo fabrican 
bolsas de basura en dos colores, negro y granate. 

Carvalho le propuso continuar explicando historias suizas en el 
transcurso de un almuerzo, pero ella opuso un compromiso previo con el 
telefonista. El muchacho tragó saliva, aliviado, y Carvalho dejó a Teresa 
en sus manos temblorosas de enfermo.   

Por el claustro monacal avanza a pasos cortos una monja que se 
adivina joven a medida que se acerca a Carvalho. La monja queda en si-
lencio ante Carvalho y al detective se le ocurre un... 

Ave María Purísima 
...que pone desconcierto en los ojos hermosos y plácidos de la re-

ligiosa. Desconcierto y silencio. 
En mis tiempos se saludaba así a las monjas y ellas contesta-

ban: «Sin pecado concebida». 
A la monja le viene la risa y se tapa la boca con una mano. Se le 

corta la lógica y lanza al vuelo la mirada para no tener que aguantar la de 
Carvalho. 

Perdone, pero me ha sorprendido. Ya no se usa. 
Carvalho se encoge de hombros, como aceptando la fatalidad del 

paso del tiempo. La monja da media vuelta y Carvalho la sigue por el 
claustro. Saca la muchacha un pesado llavero de algún pliegue de sus 
faldones y abre un portón que les conduce a un salón lleno de nada y al-
gunos cuadros viejos y otro portón a otro salón con el casi nada de una 
austera larga mesa y otro portón a un salón no menos desnudo. Y mien-
tras abre el paso al detective, la monja le insta: 

No la canse. Dolores es muy viejecita y ya le quedan pocas pa-
labras. Sólo oye lo que quiere y pocas veces contesta. 

Y Dolores está allí, en una silla de ruedas que parece un pequeño 
insecto impotente en el centro de un salón a todas luces excesivo. Es 

una viejecilla con poco y blanco cabello, semiderrumbada en la silla, pero 
que aún aguanta una mirada viva y nerviosa como sus labios tembloro-
sos e iluminados por una saliva incontenible. 

La vienen a ver, señora Dolores. ¿Ve qué bueno es este señor? 
Se encoge de hombros Dolores. 

¿Y qué bueno es Dios Nuestro Señor que se acuerda de usted y 
le envía visitas? 

Vuelve a encogerse de hombros la vieja, que observa con sus oji-
llos a Carvalho. 

Le viene a hablar de don Ricardo, que Dios tenga en su gloria, 
de su señor. 

Los ojos de Dolores se agudizan, son estiletes clavados en la cara 
del detective, pero sus hombros se encogen, porque han de encogerse, 
porque no tiene ya una edad para expresar de otra manera que todo le 
importa un carajo, piensa Carvalho, al que se le escapa una sonrisa de 
complicidad con la vieja. Y ella se sabe protagonista, cierra los ojillos, fin-
ge dormir. 

Es más pilla... Ahora hace ver que duerme, pero ¿verdad que no 
duerme, señora Dolores? 

Y la monja le hace cosquillas y la señora Dolores se ríe como una 
niña, pero sin abrir los ojos. La monja le hace un gesto de impotencia 
cómplice a Carvalho. 

La conozco. No tiene el día. No quiere decir nada. 
Carvalho se inclina, su rostro está a la altura del de la vieja dur-

miente. 
¿No me quiere decir nada de don Ricardo? 

Y ahora Dolores lloriquea y le dice a la monja: 
Yo soy buena, hermanita. Yo me porto bien. No quiero que me 

hagan nada. 
¿Y quién le va a hacer algo, mujer? ¡Qué cosas tiene! De nuevo 

hay astucia en el rostro de la vieja. Carvalho le susurra: 
Don Ricardo. 

La vieja contesta: 
Un santo. 

Carvalho vuelve a susurrar: 
Sus hijos. Doña Jacinta. 

Y la vieja sin pensárselo dos veces contesta: 
Una mala puta. 

Y da por terminada la audiencia porque finge dormir y hasta ronca. 
La monja se ha llevado una mano a la cara. 

¡Qué mal hablada! La voy a castigar, señora Dolores. No le daré 
la ensaimada que le he prometido. 

Y la vieja durmiente se encoge de hombros sin dejar de dormir. La 
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monja invita a Carvalho a salir, le da la espalda, le marca el camino de 
regreso mientras primero comenta: 

Es una ingrata. Con el bien que le han hecho doña Jacinta y su 
hermano. Es la edad. Dicen lo primero que les viene a la cabeza. 

Luego, en la penúltima vuelta, arrugado el joven entrecejo: 
Me ha dicho la superiora que le pidiera que recordara a doña Ja-

cinta que hace tres meses que no envía la pensión de la señora Dolores. 
No es que vayamos a echarla. Pero los tratos son los tratos.   

Suena el despertador y el brazo desnudo de Carvalho sale de en-
tre las mantas en busca de su garganta estridente. Más que apretar el 
botón de paro, la mano parece querer estrangular el despertador. 

¿Qué hora es? pregunta una voz femenina de entre las sába-
nas. 

Las ocho. 
¿Las ocho? 

Hay indignación y brusca alzada en el cuerpo de Charo, que emer-
ge desnudo hasta la cintura. 

¿Tú crees que son horas de ir por el mundo? 
Me voy de excursión. 

Hay indignación, perplejidad, desorientación en la cara amanecida 
y en las tetas igualmente amanecidas de Charo. 

No estoy en mi casa. 
No. Estás en la mía dice Carvalho, camino de la ducha. 
Nos metemos en la cama a las cuatro y te levantas a las ocho. 

Estás loco. 
Se zambulle Charo entre las sábanas. Al rato asoma un ojo y grita: 

No olvides la cantimplora. 
Los hermanos Álvarez de Enterría le esperaban delante de la Pe-

drera. Carvalho los vio discutir a lo lejos y pasó por alto la cara de perro 
indignado consigo mismo con que le recibieron. Había sido imposición de 
ellos hacer en un mismo día la visita del piso urbano de don Ricardo y de 
la residencia campestre donde había muerto. Don Felipe no podía per-
derse un torneo internacional que empezaba al día siguiente en el club 
de golf de Sant Cugat y doña Jacinta pretextó ocupaciones metafísicas 
sobre cuya concreción Carvalho no se atrevió a indagar. El piso urbano 
de don Ricardo estaba en la rambla de Cataluña, en una escalera impor-
tante donde el modernismo había dejado una joven diosa con la cabellera 
floral sirviendo de marco a los escalones que llevaban a un ascensor, di-
ríase que hecho en ocasión de alguna visita del zar de todas las Rusias a 
Barcelona. El ascensor subía corresponsable con su antigüedad y los lle-
vó a un piso donde podían vivir cómodamente dos familias, con un tanto 

por ciento estadístico muy bajo de posibilidades de encontrarse una vez 
al año en el vestíbulo. Pero sólo eran habitables tres o cuatro habitacio-
nes, las que daban a un patio interior del Ensanche, característico hori-
zonte de trastiendas de familias respetables, retícula de celosías, cena-
dores, invernaderos acristalados, macetones de azulejos al servicio de 
palmas de un verde interiorizado, rejerías historiadas fingiendo ser balcón 
o límite entre patios y vegetaciones e inmenso jardín colectivo, romántico, 
abandonado, aislado, en una ciudad que ya no era lo que había sido. Es-
taban impacientes los hermanos ante el entregado contemplar de Car-
valho, y como los carraspeos no les sirvieron, fue doña Jacinta la que le 
preguntó por su parálisis. 

Siempre me conmueve el espectáculo de estos interiores de las 
manzanas del Ensanche. 

Conmuévase otro día, que hoy tenemos una agenda muy apre-
tada. 

¿Por qué eligió su padre vivir en la zona que daba al patio inter-
ior? 

Y yo qué sé. Tal vez porque era más tranquila y no le llegaba el 
ruido de la calle. O igual se sentía más seguro, más escondido. Era un 
viejo muerto de miedo. 

Una de tres: o a doña Jacinta no le gustaban los viejos o no le gus-
taban los viejos con miedo o no le gustaba ningún otro poblador del uni-
verso que no fuera ella. Carvalho se inclinó por la tercera posibilidad y 
recorrió seguido por doña Jacinta las tres habitaciones que habían pre-
senciado los últimos años del «topo». Un dormitorio con una cama de 
matrimonio art déco y un armario inglés sobrio como un cocktail party 
presbiteriano. Un estudio donde sólo había libros y una ancha pero livia-
na mesa de pino sobre dos trípodes sin pintar ni barnizar, el cuarto de 
baño envejecido y súbitamente sucio de tristeza y olvido, una cocina en 
la que se había cocinado poco en los últimos diez años, el que había sido 
cuarto de Dolores, no mucho mejor que el que le correspondería en el 
convento. La biblioteca reunía ejemplares en su mayor parte encuader-
nados, sin más concesiones a la modernidad que los filósofos de entre-
guerras, Ortega y Gasset y Bertrand Russell incluidos. Cuatro o cinco tra-
jes en los armarios. Viejas camisas en los cajones. Media docena de cal-
cetines largos, de liguero. Corbatas anchas. Tres pares de tirantes. 

Perdió la vida y la vista entre tanto libro. 
Tenía la cabeza llena de letras. 
Menos leer y más vivir. 
La pobre mamá fue una mártir. 
Hasta sabía hablar en latín y leía libros en griego. 

Los dos hermanos se despachaban a su gusto, en un doble solilo-
quio que recordaba los cantos cruzados de los distintos personajes de 
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las óperas y las zarzuelas. A Carvalho le molestaban aquellos ruidos de 
fondo, empeñado en meterse en lo que quedaba de la atmósfera residual 
pero íntima de Ricardo Álvarez de Enterría. 

¿Esto fue cuanto dejó? 
También había un reloj que se empeñó en que fuera a parar a mi 

sobrina. 
¿Tienen ustedes una sobrina? 
Éste tiene una hija. De lo que no estoy tan segura es de que sea 

sobrina mía. 
Realmente no era un potentado. 
A pesar de ser un hombre de posibles, vivía muy modestamente. 

Eso hay que reconocérselo. 
Mejor para los herederos. 
Si mi madre hubiera vivido más tiempo, más habríamos hereda-

do. Ella sí valía. 
Mamá era un lince. 
Una ardilla. 

Dejó que los dos hermanos se pusieran de acuerdo sobre la clase 
de animal que era la madre y Carvalho merodeó por el piso, abrió cajo-
nes, puertas, hasta revisó el sostenedor del papel higiénico de un baño 
de paredes altas y tragaluz abierto a la inmutabilidad de una arenosa fa-
chada de patio interior. 

¿Han retirado alguna cosa? 
No. Ni la ropa siquiera. La habrá visto usted colgada. Apenas si 

se hizo ropa. Era muy pulcro y conservaba trajes de antes de la guerra, 
como hasta 1939 siempre fue vestido de militar. 

Don Felipe quiso ponerse nostálgico. 
Tenía muy buena planta. 
Para lo que le sirvió. 
Por lo que parece, usted, señora, considera que las guerras 

siempre hay que ganarlas. 
Al menos no hay que perderlas. Y echó la cabeza atrás reta-

dora, una cabeza patatal llena de verrugas desorientadoras de la orogra-
fía del rostro.   

Eran dos lerdos impacientes, inútilmente impacientes. Carvalho no 
se explicaba la sensación de prisa que comunicaban, la prisa por la prisa, 
la ansiedad por comprobar que no tenían nada qué hacer, nada qué pen-
sar, nada qué imaginar. Emitieron toda clase de indirectas para que Car-
valho acabara cuanto antes su inspección, y cuando se convencieron de 
que eran inútiles, se desentendieron de él. Ella sacó una baraja española 
de un excesivo bolso de excesiva piel de cocodrilo y se puso a hacer soli-

tarios. Él conectó un viejo televisor en blanco y negro que estaba en la 
cocina y se sentó para contemplar alelado el hormigueo de las líneas y 
los puntos luminosos, empeñados en encontrar una imposible salida más 
allá de los límites de la pantalla. Carvalho recorrió las habitaciones vací-
as. En una de ellas aún pendían algunas fotografías amarillas engancha-
das con chinchetas sobre el revestimiento de papel: una foto del entierro 
de Franco, Einstein, Roosevelt con su mujer, Manuel Azaña en un mitin 
en una plaza de toros de Valencia, según constaba en el dorso. Ni un rin-
cón sin examinar, ni una huella sugerente. Se imponía la lectura global 
de una vida destinada al goce de las mejores arqueologías de una juven-
tud: los recuerdos de la esperanza republicana y de la guerra civil los 
más importantes. Cuando Carvalho volvió a la zona habitada, don Felipe 
se había dormido en su silla y la mujer componía el gesto preci-
pitadamente, como si continuara entregada a sus solitarios. Carvalho 
había advertido un seguimiento constante, sañudo, como la sombra del 
ama de llaves de Rebeca sobre los pasos de la pobre Joan Fontaine. 

Por mí podemos marcharnos. 
Ya era hora. De aquí a San Miguel de Cruilles al menos tenemos 

una hora y media de coche. 
Hubo un breve forcejeo sobre el coche a emplear para el traslado a 

San Miguel de Cruilles. Carvalho impuso su coche para estar en condi-
ciones de elegir restaurante y no someterse al previsible mal gusto de los 
dos hermanos. 

Podríamos pararnos a comer en la autopista. 
¿Se alimenta usted acaso con gasolina? 
No. Pero me da igual comer cualquier cosa. 
Y a mí también. 
Pueden comer unos hermosos bocadillos de pan con pan y una 

película de jamón que sabe a pienso compuesto. Los hacen muy buenos 
en las cafeterías de la autopista. Yo comeré tranquilamente en La Mar-
queta de La Bisbal: caracoles con cabra y bacalao al roquefort. 

¿Qué porquerías son ésas? ¿Caracol con cabra? 
La cabra es una especie de centollo casi vacío que en la costa 

del Ampurdán se emplea para dar sabor. 
¿Bacalao al roquefort? ¿Tiene gusanos el bacalao? 
Es una buena idea, se la sugeriré a Savalls, el propietario del 

restaurante. Es un hombre imaginativo. 
¡Qué horror! ¡Bacalao al roquefort! 

Dejó a los hermanos aparcados ante una copa de Drambuie la una 
y un carajillo de ron el otro, para irse a comer al figón de Savalls. Media 
hora después salió de La Marqueta reconfortado de alma y cuerpo y bien 
informado sobre la leyenda de doña Jacinta y su difunto esposo, juez de 
anodina memoria que no tuvo tiempo de restaurar la vieja masía de San 
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Miguel para gozarla, ni siquiera in articulo mortis, porque murió atropella-
do por una Ducati 750 cc cuando cruzaba la calle hacia el ejemplar de El 
Correo Catalán de todas las mañanas. Objetivo desgraciado, porque El 
Correo Catalán de aquel día, 20 de noviembre de 1975, salió a la calle 
sin enterarse de que Franco ya había muerto, siendo el único diario del 
mundo que no dio la noticia a su hora. 

Pobrecito. Lo había oído por la radio y quiso asegurarse 
explicó doña Jacinta, al tiempo que el coche de Carvalho se detenía ante 
el portalón de metal verde de la finca. 

Abrió don Felipe entre jadeos borbónicos y Carvalho metió el co-
che por un senderillo de piedras planas emergentes de un alfombrado 
prado bien recortado. El senderillo le llevó ante la puerta de una masía 
evidentemente restaurada, con la faz semicubierta por una poderosa bu-
ganvilla en hibernación. Una vez dentro, Carvalho recorrió la casa mortifi-
cada por una restauración que había colocado living donde había cuadra 
y estudio para estudiar nada en el altillo de la paja. Don Ricardo había 
muerto sobre aquella cama Thonet y tal vez su última mirada se posó so-
bre un musiquero que servía de estantería para escasos libros, sin duda 
comprados a peso en una liquidación vergonzante de El Corte Inglés. 

¿Qué hay ahí detrás? 
Una pequeña habitación que mi marido hizo construir disimulada 

por el armario. Allí guardamos los electrodomésticos que nos pueden ro-
bar o los cuadros cuando termina la temporada de veraneo. La casa 
queda muy solitaria y la mujer de la limpieza durante el año sólo viene 
dos días por semana desde el pueblo de al lado. 

Apartó Carvalho el armario y se hizo abrir la puerta de la habitación 
por un molesto Luis XX arruinado por la digestión de un bocadillo de sal-
chichón gran liquidación fin de temporada. Una pequeña estancia sin 
ventanas iluminada por una bombilla cenital. Carvalho recorrió la pared 
maquinalmente con la yema de los dedos y de pronto sus ojos cayeron 
sobre una inscripción hecha con una punta metálica, tal vez con la punta 
de un llavín. «Esta vez podrían conmigo.»   

Carvalho se asomó a una ventana enrejada atraído por la perspec-
tiva del camino que se iba hacia el bosque, como si arrancase desde la 
ventana o terminara en ella. Fue entonces cuando vio al hombre alto, re-
cio, rubicundo, de gruesas gafas y gruesos lentes que le sepultan los ojos 
en un océano de distancia. El hombre le hizo una seña, un sigiloso ade-
mán de aproximación, pero fue él quien fue avanzando hacia la reja para 
pegar sus labios gruesos al hierro y musitar: 

No se crea nada de lo que le digan. Son mala gente. Don Ricar-
do no se fiaba de ellos. 

Con un dedo instó a Carvalho a que saliera de la casa y se reunie-
ra con él camino adelante, señalaba ahora la mano del hombre tendida 
hacia el horizonte del bosque. Carvalho desanduvo lo andado, recuperó a 
los dos hermanos, silenciosos, con cara de tedio, sentados frente a frente 
en los sillones del living pero sin mirarse, como si esperaran la señal de 
partida. 

Voy a estirar las piernas. 
¿Adónde va a estirar las piernas? 

El tono conciliador de doña Jacinta era tan forzado que dejaba ver 
toda la agresividad reprimida. 

Un lugar ideal es un camino y he visto uno desde la ventana. 
Acompáñale, tú. El señor no conoce estos alrededores. 
¿Yo? ¿Qué? 

Despertaba del ensimismamiento el golfista y no captaba el porqué 
de la gesticulación entre crispada e insinuante de su hermana. 

Gracias, pero puedo ir solo. 
Y no les dio tiempo a que se pusieran de acuerdo. Ya en el jardín, 

Carvalho los vio al otro lado del cristal, gesticulantes, con la agresividad 
de la señora Jacinta volcada sobre su hermano, que se defendía, sin du-
da alegando desconocimiento de causa y somnolencia. Carvalho buscó 
el camino que partía de la ventana enrejada y lo siguió hasta llegar al lí-
mite del bosque. Del interior de la fragua le llegó un chist de advertencia 
y al adentrarse en seguida vio al gigante rubicundo insuficientemente es-
condido detrás de un alcornoque. 

¿No le han seguido? 
¿Para qué iban a seguirme? 
No me gustaría que se metieran conmigo. Especialmente ella. 

Verá usted, yo soy un rara avis aseguró el hombre. 
Y ahora Carvalho se daba cuenta del porqué de la aparente pérdi-

da de sus ojos tras los gruesos cristales. Además de gruesos estaban ro-
tos. 

Yo no soy de aquí. Yo soy de Barcelona, pero un buen día me 
cansé de ganar dinero haciendo chorradas y me vine a vivir a este pue-
blo. Y me vine con toda la familia y con una mano atrás y otra delante. No 
todo el mundo lo entiende y me mira corno a un bicho raro. Es-
pecialmente personas como doña Jacinta y su hermano, que son como 
sanguijuelas. Van por la vida de chupópteros. 

¿Qué hacía usted antes de meterse en este convento? le pre-
guntó Carvalho, señalando el marco de la aldehuela. 

Era especialista en informática. Uno de los primeros que empezó 
a funcionar en este país. Un experto en ibeemes, como se las llama. 

¿Y ahora? 
Doy algunas clases. Hago pequeños trabajos que me salen. Mi 
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mujer también hace lo mismo. Pero soy feliz. Vivo en un mundo sin pare-
des, ni bedeles, ni relojes que marcan el tiempo que le vendes a un pa-
trón. El viejo lo entendía. Don Ricardo era un tipo cojonudo. Yo le ense-
ñaba los secretos del bosque. Dónde se crían las setas. Las madrigueras 
de los hurones. Estos bosques son extraordinarios y salvajes. Aún no los 
han estropeado los contratistas de obras. 

¿Eran muy amigos usted y don Ricardo? 
Siempre que venía me buscaba y pegábamos la hebra, camino 

arriba, camino abajo. A mí me gusta filosofar y a él le gustaba escuchar. 
Nunca leí en sus ojos que me estuviera llamando pesado. 

Comprendo. 
Dudo que lo comprenda. La gente de aquí es gente buena, pero 

no se fía de las palabras. 
Me parece una sabia costumbre. 
Pero a mí me gusta hablar. 
Lo siento. 

Era un gigante triste el que abría el camino del bosque ante Car-
valho. 

Cuando don Ricardo vino para morir, ¿usted le vio?  
El gigante se quedó quieto y luego se volvió lentamente. En su ca-

ra había aparecido la malicia y una expresión de cazador satisfecho, co-
mo si Carvalho hubiera hecho o dicho lo que él había estado esperando. 

No. Nadie le vio. Sólo le vimos muerto. 
Y los ojos del gigante superaron el rostro de Carvalho para ir en 

busca de la casa, de los dos hermanos, de una dramática sordidez pre-
sentida. La voz del gigante suena en off. 

Por cierto. Al entierro ni siquiera vino la señora con la que venía 
a veces a pasar los fines de semana. 

Su nieta. Estaba de viaje. 
No. Su nieto, no. Otra. 

Ha dicho otra con especial intención. 
¿Otra? ¿Tiene nombre esa otra? 
Lo tiene. 
¿Usted lo sabe? 
Lo sé.   

No despegaron los labios hasta que las indirectas de Carvalho fue-
ron más audaces y se convirtieron casi en preguntas directas. Empezó 
glosando la vida solitaria del viejo, la necesidad que a esas edades se 
tiene de afecto, de personas que te hagan caso, ustedes mismos pueden 
comprobarlo cada día. Hay un racismo social contra los viejos. Se les 
habla como a tontos, como a niños. Se les supone carentes de los mis-

mos deseos y frustraciones que asaltan a los demás seres humanos. Ca-
si creyó haber enternecido a don Felipe, que le escuchaba maravillado 
ante aquella imagen sensible y comprensiva del agente de seguros. Pero 
doña Jacinta no estaba para contemporizaciones. 

Si estaba solo es porque quería. Hizo lo que quiso con su vida y 
de paso nos amargó la de los demás. No olvidaré nunca aquellos años 
cuarenta que me hizo pasar. Era el momento en que una señorita ha de 
debutar en sociedad, ocupar el lugar que le corresponde. Y por sus mal-
ditos antecedentes políticos vivíamos como apestados. 

Me refería a los últimos años. ¿Nunca tuvo tentaciones don Ri-
cardo de volver a casarse? 

¿Casarse? 
A Carvalho le irritan las carcajadas que responden a modelos de 

malos de películas de Hollywood y las de doña Jacinta parecían un re-
sumen de la historia del sarcasmo malvado en el cine norteamericano. O 
disimulaba muy bien o no estaba al caso de los últimos estertores amato-
rios de su padre. Los hermanos habían dejado de interesarle por el mo-
mento y los apeó en Barcelona, a tiempo de poder acercarse a las señas 
que le ha dado el gigante rubicundo. Una planta baja de una calleja en 
los traseros recoletos de la plaza de Lesseps. Todo responde a la esce-
nografía de una editorial. Libros por doquier, máquinas de escribir, un ir y 
venir de personajes miopes con el dedo acercándose las gafas a los ojos 
y silencio de trabajo intelectual racionalizado. De una mesa del fondo se 
levanta una mujer y se acerca a donde está Carvalho, de pie, más allá de 
la frontera de la recepción, donde una telefonista descuelga una y otra 
vez el teléfono para repetir la salmodia. 

Ediciones Cumbres Mayores. Diga. 
Es una mujer casi joven, casi madura, con el cuerpo delgado y 

suelto, sin trabas de sostenes y una manera de mirar de feminista a ma-
cho explotador respaldada por el símbolo feminista colgante sobre su es-
cote. 

¿Qué desea? 
Hablar con usted. ¿Puede ser fuera de aquí? 
No. Esto es una fábrica de cultura. Hay que marcar reloj al entrar 

y al salir y sólo puedes salir si se te ha muerto el marido. Por ejemplo. 
¿Si se te ha muerto el amante, no? 
Lo propondré cuando discutamos el convenio. Sígame. 

Es un minisalón de recibir a minivisitas. Las rodillas de Carvalho y 
de la mujer se tocan cuando se sientan el uno frente al otro. Tampoco 
queda demasiada distancia entre sus caras. 

¿Todas las relaciones culturales son tan próximas? 
No quedaba más espacio que éste. 
Muy sugestivo. 
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No parece una mujer dotada del sentido del humor, y en el rápido 
abrir y cerrar de ojos advierte que no quiere perder el tiempo. 

Vengo a propósito de la muerte de don Ricardo. 
Alarma en los ojos de ella o tal vez simple curiosidad. 

Usted solía ir con él a pasar fines de semana en la finca de Ge-
rona. 

A veces. 
¿Motivos culturales? 
Evidentemente. Le hacía preguntas sobre historia y hacíamos el 

amor. Tanto lo uno como lo otro son formas culturales. 
¿A qué tipo de historia se dedica usted? 
Quisiera dedicarme a la historia oral. Es decir, recoger en directo 

el testimonio de personajes que han vivido una época histórica determi-
nada. Ricardo era un «hombre topo», supongo que lo sabe. 

Historia oral. Y de la historia oral pasaron al amor... ¿oral? 
Eso era cosa nuestra. ¿Le sorprende que hiciera el amor con un 

septuagenario? 
Mucho más aún que el septuagenario, casi octogenario, lo hicie-

ra con usted. 
Puedo ser muy excitante cuando me lo propongo. 
No lo pongo en duda. 
Ricardo era un hombre maravilloso y un amante racional. Estoy 

haciendo una tesis sobre la represión franquista y el capítulo de los 
«hombres ocultos» tiene muchas dificultades. 

¿Cómo se enteró de su muerte? 
Pasaban los días. No me llamaba. Finalmente llamé yo y la bes-

tia parda de su hija me lo dijo. 
¿Sabían sus hijos que usted y el viejo tenían confrontaciones 

culturales? 
No. 
¿La nieta? 
Menos. 
¿Por qué menos? 
Porque la única muestra de poder burgués que conservaba Ri-

cardo era que su nieta no se enterara de lo nuestro. De hecho era lógico. 
Estaba enamorado de ella. 

Caray con don Ricardo. 
La mujer le estudia y hay socarronería en sus ojos y en su voz 

cuando le advierte: 
Me gustaría charlar de todo esto con usted dentro de treinta 

años, cuando usted cumpla ochenta o algo por el estilo. Sin duda agra-
decerá entonces un encuentro con una mujer como yo. 

Soy un personaje poco interesante. No merezco pasar a la histo-

ria. Ni siquiera oral. 
¿También es insignificante haciendo el amor? 
Si le digo que eso no me lo dice usted en mi cama se lo va a to-

mar como una machada. 
No esperaba menos de usted. 
Las cosas claras. 

Hay juerga de fondo entre el hombre y la mujer. 
¿De qué murió don Ricardo? 
Del corazón, me dijo su hija. 
¿Usted se lo cree? 
¿Por qué no? ¿No hay que creerlo? 

Carvalho se fija en un anillo matrimonial que la mujer hace rodar 
en torno del dedo. 

¿Casada? 
Separada. Pero este anillo me lo regaló Ricardo. Quería casarse 

conmigo. Le dije que no. 
Carvalho se levanta y deja en el aire un comentario. 

Le utilizó como un hombre objeto. 
Puede decirse que sí. 

Y ya en la puerta la voz de la mujer sugiere, trémula: 
No se lo comente a su nieta, por favor. Me parecería una traición 

al viejo.   

Teresa le había dejado un recado urgente en el despacho: «Nos 
han visto el plumero». Carvalho se trasladó inmediatamente al estudio 
del muchacho azul y allí estaban los dos cómplices abrumados por las 
circunstancias. En cuanto vieron a Carvalho se agarraron a él como si 
fuera el único que tuviera la llave maestra para sacarlos del encierro. 

Mi tía ya sabe que la compañía de seguros no existe. Ha telefo-
neado hace tres horas diciendo que mandaba a la policía. 

Tiempo suficiente para que ya haya venido. 
La verdad es que cuando hemos oído que usted llamaba al por-

tero automático hemos pensado que era la policía. 
Primero ha vuelto a llamar el abogado. Esta vez ya tenía sospe-

chas, porque hacía preguntas muy directas sobre la compañía, el gerente 
y finalmente ha insistido en que le diéramos la dirección para venir per-
sonalmente. Entonces Luis ha hecho ver que se cortaba la comunicación 
y ha mantenido el teléfono descolgado durante una hora. Me ha llamado 
y he venido corriendo. Hemos tratado de localizarle. Finalmente nos 
hemos puesto nerviosos y hemos vuelto a conectar el aparato. No han 
pasado ni cinco minutos sin que volviera a sonar. Esta vez era mi tía. Era 
la voz de una fiera. Casi se le cortaba la respiración cuando hablaba, 
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bueno, hablar es mucho decir, cuando gritaba como una loca. Yo no po-
día ponerme para que no me reconociera la voz y Luis ha aguantado to-
do el chaparrón. Ella ya sabía que esto no era una compañía y nos ha 
demostrado que conocía la dirección. 

La debe haber conseguido mediante algún enchufe en la Telefó-
nica. De todas maneras es curioso que sabiendo la dirección y estando 
indignada, aún no haya aparecido por aquí ni ella, ni el abogado, ni la po-
licía. Lo primero que hay que hacer es dejar esto. ¿Tú vives aquí, mu-
chacho? 

Qué va, es un picadero que utiliza mi padre de vez en cuando. 
Pues vámonos y que se tomen la molestia de localizarnos. Si 

van a por ti has de decidir una posición: o te cierras de banda y dices que 
tú no sabes nada y que alguien ha hecho una broma desde este piso, o 
asumes que es una broma. Si asumes que es una broma, has de reco-
nocer que estás de acuerdo conmigo, aparezco yo. Tú decides. 

Yo soy músico. Yo no sé nada. 
Perfecto. Les daremos un día de tiempo. Si en un día no se mo-

vilizan, entonces nos movilizaremos nosotros. 
Limpiaron las huellas digitales donde les pareció más fácil que 

hubieran quedado y salieron en sendos turnos del edificio para encon-
trarse en una cafetería situada junto a la calle de Ganduxer. El muchacho 
pretextó una urgencia y se marchó, no sin dejar a Teresa envuelta en una 
mirada de borrego degollado. 

¿Es su novio? 
¿Bromea? No se burle del chico. Está muy enfermo. Morirá an-

tes de que pueda dejar de ser un adolescente. Es uno de esos que lla-
man «niños azules». Le miman mucho en su casa, le llevan por ahí de 
viajes y en uno en el que yo hacía de guía le conocí a él y a sus padres. 
Es una persona maravillosa. Como todas las personas débiles. 

Le molestaba hablar de Luis y pasó a someter a Carvalho a un di-
recto interrogatorio sobre sus descubrimientos. 

Su tía es una mala bestia. 
Eso es obvio. 
Y su padre, un majadero. 

- Lo siento, pero es una verdad como un templo. ¿Nada más? 
Odiaban a su abuelo, y su tía a usted no le tiene demasiado 

afecto. Por cierto, ¿su tía no tiene hijos? 
La operaron muy joven y quedó estéril. 
La naturaleza a veces es sabia. Pienso que hace una noche ma-

ravillosa para que vayamos a cenar por ahí. 
Llueve. Hace frío. Es una primavera fría y horrorosa. No corra 

tanto. No me gusta que se me echen encima. Cuando sea, sonará. 
¿Le gusta a usted comer bien? 

Tengo un paladar curioso y bastante experto. 
Lo supe desde la primera vez que la vi. Ya que está usted deci-

dida a que sólo mantengamos relaciones profesionales, dígame dónde 
puedo ampliar la información sobre su abuelo. ¿Tenía amigos? Usted me 
ha hablado de que se relacionaba con círculos republicanos. 

Antes solía ir a una tertulia a un centro republicano. Una vez fui 
a buscarle, presumió de nieta, pero a mí aquello me pareció una variante 
del Hogar del Pensionista. 

Los viejos me gustan. Cuando quieren ser amables son una de-
licia y cuando se indignan siempre tienen razón.   

Charo sí estuvo dispuesta a ir a cenar. No tenía ningún cliente 
aquella noche y la entusiasmaba echarse a la calle con su Carvalho por 
banda, cara al viento, a toda vela. Pasó por alto el poco apetito que Car-
valho exhibiera, su ensimismamiento acentuado, la pasividad extrema 
que exhibiera en los prolegómenos del amor. No era la primera vez que 
Carvalho no estaba allí estando, no entrara en ella entrando. Pero aque-
lla noche Carvalho estaba en algún lugar del que no quería regresar y no 
valía la pena perder el tiempo tratando de devolverle a aquella sala de 
estar en Vallvidrera, ante la chimenea encendida gracias al impulso inicial 
de El oficial prusiano y otras historias de D. H. Lawrence. Charo rescató 
una página semichamuscada que había quedado al margen del centro de 
la hoguera y leyó el mensaje superviviente: «Con el tiempo los Lindley 
perdieron todo dominio de la vida y se pasaban las horas, las semanas y 
los años simplemente regateando para poder vivir, reprimiendo y pulien-
do amargamente a sus hijos para convertirles a la nobleza, empujándolos 
a la ambición y recargándolos de deberes... » Era cuanto podía leerse y 
Charo se quejó a Carvalho de que por culpa de sus manías le impidiera 
saber cómo empezaba y cómo acababa aquella historia tan bonita. Las 
novelas en las que salen muchos padres y muchos hijos suelen ser boni-
tas, muy tristes y muy alegres a la vez, Pepe, porque cada hijo vive su 
vida y cada padre se muere de una manera diferente. 

¿De qué te quejas? ¿Cuál fue el último libro que leíste? 
Un libro sobre Televisión Española. Salían todos los artistas y 

los presentadores de la tele. 
No te conviene leer. Sólo tiene sentido que lean los que escriben 

libros, porque de hecho se escribe porque antes se han leído otros libros. 
Pero los demás no deberían leer. Los únicos lectores de los escritores 
deberían ser los mismos escritores. 

Pues vaya teoría. Es como si dijeras que los únicos clientes de 
los detectives privados deberían ser los detectives privados. Cuando te 
pones atravesado dices cada tontería. ¿Qué te pasa esta noche? 
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De todas las ternuras de las que Charo era capaz, la única intole-
rable era la que trataba de convertirle en un niño con la cabeza en su re-
gazo y contándole lo mal que le trataban en el colegio. 

Déjalo. Tengo entre manos un caso triste y estoy triste. A veces 
tengo un caso alegre y estoy alegre. 

A mí no me engañas, Pepe. Tú estás más preocupado que otras 
veces. ¿Corres peligro? 

El de oler a mierda. 
Pero sus narices no evocaban precisamente ese olor, sino una va-

harada de lavanda inglesa que le había llegado del cuerpo de Teresa, 
cuando se había inclinado sobre la mesa para dar un beso de despedida 
al «niño azul». 

He conocido a un «niño azul», Charo. 
¡Pobrecillo! ¿Era muy pequeñito? 
Unos veinte años.  

¿Y a los veinte años era un «niño azul»? 
Que se sea un niño azul no quiere decir que sea exactamente un 

niño. Son personas con una insuficiencia cardiaca especial. Tienen un 
color azulado. Viven pocos años. 

Ahora lo entiendo todo. 
Carvalho sentía remordimientos por haber utilizado por segunda 

vez a aquel moribundo. La primera como cebo de una investigación, la 
segunda como un capote que alejaba las finas narices de Charo del olor 
a lavanda inglesa de Teresa.   

Bastaba la declaración de principios de un retrato de don Manuel 
Azaña en el vestíbulo y una bandera republicana enganchada con chin-
chetas en la pared, a poca distancia del algodonoso rostro de don Ma-
nuel. Ancianos pulcros de castellano rutilante se dividían en tres o cuatro 
grupos en una sala de estar abierta a un patio ciego del barrio Gótico 
barcelonés. En un grupo se juega al subastado y las voces se cruzan con 
el grupo que eleva la voz como consecuencia de la elevación misma del 
tema de la conversación. 

¿Qué habría pasado si Ramón Franco en vez de pasarse al 
bando de su hermano se hubiera quedado con la República? 

Pues que habríamos perdido la guerra antes, porque ése hundía 
lo que tocaba. 

Menos los aviones. Porque lo del Plus Ultra le salió bien. 
¿A qué santo vamos a especular ahora sobre lo de Ramón 

Franco? Si tú me dices: ¿qué habría ocurrido si las grandes potencias 
hubieran bloqueado realmente, insisto, REALMENTE, a los facciosos? 
Ésa es la pregunta. Ésa es la pregunta que tengo aquí, en el buche, des-

de 1936. 
Pues suéltala pronto o te la llevas a la tumba. 
¿A la tumba, yo? Yo aún he de ver la tercera república. 

Un viejo descubre la presencia de Carvalho, se levanta, se separa 
del grupo y va hacia el detective. 

Usted es el que me ha telefoneado. 
Así es. Se trata de don Ricardo. 
Don Ricardo. ¡Ay, don Ricardo! 

Invita a Carvalho a que le siga y le conduce hasta el ángulo más 
alejado y silencioso de la habitación. 

Pero, don Luis, dígame usted, por favor. ¿Para qué coño se ha 
guardado usted esa sota de oros? 

Por si las moscas. 
Pues se la han comido las avispas. 

Salen las voces de la mesa del subastado y el acompañante de 
Carvalho lanza un suave chist que consigue bajar las voces. Se sientan 
en torno de una mesa camilla. Carvalho examina al viejo delgadillo y pul-
cro que tiene delante a la espera de sus palabras, pero el viejo parece 
tener la misma intención de examen y distancia. 

Muy animado esto se decide finalmente Carvalho. 
El viejo abarca con la mirada lo que puede ver de salón. 

Pues hoy aún tienen un día discreto. Tendría usted que oírnos 
discutir sobre si lo más importante era ganar la guerra o hacer la revolu-
ción. 

¿Así, en abstracto? 
No. En referencia a la guerra civil. 
Ah. ¿Es que podían elegir? 
Según parece, sí, en mayo de 1937, a raíz de lo ocurrido en 

Barcelona. 
¿Y qué eligieron? 
Ganar la guerra. 
Enhorabuena. 

Ríe el viejo para recuperar de pronto la seriedad y aducir: 
No hacemos daño a nadie y ya no estamos en condiciones de 

provocar ni la guerra ni la revolución. Volver a todo aquello sería una 
monstruosidad. Estalla otra guerra civil y yo me quedo helado, como un 
pájaro. 

¿Qué opinaba don Ricardo de los tiempos presentes y futuros? 
Era un vitalista. Sentía horror al pasado, aunque lo asumía, co-

mo todos nosotros. Aquí, donde ve a estos viejos locos y nostálgicos, to-
dos juntos sumamos toda la desgracia de una guerra perdida: cárceles, 
vejaciones, miseria, exilio. Para nosotros es un milagro que salga el sol 
todavía o llueva o que podamos acariciar a un nieto. Tal vez por eso 
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amamos tanto el presente y el futuro, y el pasado sea para nosotros, en 
el mejor de los casos, el recuerdo de la juventud y, en el peor, toda la 
tragedia de la guerra. Don Ricardo, en este aspecto, era uno más. 

Por lo que sé, usted era íntimo amigo suyo desde entonces. 
En efecto, hicimos juntos la campaña del Ebro. 
En la misma compañía. 
Sí. 
El comportamiento de don Ricardo como militar republicano, 

¿fue siempre correcto? Porque creo que usted era su comisario político. 
Pestañea el viejo. Parece vacilar. Coge con una mano un brazo de 

Carvalho, lo aprieta como si quisiera subrayar lo que va a decir. 
Mire. Es verdad. Yo era comisario político de la compañía. Pero 

no me lo vuelva usted a decir porque cada vez que lo oigo me llevo un 
susto... y aún no me he recuperado del susto de lo del 23 de febrero, el 
de Tejero. 

¿Qué le comentó a usted don Ricardo a propósito de aquel gol-
pe? 

Fíjese lo que son las cosas. La misma noche yo le telefoneé a su 
casa del Ensanche y hablé media hora con él. Estaba tan asustado como 
yo. Volví a llamarle cuando el discurso del rey, para tranquilizarle y tran-
quilizarme, pero ya no me contestó. Yo pensé que estaba durmiendo, 
aunque me extrañó porque era un hombre insomne y no era una noche 
para dormir. Ya no volví a verle ni a oírle. Al parecer se puso enfermo en-
tonces, aquel día o al siguiente, y se lo llevaron sus hijos. A veces he 
pensado que se puso malo por culpa del golpe de Tejero. Fue la única 
víctima de Tejero.   

Teresa Álvarez había conseguido que su minifalda pareciera una 
funda para las bragas. 

Es usted una adelantada de la minifalda. Cuando se puso de 
moda la minifalda usted era una niña. 

Muchas gracias, pero ya casi había dejado de serlo. Supongo 
que tendrá algo más interesante que contarme. 

En efecto. Ayer no pude hacerle un balance de la investigación. 
Ante todo, en el piso donde su abuelo vivía regularmente no hay la menor 
huella que indique que estaba habitado por un enfermo. Por ejemplo, en 
el botiquín había aspirinas y una caja de Ziloric, unas pastillas preventi-
vas de los ataques de gota, enfermedad perfectamente domesticada, por 
otra parte. Ni siquiera he advertido la existencia de un orinal de teja, in-
dispensable para un anciano obligado a guardar cama. Nada. Y tanto su 
padre como su tía me han comentado que no han tocado nada. Ni su ro-
pa. Luego, después de un largo viaje en el que he comprobado la infinita 

misericordia de Dios permitiendo que existan personas tan irrelevantes 
como su padre y su señora tía, hemos llegado a la masía. He de decirle 
que su abuelo tuvo ocasión de estar en una habitación semisecreta don-
de escribió sobre la pared parte del mensaje que reproduce la nota del 
reloj. Curiosamente, dentro de esa habitación hay una serie de objetos 
valiosos como un televisor, aparatos de radio, cuberterías buenas, cua-
dros y un modesto infiernillo de alcohol y una pequeña estufa eléctrica. O 
la tacañería de su tía ante los posibles ladrones es infinita o esos mise-
rables objetos cumplen o han cumplido una función. En cambio he adver-
tido que su tía ha dejado una horrible cama portátil en una de las mejores 
habitaciones de la casa, cuando lo más lógico es que estuviera haciendo 
compañía al infiernillo y a la estufa en la habitación secreta. 

¿Conclusión? 
No es eso todo. He observado que su tía posee una excelente 

discoteca y una impresionante instalación para la audición en cualquier 
punto de la casa. Por un momento incluso he llegado a creer que la insta-
lación se introducía en la habitación secreta, pero... Pero aunque se 
había hecho el agujero para que penetraran en la habitación, los cables 
se habían quedado allí detenidos, protegidos por una cinta aislante nue-
vecita, como si la prohibición de entrar fuera reciente. 

¿Qué quiere decir con eso? 
Que esos cables han sido cortados hace poco y que desde de-

ntro de la habitación aún se ve en la pared el círculo que ocupaba un 
amplificador hoy desaparecido. 

Conclusión. 
Me recuerda usted un manual de Historia de España que leí en 

mi juventud, escrito por un comunista catalán empeñado en hacer resú-
menes al acabar cada capítulo. Todos los capítulos terminaban igual: 
Bref... tararí tarará... El libro estaba escrito en francés. 

Repito. Conclusión. 
¿Ha probado usted a no maquillarse? Yo de usted me quitaría la 

minifalda y el maquillaje, me parecen pretextos. 
¿Ahora? 
¿Le parece un mal momento? 
¿Podría anticiparme una conclusión? 
Su abuelo sin duda fue metido en la habitación secreta y allí vi-

vió, no sé cuánto tiempo. Se le metió con ánimo de que sobreviviera, si 
no, no se explica el detalle del infiernillo y la estufa. Cabe preguntarse si 
esto se hizo para protegerle o para qué. Por más metido que estuviera en 
política no creo que fuera un hombre amenazado. 

Últimamente se habla obsesionado con la idea de un golpe de 
estado. Se excitaba imaginando la posibilidad de que todo volviera a em-
pezar. De tener que pasar por otra experiencia fascista. 
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Alguien dijo: lo peor que puede ocurrirle a alguien que tiene ma-
nía persecutoria es que le persigan de verdad. De eso quisiera hablarle. 
He comprobado las fechas a partir de una observación que me ha hecho 
un amigo de su abuelo. La noche en que se puso enfermo fue la del 23 al 
24 de febrero. ¿Le dice a usted algo? 

No.  
Ustedes, los jóvenes, no necesitan memoria histórica. Apenas 

han pasado dos meses y ya ha olvidado lo del 23 de febrero, el golpe de 
Tejero. 

¡Ah, sí! Estaba en Australia y lo vi en vídeo. Pero desde Australia 
daba risa. Cuando vi aparecer al guardia civil aquel en las Cortes, mire, 
me vino un ataque de risa y no podía parar. Y los compañeros australia-
nos que me rodeaban también. 

A su abuelo no debió de hacerle mucha gracia. 
Ni a mí, si hubiera estado aquí. 
He de volver a esa casa de campo del Ampurdán. Las cosas 

hablan. 
Me arrepiento de haberme reído de lo del 23 de febrero. ¿Me 

perdona? 
Soy apolítico. 
Es usted un hombre sin apetitos ni obsesiones. 
Tengo de lo uno y de lo otro. 
¿Por ejemplo? 

Carvalho corrió hacia abajo la cremallera de la falda y cayó el te-
loncillo para dejar a la vista unas bragas que parecían un fragmento de 
espuma sobre sombras de carne y vegetaciones humedecidas. Teresa 
se sacó el jersey por encima de los hombros y dos pechos como obuses 
salieron al encuentro de Carvalho con toda la ambigüedad de la agresión 
rendida. Carvalho se puso tras la muchacha, se apoderó de sus pechos y 
la empujó hacia el lavabo, donde la ayudó a quitarse el maquillaje.   

Era un motivo secundario, pero sin duda le ayudó a emprender el 
viaje y a superar la pereza mental representada en aquella cuesta arriba 
de ciento treinta kilómetros entre Barcelona y San Miguel. Apenas des-
viándose veinte kilómetros podía ir a cenar al Cypselle de Palafrugell un 
arròs negre de pescados, caldosillo, arroz pardo por la cebolla quemada 
y triturada, pan tostado con tomate y anchoas, las exquisitas albondigui-
llas de carne de cerdo y gamba con calamares, y de paso apalabrar con 
el dueño del restaurante un Niu para dos semanas después. Les había 
prometido a Fuster y a Charo invitarles a aquel guisote, y en la urdimbre 
del comistrajo pasó el tiempo que siguió al café, la copa de aguardiente 
de frambuesa y el puro Cerdán, mientras esperaba el límite de las once 

para acercarse a la masía de los Álvarez de Enterría. 
He conseguido tripas de bacalao de Italia y peixopalo Dios sabe 

dónde. Puedo hacer Niu todos los fines de semana de lo que queda de 
abril. Después ya hace demasiado calor. 

Cuente con tres comensales sin piedad y sin escrúpulos. 
Tenía andares de fiesta cuando, una vez aparcado el coche en la 

carretera marginal que une Cruilles con el villorrio de San Miguel, cogió el 
camino hacia la casa. 

Noche cerrada sobre la vieja masía ampurdanesa. Una linterna 
ilumina bruscamente la cerradura y una mano introduce una ganzúa por 
la ranura. Prueba, vuelve a hacerlo, forcejea con cierta destreza, final-
mente consigue abrir la puerta. La linterna se abre camino por el interior 
de la casa, merodea, vacila el haz de luz y finalmente se decide por un 
recorrido metódico que secundan las manos abriendo cajones, fijándose 
en detalles del mobiliario, siguiendo de nuevo la huella de los tendidos 
eléctricos nuevos, registrando otra vez meticulosamente el cuarto traste-
ro, los libros, uno por uno, por si entre sus páginas habitase el secreto. 
Finalmente el portador de la linterna se introduce en la estancia de la 
ventana enrejada que da al camino, la linterna va arrancando partes de la 
habitación a la oscuridad y de pronto enmarca la ventana, donde aparece 
un rostro enorme, con lentes oceánicos, como pegado al cristal. La linter-
na se concentra en la ventana. Su portador avanza hacia ella y, a medida 
que avanza, el rostro del gigante rubicundo va haciéndose más preciso, 
diríase que está enganchado materialmente a las rejas, no se mueve, pa-
rece no respirar. La otra mano del portador de la linterna abre la ventana. 
El rostro del gigante rubicundo duda, los ojos parpadean ante la agresión 
de la luz de la linterna. 

¿Carvalho? pregunta el rostro, ahora semicubierto por un an-
tebrazo. 

Sí contesta el portador de la linterna e ilumina su propio rostro 
para dejar constancia de la identidad. 

¿Buscaba algo? ¿Buscaba esto? 
El gigante rubicundo le tiende un objeto, una cajita, una cinta mag-

netofónica. 
¿Es sólo para mí? ¿Usted ya la ha oído? 
La he oído.  

¿Y? 
Quiero que usted saque conclusiones por su cuenta. Yo he re-

nunciado a tomar decisiones complicadas. 
¿Dónde la ha encontrado? 
Será lo último que le diré. El día antes de su venida con los her-

manos, ella estuvo aquí. 
¿De quién habla? 
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De ella. De doña Jacinta. Estuvo aquí haciendo limpieza. La vi 
cuando estaba buscando espárragos y me sorprendió verla tan atareada. 
Normalmente deja las bolsas de la basura en el camino central del pue-
blo para que las recoja el basurero que pasa cuando le da la gana. Pero 
esta vez amontonó una serie de cosas dentro de un capazo que queda 
en el jardín, bajo un porche de brezo. Cada mañana, cuando llega el jar-
dinero, que también les cuida el huerto, quema lo que hay en ese ca-
pazo. 

Y usted se adelantó. 
Me adelanté. 
¿Y valió la pena? 
Usted juzgará. 
No va a ganar nada a cambio. 
Lo que gane es cosa mía. He renunciado a todo menos a mi 

propia estimación. 
Usted es de esos imbéciles que estarían incluso dispuestos a 

militar en un bando perdedor, a sabiendas de que es un bando perdedor. 
Los vencedores suelen ser repugnantes. 
¿He de seguir buscando? 
Yo creo que no. Creo que en la cinta está todo lo que puede de-

sear.   

Escuchó la cinta siete veces a lo largo del día. Cada una de las 
audiciones le sugería nuevos elementos para la misma escena inicial, la 
que se había representado en su imaginación tras la primera audición. 
Nada más terminarla, empuñó el teléfono y concretó las citas del día si-
guiente: Teresa, su padre, su tía. Debía de ser muy taxativo el tono de su 
voz, porque doña Jacinta sólo dijo tres impertinencias y se avino al en-
cuentro. En cuanto a don Felipe, apenas si le salía la voz del cuerpo. Pe-
ro una vez la escena final estuvo programada y concertada, Carvalho 
volvió a conectar el aparato, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces más. 
Era un caso digno de figurar en la historia de la crueldad y al mismo tiem-
po una prueba de que la crueldad puede ser histórica. Sin entender la 
historia de España, aquella cinta podía parecer simplemente el resto de 
los efectos especiales de un mal guión cinematográfico sobre barbaries 
abstractas. La historia de España y la de don Ricardo dentro de ella le 
daban un sentido espeluznante. Invitó a Fuster a escuchar la cinta en la 
soledad nocturna de Vallvidrera y le improvisó una cena de circunstan-
cias: un arroz con alcachofas y azafrán y un pollo agridulce con salsa de 
anchoas. Fuster escuchaba mesándose el lugar donde había llevado una 
barbita de chivo durante varios años y, de vez en cuando, le expresaba 
su repugnancia guiñando todas las facciones que le cabían en la cara. 

¡Qué miserables! 
Pero la repetición de la cinta le permitió quemar en una noche to-

dos los estados de ánimo, de la repugnancia a la indignación, y acudió a 
la cita del día siguiente como un inspector de pieza de teatro de Agatha 
Christie, con las revelaciones y los mutis medidos por un cronómetro 
mental que sólo conocen los mejores dramaturgos. La escena que en-
contró no le defraudó. Teresa permanecía en un ángulo de la habitación, 
con una cadera situada bajo un cuadro de Sunyer y el codo y la cara so-
bre un facistol de madera repujada. Don Felipe tenía los pulgares en los 
bolsillos del chaleco y miraba a Carvalho con la curiosidad con que los 
reyes de Francia observaron a los primeros miembros del Estado llano 
que se les pusieron a tiro. A su lado, una distinguida esposa de nota de 
sociedad de Hola años cincuenta trataba de convencerse a sí misma de 
que la reunión tenía por objetivo intercambiar opiniones sobre el previsi-
ble divorcio de Carolina de Mónaco. En cambio Jacinta miraba a Car-
valho a la defensiva, previendo un asalto, feroz contra su seguridad. En 
cuanto la mujer de don Felipe repitió por cuarta vez que Carolina de Mó-
naco tenía aspecto de peluquera guapa, Carvalho, tal vez molesto por lo 
mucho que había querido a la madre de la princesa, decidió terminar la 
tregua y se encaró con don Felipe. 

Ustedes secuestraron a su padre y le llevaron a la masía de San 
Miguel de Cruilles. Le encerraron en la habitación de seguridad y le tuvie-
ron allí hasta que murió. 

Don Felipe miró a su hermana. El terror había achicado sus faccio-
nes y las había convertido en las de cualquier guillotinado por orden de 
Luis XX de Francia. La risa de doña Jacinta fue más un mensaje dirigido 
a su hermano que una provocación hacia Carvalho. ¿Qué dice este hom-
bre? Fue lo único que se le ocurrió a la calumniadora de Carolina de Mó-
naco. Carvalho miró las piernas largas de Teresa como buscando un 
punto de apoyo para mover el mundo y se lanzó al ruedo. 

Practicaron toda clase de ruindades para provocarle el ataque al 
corazón. La casa de San Miguel está llena de pruebas. Permítanme que 
abuse del empleo de la palabra, pero lo sucedido requiere algunas expli-
caciones. Para empezar, usted, don Felipe, está en las últimas, económi-
camente hablando. Ha perdido todo lo que le quedaba en los agujeros de 
los campos de golf, como esos bolsillos agujereados de los pantalones 
por los que se caen las monedas de oro. No es mucho mejor su estado 
económico, señora. Ninguno de los dos ha heredado el sentido de la aus-
teridad de su padre y necesitaban esa herencia de su madre que don Ri-
cardo respetaba pero no repartía. Fue su único error. No darse cuenta de 
la clase de víboras que tenía por hijos. Una serie de factores providencia-
les los fueron conduciendo al plan, supongo que más a usted, señora, 
que a su hermano. Su hermano me parece incapaz de cualquier cosa 
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que no sea darle a una pobre pelotita con un palo estúpido diseñado con 
pretensiones de singularidad. El primer factor fue la soledad de don Ri-
cardo, acentuada por la marcha de su nieta. El segundo factor, su excita-
ción, a medida que la vida política española se iba enturbiando desde 
comienzos de año. Y de pronto se produjo el golpe de estado del 23 de 
febrero. Primero, sin duda, surgió la propuesta espontánea de esconder-
le, no fueran a complicarse las cosas. Una vez hecha la sugerencia, las 
posibilidades de aquella circunstancia fueron madurando. El viejo que us-
tedes llevaron a su casa de San Miguel era un pobre hombre acorralado 
por la historia, abrumado por los fantasmas que resucitaban, muerto de 
miedo, irracionalmente muerto de miedo... Ignoro si se dio cuenta final-
mente de la conjura. La nota que dejó para su nieta es ambigua. ¿Quié-
nes son esos que no podrán con él? ¿El fascismo? ¿Ustedes? Le provo-
caron una situación de angustia y amenaza que no pudo resistir. Le so-
metieron a una agonía de siete días que debió de ser psicológicamente 
espantosa. Practicaron toda clase de ruindades para provocarle un ata-
que al corazón. No hablo por hablar. Traigo una prueba definitiva y la ca-
sa de San Miguel está llena de pruebas complementarias, no se asom-
bre, señora, podrá comprobarlo, que en su estupidez no destruyeron. En 
estos momentos la policía está allí haciendo una minuciosa investigación. 

¡Imbécil! 
Escupió don Felipe hacia su hermana. 

¿Imbécil, yo? ¡Inútil! ¡Más que inútil! 
Doña Jacinta abofeteó a su hermano. La mujer del abofeteado se 

llevó una mano a la boca, miró a su despectiva hija, exclamó un oh sofo-
cado y preguntó a su marido: 

¿Te has fijado qué bofetada te ha dado tu hermana? ¿Qué pasa, 
Felipe? 

Felipe había cogido a su hermana por un labio y por una teta y tra-
taba de romperla en pedazos, mientras ella buscaba con los dientes la 
mano que le desgarraba la cara. Carvalho pegó un puñetazo en el hígado 
al hombre y otro en los riñones a la mujer. Se derrumbaron los dos sobre 
sendos sillones y al rato, entre sollozos y reproches, fueron completando 
la historia de un secuestro y de una luz de gas a cuya penumbra se rom-
pió de cansancio o de asco el pobre corazón del viejo coronel republica-
no. Mientras tanto, Carvalho ha sacado un magnetófono de bolsillo y po-
ne en él la cinta que le entregara el gigante. Es una grabación de himnos 
nazis y franquistas, y ruido de botas, la pregunta grabada en voz enérgi-
ca: ¿Vive aquí Ricardo Álvarez de Enterría? Venimos a buscarle. No se 
resistan. Mientras el hermano va contando la historia, la imagen del po-
bre don Ricardo llega a alcanzar una cierta corporeidad en el salón, como 
si él mismo estuviera reviviendo su agonía. 

Fue idea de ella. Le dijimos que debido al golpe de estado tenía 

que esconderse. Le sacamos de Barcelona a las cuatro de la madrugada 
y le metimos en aquella habitación. Durante varios días le pusimos músi-
ca militar y discursos, declaraciones que mi cuñado tenía grabadas des-
de los años cuarenta. Ella me obligó a que me pusiera botas y fingiera 
registros por la casa. Sólo ella se comunicaba con él en la habitación y 
no sé lo que le decía, yo no le vi nunca hasta que murió y tuve que ayu-
darla a trasladarle a la cama. 

Ahora resultará que todo lo hice yo, que todo lo pensé yo. ¿De 
quién fue la idea de grabar la pregunta: ¿ Vive aquí Ricardo Álvarez? Ve-
nimos a buscarle. No se resistan. Y repetirlo, repetirlo, hasta que él se 
retorcía muerto de miedo. ¿De quién fue la idea? 

¿No tuvieron ninguna clase de piedad, ni de respeto o de remor-
dimiento? 

Yo no quería hacerlo. 
Calla, llorón. ¿Piedad, respeto, remordimiento? ¿Sabe qué me 

contestó un día cuando yo le eché en cara que hubiera preferido la políti-
ca a su mujer y a sus hijos? Me contestó: lo único que siento es haberos 
añorado. Si hubiera llegado a adivinar que seríais como sois habría esta-
do más satisfecho de mí mismo. 

Vuelven a golpearse histéricamente el hermano y la hermana y a 
lanzar grititos impotentes la cuñada. Teresa parecía tener prisa por esca-
par de aquella cueva llena de alimañas que se mordían con las palabras, 
los ojos y las manos. Carvalho la siguió a dos pasos de distancia hasta 
que ella se detuvo para respirar a pleno pulmón. Apenas iba maquillada. 

No es cierto que la policía esté a estas horas en San Miguel. Lo 
he dicho para impresionarlos. He escrito una relación de todas las prue-
bas residuales que complementan la cinta grabada. 

¿Por qué no ha avisado a la policía? 
La justicia tiene su lógica. Yo tengo la mía. Yo entrego mis con-

clusiones a un cliente. Le empaqueto una porción de verdad y se la doy. 
Me ha pagado por ella. Él la administra como quiere. 

Me traspasa la decisión de sancionarlos. 
Así es. 
Son unos miserables. 
¿Qué va a hacer con ellos? Son suyos. 
Me lo pensaré. 
Su abuelo era un gran tipo. De la penúltima hornada que empleó 

el sentimiento como herramienta para saber y creer. Seguro que le gus-
taba comer bien. 

Seguro. Me contó que cuando se escondió en los años cuarenta 
aprendió a hacer escabeches sin guisar, 

por el simple procedimiento de macerar en vinagre, aceite, espe-
cias, hierbas aromáticas. ¿Ha probado usted el escabeche de pajel? 
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Lo intuyo como si lo hubiera probado. 
Creo que mi abuelo conservaba las recetas en un libro de su bi-

blioteca. Tendré que revisarlo uno a uno. ¿No le tienta ayudarme en esta 
tarea? 

Ha hecho usted lo que hacían algunas doncellas imprudentes en 
presencia de Drácula. Le enseñaban el cuello. Yo no leo libros. Los que-
mo. 

Pero no resiste la oferta perpleja que permanece en la cara de la 
muchacha. 

Pero por tratarse de usted y, sin que sirva de precedente, haré 
una excepción.   
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ÁLVARO POMBO 
 Las Luengas Mentiras8   

Tuvo que decir que sí, porque decir que no era negarlo todo: desfi-
gurar la totalidad pulsátil informulada y precisa

 
en que consistía su 

relación con Silvia, con la familia de Silvia. Se enamoró de Silvia y de los 
suyos a la vez. Poder tratarles de igual a igual le pareció un logro. La di-
ferencia que Alfonso creía percibir entre él y la familia de su novia no era 
sociológica, no era psicológica, era estilística tal vez. Era la diferencia 
que hay entre hacer algo lo mismo

 

con esfuerzo y sin esfuerzo. Ter-
minar arquitectura le estaba costando trabajo aquel último curso... Aquel 
domingo, a finales de junio, mientras esperaba con su suegro y los dos 
hermanos varones de Silvia el momento de pasar al comedor, su suegro 

de pasada  le preguntó si ya había acabado la carrera. Silvia acababa 
de entrar para decirles que la paella estaba lista. Oyó su mentira, pero no 
le desmintió sin embargo, guardó silencio y regresó a la cocina con su 
madre. Le habían quedado tres asignaturas y el proyecto de fin de carre-
ra. A Silvia le había dicho que le quedaban sólo dos y el proyecto. Le pa-
reció absurdo, contraproducente: desmesuradamente negativo ante el 
futuro suegro dar detalles. En septiembre ya acabaría, ¿qué más daba 
junio que septiembre? Aquel mediodía estaban todos: Silvia y sus dos 
hermanos, los padres de Silvia, la madre del padre de Silvia y una amiga, 
invitada a la paella dominguera. Era un recinto soleado la sala de estar, 
el comedor, la casa. Un círculo cerrado donde todo parecía transcurrir 
con facilidad, donde cada cual parecía hallarse en posesión, desde un 
principio, de su forma perfecta. Sólo él, Alfonso, tenía que esforzarse pa-
ra catar como el odioso Píndaro asegura

 

con inmaturo espíritu mil 
cosas altas... 

Estaban en la parada del autobús hacia las seis de la tarde. Ese 
autobús les llevaría desde Canillejas en una de cuyas urbanizaciones 
vivían los padres de Silvia

 

a Madrid. Tomarían luego el metro hasta la 
Gran Vía, verían una película a las siete. Llevaban tres años saliendo. 
Los dos estaban persuadidos de conocerse bien, de quererse mucho. 
Sólo que Silvia no tenía secretos, y Alfonso sí. Casi no llegaban a secre-
tos pensaba él , omisiones tontas casi siempre, inexactitudes meno-
                                                     

 

8  Álvaro Pombo,  Las luengas mentiras  en Cuentos reciclados, Barcelona, 
Anagrama,  1997,  colección Narrativas hispánicas, 232, pp. 34 - 74  

res, piadosas, dictadas para que funcionase con facilidad su relación. 
Agilem sine levitate... 

¿Por qué le has dicho eso a papá? Te faltan dos asignaturas y el 
proyecto. 

Por no entrar en detalles; ¿qué más da junio que septiembre? 
Está en el bote, niña. 

Casi en el bote, querrás decir... 
Como quieras, casi. Me fastidiaba dar detalles, cojear a última 

hora, es como lesionarse justo los últimos minutos de un partido. Pensé 
que daba igual. Mejor dicho, pensé que era mejor. 

¿Cómo va a ser mejor decir una mentira? Una mentira que ade-
más era innecesaria. Papá sabe de sobra que vas bien, le es igual que 
acabes ahora o en septiembre... 

¡Justo! Eso es lo que yo digo, que da igual. 
Eso da igual acentuó Silvia . En cambio no da igual decir que 

es lo que no es. 
Por eso mintió: para no dejar a su suegro y a todos los demás con 

la impresión de que sacar brillantemente la carrera le estaba costando 
mucho trabajo, muchísimos cuidadosamente calculados esfuerzos y des-
velos. Sus cualidades pensaba Alfonso

 

eran todas meritorias, pero 
ninguna innata. Había mentido para no desfigurarse. Durante todo el al-
muerzo, la carita seria de Silvia, sentada a su derecha, su gracioso ceño 
fruncido, le había recordado que, en el decálogo particular de su novia, 
mentir era la única falta mortal. 

Cuando ya estuviera todo en marcha casados ya

 

se desdiría: 
en la felicidad, con inmensa facilidad, agilidad, al aire, todo en limpio, en 
claro, por sí solo. Es decir, suponiendo que para ese entonces, tan 
próximo en realidad, a él mismo no se le hubiesen olvidado sus mínimas 
mentirás, disueltas en la fluida circulación de la dicha. Nunca se había 
considerado mentiroso, no era un mentiroso. Sólo le costaba más trabajo 
que a los demás llegar a ser el que era desde siempre. Durante el viaje 
en autobús, durante la película, observaba de reojo a Silvia, más callada 
quizá que de costumbre. Nada especial, sólo un cierto aire preocupado. 
Por su parte, Alfonso sentía era imposible no sentirlo

 

el mosconeo 
de una cierta irritación, paralela a la involuntaria severidad de la chica. La 
veracidad pensaba Alfonso

 

puede volverse una adicción tan fuerte o 
más que la mentira. A la salida del cine acompañó a Silvia hasta la Plaza 
de Castilla. Al despedirse, poco antes de subir al autobús, Silvia dijo: 

¿Sabes qué? 
No. ¿Qué? 
Que me gustaría que el domingo dijeras a papá que hoy no le 

has dicho la verdad. Puedes decirlo de pasada, sin referirte a lo de hoy. 
Si te pregunta más detalles, que lo dudo, le dices la verdad, que te ca-
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breaba no terminar en junio... 
Vale. El próximo día se lo digo... 

Volvió a su casa a pie. La irritación había explotado como una 
bomba fétida descomponiendo su paseo solitario. La última exigencia de 
Silvia le hacía sentirse maltratado. Aunque Silvia dijese que era fácil, no 
era fácil: desdecirse es humillante. Es además mostrarse doblemente 
torpe, enfáticamente falto de prestancia, impedido por la impedimenta de 
tener que hacer saber a todo el mundo, de pasada, que no había dicho la 
verdad, y, sobre todo, que no había sido capaz de sacar la carrera sin di-
ficultades. Mientras caminaba, recorrió su galería mental de retratos de la 
familia de Silvia: asombrosamente parecidos todos, le parecieron: un 
conjunto unificado de facilidades de pago, gratis total todo en la vida. El 
hecho de que Silvia y sus dos hermanos no hubiesen obtenido nunca, ni 
en bachillerato ni en sus carreras, calificaciones como las suyas, no alte-
raba lo esencial, lo innato. El carácter del padre un constructor que 
había hecho dinero en los años de la tecnocracia franquista construyendo 
chalets por los alrededores de Madrid

 

era la nota dominante del con-
junto. Cientos de chalets, todos distintos entre sí un poquito, idénticos to-
dos en el fondo, fáciles... Alfonso pensaba que su proyecto de fin de ca-
rrera sería lo contrario de un proyecto de chalet adosado, semiadosado, 
o situado en medio de un insignificante jardín, lo contrario de la piscina 
de riñón y la minúscula explanadita de césped. Su proyecto sería difícil, 
costoso, admirable: un bloque de viviendas en el gran San Blas, donde 
vivirían miles de familias obreras en recintos al mismo tiempo funcionales 
y estéticos, austeros y lujosos, inspirados por la difícil facilidad que 
dentro de nada , a fines de septiembre, iba a imprimir a su existencia.   

No tuvo ocasión de desdecirse el domingo siguiente. Se iban todos 
a la sierra, a los chalets, a las piscinas de riñón, a las playas, también 
Silvia. El ambiente en la casa le pareció una vez más

 

abierto y fácil, 
acelerado y ágil, indiscutible y tierno y fascinante como el sol de junio. 
Nadie se acordaba ya de la carrera ni de los exámenes, ni de las ver-
dades ni de las mentiras, ni siquiera Silvia. Todo esto es verdadero 
pensaba Alfonso , tan verdadero como mi afecto por todos ellos, tan 
verdadero como mi amor por Silvia. Mis inexactitudes, mis mentiras pia-
dosas, mis elementales alteraciones de mi propia figura, son embellece-
dores, nada más: faltas o carencias o adherencias que se desintegrarán 
al integrarse en la integridad de la figura de nuestra felicidad, una vez ca-
sados Silvia y yo. Silvia se iba a la sierra con sus padres al día siguiente, 
pasaron la tarde en familia. Sólo al irse, al despedirse dulcemente, saltó, 
como un monigote retenido dentro de una caja, la referencia a sus sus-
pensos. Alfonso acababa de decir, dándolo por indiscutible, que subiría a 

verla los fines de semana, viernes, sábado y domingo. Silvia dijo: «Mejor 
sólo los domingos. Tienes que sacar las dos que te quedan y empezar el 
proyecto por lo menos.» Luis respondió: «Estoy en ello, no te preocupes, 
de verdad, con cinco días a la semana es de sobra.» «Cuatro, querrás 
decir, si te subes el viernes. ¿Y el proyecto qué?» «El proyecto en di-
ciembre, el profesor que lo dirige, ya sabes, de gira por las universidades 
de verano. Es que no paran, ya lo sabes tú...» Silvia escuchó todo en si-
lencio. Luego dijo: «Tú verás. No es que no quiera verte...» Se des-
pidieron con un beso, con un abrazo, con un resumen que era también 
un feliz gesto de anticipación y consumación.   

Hizo un calor terrible aquel verano. Los jueves por la tarde subía a 
la sierra con sus libros, que apenas miraba, regresaba a Madrid los lunes 
por la mañana. De lunes a jueves se abría un compás de espera que Al-
fonso rellenaba metiéndose en los cines refrigerados, acostándose tarde, 
empaquetando en una sola unidad sin contenido aquellos cuatro días en 
una única intención: la intención de dejarlos pasar con la mayor facilidad 
posible. Hizo eso sí

 

algunas cosas en relación con su proyecto, 
compró libros de arquitectura, visitó las ciudades dormitorio de los alrede-
dores de Madrid, caviló mucho... En septiembre se dio una vuelta por la 
Escuela, pero no se presentó a los exámenes. A la salida, los del curso le 
dijeron las preguntas. Tuvo la sensación de que estaba preparando una 
coartada. Ahora veía que la decisión de mentir había unificado, como un 
poderoso fondo silencioso, la vacua figura de todo aquel verano.   

Octubre, satinado y lento, tuvo un aire paradójicamente estimulan-
te. Silvia, al aceptar sin reservas su declaración de haber aprobado las 
dos asignaturas, le hizo sentirse diminuto y ágil como un gato. Era un co-
ladero esta nueva mentira, que una vez utilizado

 

daba gusto pensar 
que podría volver a utilizarse. Aquel regusto correspondiente a la sensa-
ción de agilidad, fue como salir de Espasa-Calpe lentamente, sin pagar, 
con una magnífica edición ilustrada de Monet debajo del chubasquero. El 
vigilante no le vio, la cámara de televisión le reflejó tal vez sin delatarle, 
como los espejos de los dormitorios y los baños. El guardia de seguridad, 
pendiente de los acontecimientos que ocurrían entre los dos paneles de-
latores, desatendió aquella tarde lo que quedaba aún de paso libre y 
puerta a cada lado del panel. Silvia había creído su mentira, él había con-
tado con que no se le creyera, con tener que demostrar lo que decía. 
Mentir era un trámite. Masturbarse fue también así, de adolescente, un 
trámite, una actividad que abandonó después... Había sin embargo una 
importante diferencia entre su mentira de junio y la de octubre: en junio 
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Silvia hizo sin querer las veces de cómplice, porque sabía una parte de la 
verdad al menos. Ahora Silvia estaba al otro lado, enfrente, engañada: la 
mentira, al colar, se había vuelto un territorio, unas luengas tierras, aun-
que fuesen irreales, intangibles. Para Alfonso era sólo un provisional 
asiento, un apaño, un inexacto apunte contable al haber, que se traslada-
ría de inmediato al debe. Al creerle Silvia, que era la persona más impor-
tante de su vida, todo pareció ceder a su favor, cederle el sitio, abrirle pa-
so, como si la mentira fuese una alcoba tapiada cuyo acceso sólo él co-
nociera, donde podía aislarse si quería, estar solo. La mentira venía a ser 
como un pasillo que se cerraba al avanzar, que le aislaba provisional-
mente de Silvia y de todos. El aire de octubre, por eso, le resultaba ex-
traño, impregnado de la aceleración disimulada, el aura nueva regocija-
da, secreta, resultante de haber dicho a Silvia que era lo que no era. En 
resumidas cuentas decidió Alfonso : una insignificancia a la que, por 
pura costumbre de cavilar, doy vueltas. Pero no hay que darle vueltas, 
porque no tiene vuelta de hoja, y sobre todo

 

porque cesará de ser 
mentira cuando saque todo arquitectura el próximo junio.   

Descubrió aquel otoño que su insignificante mentira requería 
como los libros de Espasa-Calpe

 

un guardia de seguridad: tenía que 
vigilarse para no delatarse involuntariamente. Descubrió que su mínima 
mentira quizá porque Silvia la creyó tan a pies juntillas

 

requería aho-
ra toda una trama, un entretejimiento argumental por si las moscas. Nun-
ca había sido un muchacho sencillo. Ahora, su falta de sencillez se entre-
cruzaba con su mentira, reconociéndose entre sí ambas cosas como 
compatriotas igualados por la patria ajena donde da la coincidencia de 
que los dos han coincidido. Parte integrante de esa trama fue decirle a 
Silvia decirles a todos

 

que en vista de que ya era arquitecto, iba a 
dedicar aquel trimestre a buscar trabajo. Encontró empleo en poco más 
de dos semanas, pero no (como contó detalladamente a Silvia) como de-
lineante en el estudio de un arquitecto, profesor de la Escuela, en la calle 
Serrano, sino como profesor particular: iba a dar clases a una chica diez 
años mayor que él Antonia

 

que pedía, en Segundamano, un licen-
ciado en ciencias para repasar todo el bachillerato. Le pareció chalada, 
inverosímil, turulata y multimillonaria. La madre, con aquella pinta inglesa, 
fascinantemente distraída, amabilísima, genial... En todo esto de las cla-
ses de Antonia, la casualidad hizo las veces de necesidad: una vez com-
prometido, tenía que cumplir lo prometido: el trato verbal que estableció 
con Antonia, y que incluía unos considerables e incluso des-
proporcionados honorarios. Este compromiso, a su vez, no hubiera apa-
recido si no se hubiera visto obligado a llenar el tiempo que iba a tener 
libre con la complementaria falsedad de su inventado trabajo en el estu-

dio del arquitecto. Esto fue innecesario también, pero casaba bien con 
todo lo otro, sustanciaba la trama que ahora, Alfonso, con toda claridad, 
consideraba un requisito indispensable para llegar a junio y rectificar la 
situación. 

Tener aquel secreto aquella impedimenta de su innecesaria 
mentira, que ahora, de no contar la verdad, tendría que hacer durar todo 
un curso hasta junio

 
le volvió ocurrente, anticipatorio. Como si el no 

poder hablar de lo que realmente hacía, le hiciera sentirse constantemen-
te expuesto y vigilado. Por eso tuvo que inventarlo todo frente a Silvia: los 
dos lados del estudio del arquitecto aquel, que era también un pintor bas-
tante cotizado, un estudio en la entreplanta al cual se accedía cruzando 
un patio interior muy luminoso, tuvo que esbozar la personalidad del com-
pañero que trabajaba a su lado. Tenía que cambiar automáticamente de 
la realidad a la irrealidad de lo que hacía a lo que fingía hacer

 

tan 
pronto como creía advertir la señal roja parpadeando peligrosamente con 
ocasión de cualquier pregunta o comentario de Silvia o de su familia.   

Durante todo aquel trimestre, con frecuencia, entrevió la posibilidad 
de que la naturaleza de su relación con Silvia se alterara. Ciertamente 
había perdido naturalidad: la quería igual que siempre, pero justo por eso 
tenía que ser más cauteloso con ella que con nadie. Que Silvia le creyera 
era la garantía, el seguro contra terceros, el reaseguro de que le creerían 
todos los demás. Que esto no fuera lógico del todo puesto que cual-
quiera de los hermanos de Silvia podía conocer conocidos de Alfonso 
que le revelaran la verdad, por no hablar de las abundantes relaciones 
profesionales de su suegro

 

no quitaba, sino que imprimía fuerza a su 
convicción de que, si ella le creía, todos le creerían... Se dijo a sí mismo 
que toda aquella situación era provisional, que iba a durar sólo hasta ju-
nio. Y esta provisionalidad parecía restarle gravedad ante sí mismo. 
¿Cómo iba a ser grave declarar que uno es, o no es, esto o lo otro a lo 
largo de nueve meses justos? Sería grave si la intención de engañar 
permaneciese para siempre. Sería grave si su intención hubiese sido en-
gañar a Silvia y a su familia. Pero ésa pensaba Alfonso

 

nunca había 
sido su intención. El engaño era accidental, temporal, no el fin de su ac-
ción deliberada: era un requisito, como una partida de nacimiento, como 
las dos fotografías tamaño carnet que el funcionario de turno reúne en el 
expediente sin fijarse apenas. Había mentido quizá era preciso retener 
esa delictiva expresión, «mentir», por falta de otra más adecuada

 

por-
que la verdad no hubiese servido para nada, hubiese sido un simple im-
pedimento que Silvia, conociéndola, se hubiese considerado en la obliga-
ción de recordarle cada vez que salían de paseo o iban al cine o subían a 
la sierra los fines de semana. Era o todo esto, o desdecirse. Pero ¿cómo 
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iba a desdecirse?, o mejor dicho : ¿por qué? Si ahora se desdecía 
pensaba Alfonso en noviembre

 
todo lo que de impedimento o mácula 

tuvo la verdad, aparecería automáticamente duplicado. Desmentirse, 
cuanto más tiempo pasaba, le iba pareciendo más gravoso, cada día. Era 
casi más fácil sacar en junio las tres asignaturas y el proyecto. Por no 
hablar del inevitable desencanto que en Silvia y su familia produciría la 
inesperada revelación. Ésta era otra complicación de su piadosa mentira 
inicial de junio con la que Alfonso no empezó a contar hasta finales de 
noviembre. La cantidad de desilusión iba en aumento cuanto más tiempo 
dilatase el efectivo desilusionarles. Decir la verdad cobraba ahora el aire 
desolado de los desencantos. «Soy responsable de su bienestar, de su 
encantamiento. Mi obligación ahora es no desencantarles...» 

Un domingo le dijo a Silvia: «Ahora en navidades voy a tener una 
semana libre en el estudio. Podríamos ir a Lanzarote, que siempre has 
querido...» La clase de Antonia era realmente un sueldo. Estaba aho-
rrando, estaba no gastando mucho por lo menos. Era preferible gastarlo 
todo junto con Silvia en Lanzarote. Si de verdad hubiera terminado la ca-
rrera, ¿hubiese buscado con tanto afán esas clases? Quizá no. Seguro 
que no. Se hubiera sentido justificado para perder todo un año y hasta 
dos buscando un empleo apropiado, digno... Lanzarote sería la continua-
ción y el fruto de la mentira.   

Antonia Fernández Campbell fue una suerte. Una rareza que so-
bresaltó a Alfonso durante las dos primeras semanas. Luego le pareció 
como un repentino descubrimiento, una coincidencia feliz, una gran suer-
te. A partir ya del primer mes, al empezar las soleadas, breves tardes 
madrileñas de diciembre, Alfonso comprendió que había dado, de chiripa, 
con un filón inagotable. Incesantemente variable, Antonia inspiraba con-
vicción, confianza, solidez. Aquel enorme tercer piso en la parte elegante 
de Fortuny donde vivían Antonia y su madre, era elegante, cálido, in-
glés... Todo el mobiliario, considerado en conjunto, era una transparencia 
de los últimos años del pasado siglo. «Frightfully british, I m afraid», de-
claró Adelaida Campbell, la madre de Antonia, al mostrárselo el primer 
día. Alfonso no salía de su intenso y continuado, aunque contenido, 
asombro. Era como sentirse actor, un astro de tercera o cuarta fila, en 
una película inglesa sobre el imperio británico... Una transparencia im-
precisa, por supuesto, una sensación global de seguridad propia de gen-
tes de otro grupo social, superior a la familia de Alfonso o a la de Silvia. 
También aquí todo parecía obtenido con naturalidad, desde siempre, sin 
esfuerzo... La clase tenía lugar puntualmente de cuatro a siete de la tarde 
en un pequeño salón separado del salón principal por una puerta de do-
ble hoja de cristales con visillos blancos. A las seis y media hacía su apa-

rición en la gran sala Adelaida Campbell. El té se tomaba a esa hora. A 
partir de la segunda semana, invitaron también a Alfonso a tomar el té 
con ellas algunos días. En presencia de la madre cambiaba la conversa-
ción de Antonia, que se volvía más convencional. Madre e hija se parecí-
an mucho, dos personas distinguidas, inteligentes, guasonas, «como de 
otra época», era el resumen de Alfonso. Aquella sala, con sus tonos os-
curos de la caoba, del raso, de los arreglos florales. Todos los elementos 
del decorado se solapaban unos con otros, configuraban un fondo entre-
dorado, discretamente perfumado, femenino, sólido, eficaz, anglosajón... 
No se hablaba de dinero. Alfonso encontraba semanalmente un sobre 
con su nombre en el escritorio de Antonia. No se comentaban los su-
cesos, no había estridencias. Se hablaba en cambio, durante los tés y 
durante las clases, de todo lo demás. Antonia quería siempre escuchar lo 
que pensaba Alfonso acerca de todo lo pensable. Era agradable la curio-
sidad de Antonia por sus opiniones. Le hacía sentirse guapo. Le hacía 
además sentirse siempre en trance o en proceso de transformación. An-
tonia hablaba siempre como si, a consecuencia de lo hablado, cuya com-
plejidad y brillantez iba en aumento, fuese a producirse al final de cada 
velada un resultado tangible, un gran final, como un último acorde que 
retiene en un único recuerdo todos los previos ritmos y compases que 
parecieron vertiginosamente marginales, accidentales o desencamina-
dos. Era curiosamente él, Alfonso, quien conducía y dirigía las veladas. 
Antonia marcaba en cambio el breve compás que es consideración o de-
ferencia al superior: respetaba el necesario desnivel entre quien enseña y 
quien aprende. Alfonso guiaba los repasos de álgebra y geometría sin-
tiéndose todo el tiempo elevado o transportado por una energía rítmica 
que no procedía de su explicación. Alfonso expresaba la situación para 
su capote mucho más vulgarmente: «Esta sabe lo que se le olvidó al dia-
blo, se las arregla para llevar siempre la batuta haciendo que yo me crea 
el director de la orquesta.» Pero era una agradable sensación de estar 
siendo probado, tentado, movilizado, desvelado, enriquecido, embe-
llecido..., todo en uno. «Antonia Just loves mixing business and pleasure, 
you d better be careful, Alfonsou», decía la madre. ¿Estarán jugando 
conmigo estas dos? se preguntaba Alfonso al dejar la casa algunas 
tardes, sintiéndose muy vulgar y también incómodo por no poder discutir 
el asunto con Silvia . Por más que hiciera por traducir lo más interesan-
te de toda aquella sutileza de las Campbell, no habría forma de hacer 
creer a Silvia que aquello ocurría en el estudio de Serrano. Poco antes de 
navidades, hacia el quince, coincidiendo con sus ficticias vacaciones del 
estudio, sentado con Silvia en el patio de butacas de un cine de estreno, 
cerró los ojos y apretó los puños. Sentía las convulsiones del diafragma 
como antes de vomitar. Estuvo a punto de levantarse de la butaca, logró 
dominarse. Se sintió harto de aquella película, aquel cine, harto de Silvia, 
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sincera y sosa, sentada junto a él, igual que él. Sus conversaciones care-
cían de desniveles, de allegros, de adagios, de andante molto e cantábi-
le, tenían lugar, arrítmicas, de igual a igual. El enamoramiento se había 
puesto a un lado, entre las cosas consabidas. Pensaba en Antonia todo 
el tiempo. Antonia se iba de vacaciones a Edimburgo a finales de aquella 
semana. Tenían intención de volver las dos a mediados de enero. Era 
desesperante pensar eso... 

No sé qué te pasa que estás ido le dijo Silvia al salir del cine. 
Estoy cansado, no estoy ido. Estoy cansado dijo Alfonso. 
Ahora tendremos unos días para descansar... 

La tarde acabó de cualquier modo, es decir, igual que siempre, 
acompañando a Silvia hasta la Plaza de Castilla y volviendo a pie a casa.   

El último día, Antonia dijo: «Entiendo que vas a guardar mis tres 
horas, reservarlas, por lo tanto tienes derecho a cobrarlas...» Cuando Al-
fonso abrió el sobre en el portal, encontró el sueldo de un mes completo. 
Llamó por teléfono desde una cabina: «... Darte las gracias por lo me-
nos», declaró al terminar. A Silvia le dijo que era una paga extraordinaria 
por sus tres meses de trabajo. En Lanzarote recobró parte del afecto por 
Silvia, el antiguo afecto, pero complicó mucho la mentira inicial, convir-
tiendo a Antonia y a su madre en dos personajes de la oficina: un matri-
monio inglés, él arquitecto también, amigo de su jefe. Dijo que se habían 
hecho muy amigos, que no había tenido más remedio que ir algunas tar-
des a verles a su casa a tomar el té, todo muy british. Ella, Antonia, 
hablaba con dificultad el español, y Alfonso mencionaba, a fin de com-
pletar el tapiz de su ficción, algunas de las frases de Adelaida Campbell. 
«Él es más joven que ella», decía. «Se les nota la diferencia de edad. Yo 
no soportaría una relación afectiva que no fuera de igual a igual, como la 
nuestra...» Como es natural, Silvia dijo que le encantaría conocerles. Al-
fonso explicó que no estaba seguro de que fuese una buena idea, porque 
aún no tenía tanta confianza y Antonia era muy posesiva y no aceptaba 
con facilidad ver en su casa otras mujeres, que prefería ser ella la única 
mujer en las reuniones... Todo esto resultaba contado al aire libre en 
las tumbonas de la playa

 

fascinantemente verosímil, casi real. Alfonso 
descubrió que se podían compaginar en el relato cualidades que en la 
realidad pertenecían a dos individuos diferentes. Se podía decir por 
ejemplo: «Es ella quien más interesada está en esas reuniones. Es 
atrozmente posesiva, se le nota. Para que algo le interese tiene que ser 
posesión suya.» Alfonso aseguró naturalmente

 

que él se limitaba a 
fingir porque le convenía con vistas a su futuro profesional aquella rela-
ción con el importante arquitecto londinense. Tan copioso era todo, daba 
tanto de sí aquella invención, y se compaginaba tan armoniosamente con 

la situación de excepcionalidad con que todo el mundo vive en vacacio-
nes, que Alfonso, ahora, no creía estar faltando a la verdad, sino sólo fa-
bulando para divertir a Silvia. Pareció un tiempo enorme porque vivían 
juntos y de acuerdo en todo. El día de Reyes se les vino encima como 
una fatalidad inesperada. Tenían billetes para regresar al día siguiente. 
De pronto, la perspectiva de volver a Madrid, tener que pasar días sin 
verse, o verse sólo deprisa o hablarse por teléfono, les pareció insoporta-
ble. La idea de casarse aquella primavera fue una consecuencia, una op-
ción que se avalaba por sí sola. Con el sueldo fijo que ya tenía Alfonso y, 
como mínimo, la entrada para un piso que les daría el padre de Silvia, 
podrían ponerse en marcha. Esta felicidad de las vacaciones volvería a 
repetirse simplemente con casarse. Alfonso, por supuesto, era conscien-
te de la precariedad de su situación... 

El proyecto de casarse, con su cronología precisa, su carácter de-
limitador del tiempo que faltaba hasta esa fecha, su promesa felicitaría de 
clausura, fue una realimentación de aquel proyecto inicial, ya desgasta-
do, de salir juntos, quererse, considerarse y ser considerados pareja... 

El regreso de las Campbell introdujo una variación no del todo con-
trolable: su relación con las Campbell modificaba invisiblemente su rela-
ción con Silvia, ante todo porque añadía un lado o una posibilidad a la vi-
da de Alfonso, a la imagen que tenía de sí mismo, que no tenía paralelo 
ninguno con el mundo de Silvia. Los compañeros de la Facultad de Silvia 
no eran equivalentes a las Campbell. En cualquier caso, como si las va-
caciones les hubieran reanimado a todos, la relación con Antonia adquirió 
una nueva y más profunda dimensión. Antonia empezó a tratarle como a 
su confidente, su aliado, su amor platónico... «Esto del sobrecito es un 
horror, Alfonso, mañana te voy a poner la standing order, tu sueldo por 
anticipado. Así yo no me tengo que ocupar cada semana de ir de papele-
ría en papelería a por el sobre.» Alfonso se rió porque los sobres de An-
tonia eran hechos a medida, con el nombre en letra inglesa. Abrió por in-
dicación de ella una cuenta en una sucursal del Banco Popular, no lejos 
de Fortuny... Cambió la posición de los dos en la clase, se deshizo el 
desnivel. Ahora ya no se sentaban con una mesita de por medio, sino 
uno junto al otro a un mismo lado de la mesa. Alfonso entreveía un prin-
cipio de erotismo, pero se equivocó. Antonia estaba junto a él, pero lo 
que empezó no fue el erotismo, fue la dialéctica de la curiosidad, la curio-
sidad como erotismo. Antonia se las arregló para que hablara de Silvia y 
de sus mentiras. Con Antonia se abrió de par en par. Al hacerlo sintió que 
se cerraba paralelamente, a cal y canto, un lado de su relación con Silvia: 
ahora ya no era sólo cuestión de inventar una pareja ficticia y una ficticia 
actividad profesional, sino también de tener que disimular la importancia 
de Antonia. Al saber Antonia toda la verdad, su relación con ella se había 
vuelto absoluta, acostarse con ella no hubiera añadido mucho más. Y la 
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relación con Silvia, relativa, o condicionada tanto por las mentiras como 
por el secreto cada vez más complejo en que consistía su relación con la 
Campbell. Iba a casarse precisamente con la mujer que no compartía sus 
secretos. Aquello era un sentimiento extraño, una nueva mentira o false-
dad o falta de veracidad más consistente y profunda que las anteriores. 
Aunque el secreto aquel no contenía en sí mismo nada especialmente 
malo.   

Se casaron en mayo. Para entonces todo parecía haberse hablado 
y destripado con Antonia Campbell, mientras que con Silvia a pesar de 
conocerla desde mucho antes y tener con ella relaciones más íntimas

 

todo estaba aún empaquetado, en gran parte sellado, todo o casi todo 
estaba por decir y por hacer. Alfonso pensaba con frecuencia en los mo-
tivos que había tenido para casarse. La verdadera respuesta se la dio 
Antonia una tarde: «Te casas con ella para poder conservarme a mí co-
mo secreto y como imposible. Silvia es tu limitación, tu localidad. Yo soy 
un viaje, tu utopía. Además, conmigo, aun suponiendo que quisiera yo 
casarme y vivir contigo, te sentirías siempre en falso, como casado con tu 
madre.» 

El hecho de que Antonia sólo le llevara unos diez años, no restaba 
verosimilitud a la interpretación de Antonia: parecía su madre porque, an-
te ella, exponía su conciencia en cueros. Parecía su madre porque con 
Antonia todo era continuo aprendizaje.   

Fue una tontería, un incidente que podía haber tenido lugar al día 
siguiente de decirle a su suegro que había terminado la carrera. De haber 
ocurrido entonces, no hubiera tenido apenas significación. Ahora, al cabo 
de un año de la mentira, y ya casados, la declaración que hizo su suegro 
un día que fue con su mujer a comer a casa de los recién casados, re-
tumbó como una bomba: «He estado en tu estudio hablando con tu jefe, 
y ahí nadie te conoce. No lo entiendo. ¿Has terminado la carrera o no... 
?» Inesperadamente, dejando a Alfonso boquiabierto, Silvia dijo: «¡Ea, 
papá! Por fin lo has descubierto. Los dos decidimos no andar dando ex-
plicaciones, no queríamos que te preocuparas. Alfonso sí que ha termi-
nado, lo que no ha encontrado es ese trabajo. Te lo dijimos para que no 
te preocuparas...» 

Su suegro se quedó pensativo, pero no insistió. Adoraba a Silvia y 
estaba acostumbrado a aceptar lo que ella decía sin hacer preguntas... 
Cuando se fueron, y el matrimonio se quedó solo, Silvia le preguntó: «Al-
fonso, dime si es verdad lo que le he tenido que decir a mi padre.» Él di-
jo: «De sobra sabes que es mentira.» Pero con eso todo quedaba ahora 

entre los dos en vilo. Si no había terminado la carrera, había engañado a 
Silvia, y si tenía un empleo, dinero, distintos del dicho, también la enga-
ñaba.   

En un abrir y cerrar de ojos relampagueó lo ocurrido con su suegro 
como una oportunidad inesperada para rehacerlo todo: si ahora decía la 
verdad, su mentira o suma de mentiras sería sólo una deuda, una cuenta 
deudora que podía cancelar en el momento al ingresar la verdad que iba 
a volverle acreedor. Las mentiras dan lugar a un saldo deudor. ¿Podía 
cancelarse automáticamente aquella deuda? La comparación de sus 
mentiras con un saldo deudor se reforzaba por el hecho de que tenían 
como el dinero  un aspecto instrumental: no todo lo que le había dicho a 
Silvia era mentira, su vida en común no era mentira. Verdaderamente la 
quería. Se habían casado porque se querían. Sólo que, en ese poderoso 
núcleo de verdad, aparecían incrustadas como deudas circunstancia-
les

 

sus mentiras. Bastaba cancelarlas, desdecirlas, para que quedase 
entre los dos únicamente la verdad. Silvia esperaba una contestación, 
una explicación. Había ido a la cocina en busca de cigarrillos y había 
vuelto. Se había instalado en su lugar habitual del sofá, había encendido 
la televisión. Alfonso ocupó el otro lado del sofá, forrado de arpillera blan-
ca, todavía muy nuevo. En el almohadón de en medio, Silvia solía dejar el 
cenicero, el paquete de Winston y un bonito encendedor regalo de Alfon-
so. Todo igual que siempre: sólo el instantáneo precipicio de su oportuni-
dad de desdecirse, sólo su deuda, imprimían una tirantez a la situación 
cotidiana, una cierta rigidez al gracioso perfil de Silvia. Silvia dijo: 

Así que no trabajas con ese arquitecto. ¿Quiere eso decir que 
tampoco sacaste el título, que nos has engañado a todos? 

Mira. ¡Es verdad que no trabajo ahí! ¡Pero claro que terminé, 
cómo no iba a terminar! Lo del estudio lo dije para que tus padres no se 
preocuparan, ni tú...   

¿Cancelaba con eso la mitad de su deuda? La expresión de Silvia, 
que ahora le miraba a los ojos, le pareció insuficientemente pacífica. De-
masiada cantidad de sorpresa. Si Silvia pensaba que todo era verdad ex-
cepto un par de cosas, ¿a qué venía aquella expresión sobresaltada que 
le hacía sentirse un delincuente? ¿Y por qué no aprovechaba ya para 
decirlo todo... ? Silvia preguntó: 

Entonces... el sueldo..., todo el dinero que gastamos..., si no tra-
bajas, ¿de dónde sale todo eso? 

¿Es que esto es un interrogatorio? Te puedo asegurar que no lo 
he robado. 
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Bueno... ¿Y por qué no? ¿Cómo sé ya que no es robado? 
La irritación que Alfonso sentía, le hizo decir: 

Mira, Silvia, la confianza se tiene o no se tiene. Si no te fías de 
mí, da igual lo que te diga. Y si te fías, no viene a cuento preguntar todo 
esto... 

Observó fríamente la vacilación de Silvia con una punzada, tal vez, 
de culpabilidad. 

No es una cuestión de confianza dijo Silvia . Es natural que 
quiera saber qué haces. Yo te cuento lo que hago. Tú, por lo que se ve, 
me has contado otras cosas. Cosas que te inventas. Cosas que no son... 

¡Piensas que soy un mentiroso! 
Yo no he dicho eso. No te estoy llamando nada. No te entiendo. 

Es una sensación rara, Alfonso. De pronto eres y no eres el mismo. Lle-
vamos cuatro años juntos. Tenemos tantas cosas en común..., nos cono-
cemos... No entiendo el por qué de todo esto. A qué viene todo esto. 

Alfonso se aferró a aquella ligera variación de las revelaciones de 
su suegro. Explicó, fabuló, detalladamente lo ocurrido desde el día en 
que dijo a su suegro que había terminado la carrera hasta la fecha: el 
aprobado de septiembre, el proyecto presentado en diciembre, el matri-
monio. Contó de repente que ayudaba a un amigo en una gestoría. 

¿Y el matrimonio inglés? ¿Tampoco existe? 
Esa pregunta le hizo sentir compasión. Era una pregunta ingenua, 

una demostración indirecta de hasta qué punto Silvia le había creído. A 
todo trance tenía que salvar aquel detalle. Pensó velozmente: ¿Aceptaría 
Antonia hacer el papel de mujer casada con un arquitecto inglés para po-
der justificar ante Silvia esta pequeña fabulación? Quizá sí. El aspecto 
teatral de todo ello podía interesar a Antonia Campbell. Se decidió: 

Si quieres conocerles... Bueno, él está ahora de viaje. Podemos 
convidarla a ella a cenar. ¿Quieres que invitemos a Antonia? Alfonso 
había mantenido el nombre de Antonia también para su personaje ficticio. 

La verdad es que ahora me da igual. Como quieras. 
El programa les interrumpió con la quizá secreta aquiescencia de 

ambos. El asunto no concluido imprimió una cierta vehemencia, como un 
énfasis, al ritual de irse a la cama, poner el despertador, leer un rato..., 
como si Silvia se adelantara a afirmar todo lo que era cotidiano y común 
para los dos, para que, lo que no lo era, pareciese una nimiedad, un ma-
lentendido circunstancial... Silvia se levantaba antes que él para acudir a 
su curso de doctorado. No volverían a verse, como de costumbre, hasta 
la tarde.   

Las Campbell llevaban hablándolo hacía tiempo: querían un sitio 
en el campo cerca de Madrid, fuera de Madrid. Una casita decían

 

de 

una planta, a dos o tres kilómetros del pueblo. Si algo tenían en común 
madre e hija había observado Alfonso

 
era el sentido práctico: «Para 

que no cueste una fortuna meter la luz, el teléfono, el agua.» Alfonso no 
estaba acostumbrado a aquel modo oscilatorio de hacer planes: madre e 
hija llevaban un mes sacando el tema de la casa el «apeadero», lo lla-
maba Antonia  todas las tardes durante el té. Le hacían partícipe de una 
actividad futura que incluía la construcción de la casa, que diseñaría el 
propio Alfonso, y el trazado del jardín, con subidas y bajadas, con rinco-
nes, con pequeñas fuentes, con pérgolas, con rotondas..., tendría que 
tener una vista abierta, estar en alto, eso era esencial, el alicatado de la 
cocina y los baños era también esencial, y el servicio: alguien tendría que 
estar allí por si les divertía ir a mitad de la semana. Alfonso percibía todo 
como una fascinante barahúnda de irrealidades, cuya realización en un 
futuro próximo sólo parecía garantizar el discreto lujo, el dinero implícito, 
sedoso, del piso de Fortuny... Por eso, aquella tarde, al dar las seis, 
cuando Antonia dijo: «Quédate a merendar, que el constructor viene esta 
tarde», se quedó sorprendido. De pronto parecía estar ya todo a punto, 
las amables divagaciones de los meses anteriores acerca de la casa se 
habían borrado. Alfonso se sintió absurdamente ofendido, como si todo 
ello lo hubiesen decidido las dos a sus espaldas tras tanto hablarlo con 
él, sin consultarle... 

Entró con Antonia, como muchas otras tardes, en la sala. Se sentó 
en su sitio de costumbre. Dieron las seis en el sólido y delicado reloj del 
hall. Se abrió la puerta que daba al hall, y entraron en la sala, uno tras 
otro, como figurantes de una procesión inverosímil, Adelaida Campbell, el 
padre de Silvia, la doncella de siempre y otra segunda más joven

 

que, por lo que Alfonso sabía, se limitaba a abrir la puerta o a traer por 
segunda vez agua hirviendo algunas tardes. Alfonso se levantó. Antonia 
le miró desde su asiento, las doncellas se abrieron silenciosamente en 
abanico. Adelaida sonrió y dijo: «Alfonso, te voy a presentar...» El padre 
de Silvia se había quedado inmóvil, iba cuidadosamente trajeado con su 
príncipe de Gales cruzado. Un hombre apuesto, un suegro presentable, 
un hombre de negocios, especialmente afable y sociable, envarado y 
quizá por primera vez en su vida (pensó Alfonso)

 

incapacitado para 
hacerse cargo de la situación. Logró decir por fin: «Nos conocemos.» Al-
fonso le tendió la mano derecha un automatismo que pareció disolver 
por sí solo la acallada parálisis de la escena . Su suegro, a su vez, le 
dio la mano. Murmuró para la Campbell: «No sabía que ustedes se cono-
ciesen.» Alfonso dijo: «El mundo es un pañuelo.» Adelaida hizo sentarse 
al padre de Silvia junto a ella en el sofá. Alfonso consultó llamativamente 
su reloj. Se disculpó. Se fue...   
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Dice mi padre que se encontró contigo en casa de unas clientas. 
Que se quedó de piedra. Y... bueno, no lo dice, pero yo sé que lo piensa 
que tienes un lío con la hija. Ya le conoces. No es que sea un mal pen-
sado, pero cree que es un lío de faldas... 

¿Y tú qué crees? preguntó Alfonso moviéndose con soltura 
por la sala de estar, quitándose la chaqueta y la corbata. Los dos acaba-
ban de llegar. Alfonso encendió la televisión, encendió un pitillo, se sintió 
de pronto leve... Al borde del desvelamiento, se sintió ágil como un baila-
rín, casi sin peso, dispuesto a dar un gran brinco para salir airoso. Darse 
cuenta de que no tenía escapatoria y sentirse libre fue todo uno. Por eso 
dijo, amablemente, bajando el volumen de la televisión con el mando a 
distancia: 

Di, Silvia, ¿tú qué crees? 
Lo que yo crea da lo mismo. Supongo que a ti te da lo mismo. A 

papá le dije que son amigas nuestras. Le dije que la hija es una de mis 
mejores amigas. 

Entonces mentiste. 
Bueno, claro, mentí. No es agradable ni siquiera con tu padre 

parecer imbécil. No creí lo del ligue, no llegó a decirlo tampoco. Me chocó 
tanto no saber nada de esas dos personas, tu relación con ellas... Es tan 
raro. ¿Pero quiénes son? 

Clientas de la gestoría, eso son. Yo les organizo un papeleo. No 
tiene nada de particular. Una vez al mes suelo ir... 

La televisión era como el fuego de la chimenea, como un foco de 
luz en un cuadro tenebrista. Los dos hablaban y miraban la pantalla. De-
trás de los dos, el piso entero, el dormitorio conyugal con su gran colcha 
color crema, bordada a mano, y la cocina nueva con todos los electro-
domésticos y el tostador de pan en la mesita donde cenaban siempre y el 
hall-distribuidor con un paragüero con paraguas y un espejo estilo anti-
guo, anticuado un poco, pensaba Silvia cada vez que lo veía. Todo era 
nuevo en la casa, los jóvenes pucheros, las jóvenes ensaladeras, los jó-
venes esposos, y también ese paragüero estilo castellano era joven y re-
cientemente hecho en serie... El piso, la casa, el hogar, la configuración 
total, Alfonso y yo pensó Silvia velozmente, desesperadamente, mien-
tras decía : 

Si quieres, luego hablamos, estoy muerta de hambre. Voy a 
hacer la cena. 

Encendió la luz de neón de la cocina, abrió el grifo monomando 
mezclando un gran chorro de fría y caliente. El estrépito rebotó en la lim-
pia y ordenada cocinita atronando a Silvia, silenciándola, haciéndola des-
atender todo lo que se le venía encima, todo lo que ahora se confirmaba 
como una bobería quizá, como un innecesario secreto revelador en cual-
quier caso... Recordó las frases bienintencionadas malignas sólo hubo 

involuntariamente

 
de su padre: «Por lo visto les da clase, no sé si a la 

hija sola o a las dos. Me chocó todo tanto que no me fijé bien. De física y 
química y matemáticas por lo que contó, no sé por qué riéndose, la hija... 
Parece ser que Alfonso vale para enseñar. Eso dijeron... Un piso esplén-
dido, y muy elegantes las dos sin ser tampoco guapas... Bueno, pero si 
me dices que ya las conoces, no hace falta que te cuente cómo son..., in-
glesas. En resumidas cuentas ser inglesas es como ser guapas.» 
Silvia contempló fijamente el monomando, encendió la encimera eléctri-
ca, que enrojeció ferozmente sus cuatro placas a la vez. Unas bolitas de 
agua saltaron de la pila, como mercurio... Pensó: ¿Para qué me ha dicho 
que eran clientas de la gestoría?... Da igual. Esto es todo y no significa 
nada. Le he dicho la verdad, que da lo mismo. Ahora da lo mismo. Todo 
seguirá lo mismo. Sólo que ya no puedo pensar seriamente en tener hijos 
o en hacer la cena ahora. Da lo mismo hacerla que no hacerla. No le 
quiero, y también eso da lo mismo. Quizá me quiere, quizá no. Un día, 
por cualquier conducto, porque yo misma lo descubra o Alfonso me lo 
cuente, sabré detalles nimios, increíbles, terribles. O lo contrario: nunca 
sabré todos o no estaré en condiciones de sumarlos. Supongo que nos 
apagaremos a la vez los dos, cada cual a un lado de la misma cama... 
Una profunda falta de respeto mutuo hará las veces de la paciencia y del 
conocimiento. El odio y el amor brotarán juntos, indiscerniblemente idén-
ticos. Luego, nada...
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CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS 
Ausencia 9   

Te sientes a gusto aquí. Estás en un café antiguo, de veladores de 
mármol y camareros decrépitos, apurando un helado, viendo pasar a la 
gente a través del cristal de la ventana, mirando de vez en cuando el ve-
tusto reloj de pared. Las once menos cuarto, las once, las once y diez. 
Hasta que de pronto y no puedes explicarte cómo ha podido ocurrir

 

sólo sabes que estás en un café antiguo, apurando un helado, viendo pa-
sar a la gente a través de los cristales y mirando de vez en cuando hacia 
el reloj de pared. «¿Qué hago yo aquí?», te sorprendes pensando. Pero 
un sudor frío te hace notar que la pregunta es absurda, encubridora, fal-
sa. Porque lo que menos importa en este momento es recordar lo que es-
tás haciendo allí, sino algo mucho más sencillo. Saber quién eres tú. 

Tú eres una mujer. De eso estás segura. Lo sabes antes de ladearte 
ligeramente y contemplar tu imagen reflejada en la luna desgastada de 
un espejo con el anuncio de un coñac francés. El rostro no te resulta aje-
no, tampoco familiar. Es un rostro que te mira asombrado, confuso, pero 
también un rostro obediente, dispuesto a parpadear, a fruncir el ceño, a 
dejarse acariciar las mejillas con sólo que tú frunzas el ceño, parpadees o 
te pases, no muy segura aún, una mano por la mejilla. Recuperas tu po-
sición erguida junto al velador de mármol y abres el bolso. Pero ¿se trata 
de tu bolso? Miras a tu alrededor. Habrá sólo unas cuatro o cinco mesas 
ocupadas que un par de camareros atiende con una mezcla de ceremo-
nia y desgana. El café, de pronto, te recuerda un vagón restaurante de un 
expreso, pero no te paras a pensar qué puedes saber tú de vagones res-
taurantes o de expresos. Vuelves al bolso. El color del cuero hace juega 
con los zapatos. Luego, es tuyo. Y la gabardina, que reposa en la silla de 
al lado, también, en buena lógica, debe de ser tuya. Un papel arrugado, 
junto a la copa del helado y en el que se leen unos números borrosos, te 
indica que ya has abonado la consumición. El detalle te tranquiliza. Hur-
gas en el bolso y das con un neceser en el que se apiñan lápices de la-
bios, colorete, un cigarrillo deshecho... «Soy desordenada», te dices. 
Abres un estuche plateado y te empolvas la nariz. Ahora tu rostro, desde 
el minúsculo espejo, aparece más relajado, pero, curiosamente, te has 
                                                     

 

9  Cristina Fernández Cubas, Ausencia , en Cuentos de este siglo, Madrid, Lu-
men, 1995, col. Femenino Lumen, 28, pp. 183-197  

quedado detenida en la expresión «empolvarse la nariz». Te suena ridí-
cula, anticuada, absurda. Cierras el neceser y te haces con la cartera. Ha  
llegado el momento definitivo, y a punto estás de llamar al camarero y 
pedirle un trago fuerte. Pero no te atreves. ¿Hablarán tu idioma? O mejor: 
¿cuál es tu idioma? ¿Cómo podrías afirmar que la luna del espejo en que 
te has mirado por primera vez anuncia un coñac francés? Algo, dentro de 
ti, te avisa de que estás equivocando el camino. No debes preguntarte 
más que lo esencial. Estás en un café no importa averiguar ahora có-
mo sabes que esto es un café- , has tomado un helado, el reloj marca 
las once y diez, y no tienes la menor idea  de quién puedas ser tú. En es-
tos casos porque  de repente te parece como si estuvieras preparada 
para «estos casos»

 

lo mejor, decides, es no perder la calma. Aspiras 
profundamente y abres la cartera. 

Lo primero que encuentras es una tarjeta de crédito a nombre de Ele-
na Vila Gastón. El nombre no te resulta extraño, tampoco familiar. Des-
pués un carnet de identidad con una foto que se te parece. El documento 
ha sido expedido en el 87 y caduca diez años más tarde. ¿Qué edad ten-
drás tú? Y también: ¿En qué año estamos? ¿Qué día es hoy? En uno de 
los ángulos del café observas unas estanterías con periódicos y allí te di-
riges decidida. Hay diarios en varios idiomas. Sin hacerte demasiadas 
preguntas escoges dos al azar. El día varía, pero no el año. 1993. Regre-
sas a tu velador junto a la ventana, cotejas fechas y calculas. «Nacida en 
el 56. Luego, treinta y siete años.» De nuevo una voz te pregunta cómo 
es que sabes contar y no te has olvidado de los números. Pero no le 
prestas atención no debes hacerlo

 

y sigues buscando. En la cartera 
hay además algún dinero y otro carnet con el número de socia de un club 
de gimnasia, de nuevo una dirección y un teléfono. Al principio no caes 
en la cuenta de la importancia que significa tener tu propio número de te-
léfono. Te has quedado sorprendida de que te guste la gimnasia y tam-
bién con la extraña sensación de que a este nombre que aparece por ter-
cera vez, Elena Vila Gastón, le falta algo. «Helena», piensas, «sí, me 
gustaría mucho más llamarme Helena.» Y entonces recuerdas pero no 
te detienes a meditar si «recordar» es el término adecuado

 

un juego, 
un entretenimiento, una habilidad antigua. De pequeña solías ver las pa-
labras, los nombres, las frases. Las palabras tenían color. Unas brillaban 
más que otras, algunas, muy pocas, aparecían adornadas con ribetes, 
con orlas. Elena era de un color claro, luminoso. Pero Helena brillaba to-
davía más y tenía ribetes. Como Ausencia. De pronto ves escrita la pala-
bra «ausencia». La letra es picuda y está ligeramente inclinada hacia la 
derecha. «Ausencia», te dices. «Eso es lo que me está ocurriendo. Sufro 
una ausencia.» Y por un buen rato sigues con el juego. Café es marrón, 
Amalia, rojo, Alfonso, gris-plomo, mesa, entre beige y amarillo. Intentas 
recordarte a ti, de pequeña, pero sólo alcanzas a ver la palabra «peque-
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ña», muy al fondo, en colores desvaídos y letras borrosas. Repites Ama-
lia, Alfonso... Y, por un instante, crees que estos nombres significan algo. 

Mecánicamente miras otra vez la foto del carnet de identidad y la 
comparas con la imagen que te devuelve el espejito del estuche platea-
do. Relees: «Nacida en Barcelona, 28 de mayo de 1956, hija de Alfonso y 
Amalia...». ¿Estás empezando a recordar? ¿O Alfonso y Amalia, a los 
que al principio no habías prestado atención, se han metido ahora en tu 
pensamiento y se trata tan sólo de un recuerdo inmediato, de hace ape-
nas unos segundos? Murmuras en voz baja: «Alfonso Vila, Amalia Gas-
tón...». Y entonces, de nuevo, te pones a sudar. «Estás perdida», te pa-
rece escuchar. «Ausente.» Sí, te hallas perdida y ausente, pero y aquí 
sientes de pronto, un conato de esperanza , dispones de un teléfono. 
Tu teléfono. 

¿Se encuentra bien? ¿Le ocurre algo? 
Ahora te das cuenta de que las mesas han dejado de bailotear y la 

voz del camarero ha logrado abrirse paso a través de un zumbido. Nie-
gas con la cabeza. Sonríes. Ignoras lo que ha podido ocurrir, pero no te 
importa. 

No es nada. Me he mareado un poco. Enseguida estaré bien. 
Te has quedado admirada escuchando tu voz. En la vida, en tu vida 

normal, sea cual sea, debes de ser una mujer de recursos. Tus palabras 
han sonado amables, firmes, tranquilizadoras. 

Aún no es tiempo de helados añade el camarero contemplando 
la copa. Es un hombre mayor, casi un anciano . Los helados para el ve-
rano y un cafecito caliente para el invierno. 

Le dices que tiene razón, pero sólo piensas: «Estamos en invierno. 
En invierno». Te incorporas, coges la gabardina y el bolso, y preguntas 
dónde está el servicio.   

La encargada de los lavabos no se encuentra allí. Observas aliviada 
una mesa recubierta con un tapete blanco, un cenicero vacío, un platito 
con algunas monedas, un teléfono. Te mojas la cara y murmuras: «Ele-
na». Es la cuarta vez que te contemplas ante un espejo y quizá, sólo por 
eso, aquel rostro empieza a resultarte familiar. «Elena», en cambio, te si-
gue pareciendo corto, incompleto, inacabado. Te pones la gabardina y te 
miras de nuevo. Es una prenda de buen corte forrada de seda, muy 
agradable al tacto. «Debo de ser rica», te dices. «O por lo menos tengo 
gusto. O quizás acabo de robar la gabardina en una tienda de lujo.» La 
palabra «robar» se te aparece color plomo con tintes verduscos, pero ca-
si enseguida deja paso a «número». Número es marrón como «teléfo-
no», como «café» , pero si dices «mi número», el mi se te revela blan-
co, esperanzador, poderoso. Buscas unas monedas, descuelgas el auri-

cular y sabes que, como nada sabes, debes obrar con cautela. 
Puedes impostar la voz, preguntar por Elena Vila Gastón, inventar 

cualquier cosa a la hora de identificarte. «Ha salido. Volverá a las diez de 
la noche. Está en el trabajo...» Prestarás especial atención al tono em-
pleado. ¿Cotidianeidad? ¿Sorpresa? ¿Alarma? Tal vez quien descuelgue 
el auricular sea un niño (¿tienes tú hijos?), un adolescente, un hombre 
(¿estás casada?), una chica de servicio. Eso sería lo mejor. Una chica de 
servicio. Te presentarás como una prima, una amiga de infancia, la direc-
tora de una empresa. No hará falta precisar de cuál. Un nombre extranje-
ro, dicho de corrido. Insistirás en que es importante localizar a Elena. Ur-
gente. Y si escuchas: «Ya no vive aquí. Se mudó hace tiempo», te intere-
sarás por los datos del nuevo domicilio. O quizá pero eso sería horro-
roso : «Falleció hace diez años». O también: «Sí, enseguida se pone, 
¿quién la llama?». Porque ahora, aunque empieces a sentirte segura de 
tu aspecto, no lo estás aún de tu identidad. Elena Vila, murmuras. Y, sin-
tiendo de nuevo el sudor frío, marcas el número, cuelgas, vuelves a com-
ponerlo y tienes que jurarte a ti misma, seas quien seas, que no vas a 
acobardarte ante la primera pista de peso que te ofrece el destino. Ade-
más y eso probablemente te infunde valor

 

el teléfono garantiza tu in-
visibilidad. Aprietas la nariz con dos dedos y ensayas: «Oiga». 

El tercer timbre se corta con un clic metálico seguido de un silencio. 
No tienes tiempo de pensar en nada. A los pocos segundos una voz fe-
menina, pausada, modulada, vocalizando como una locutora profesional, 
repite el número que acabas de marcar, ruega que al escuchar la señal 
dejes tu mensaje, y añade: «Gracias». Te quedas un rato aún con el au-
ricular en la mano. Después cuelgas, vuelves a mojarte la cara frente al 
espejo y sales. El camarero, partidario de los cafés en invierno y los 
helados en verano, te alcanza cojeando en la puerta de la calle: «Se deja 
usted algo», dice. Y te tiende una revista. «Estaba a los pies de la silla. 
Se le debe de haber caído al levantarse.» La coges como una autómata y 
musitas: «Gracias». Pero no estás pensando en si aquella revista es tu-
ya, en el pequeño olvido, sino en la mujer del teléfono. «Gracias», repi-
tes. Y ahora tu voz suena débil, sin fuerzas. Tal vez te llames Elena Vila 
Gastón, pero cuán distinta a la Elena Vila Gastón si es que era ella

 

que con una seguridad implacable te acaba de ordenar: «Deje su mensa-
je». 

Andas unos cien metros, te detienes ante una iglesia y entras. No te 
paras a pensar cómo sabes tú que aquello es una iglesia. Como antes, 
en el café, no quieres preguntarte más que lo esencial. Estás en una igle-
sia, no te cuesta ningún esfuerzo reconocer los rostros de los santos, y, 
aunque sigas sin tener la menor idea de quién eres tú, piensas, tal vez 
sólo para tranquilizarte, que lo que te ocurre es grave, pero que todavía 
podría ser peor. Te sientas en uno de los bancos y te imaginas conster-
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nada, a ti, a Elena Vila, por ejemplo, sabiendo perfectamente que tú eres 
Elena Vila, pero sin reconocer apenas nada de tu entorno. Contemplando 
aterrorizada imágenes sangrientas, cruces, clavos, coronas de espinas, 
cuerpos yacentes, sepulcros, monjas o frailes pero Elena no sabría si-
quiera lo que es una monja, lo que es un fraile

 
en actitud suplicante, 

con los ojos en blanco, señalando estigmas y llagas con una mano, mos-
trando en la otra la palma del martirio tampoco Elena sabría lo que es 
martirio . Pero todo esto no es más que un absurdo. Algo que tan sólo 
podría sucederle a un habitante de otra galaxia, a un salvaje traído direc-
tamente de la selva. Pero no a ti. Sabes perfectamente quiénes son, por 
qué están ahí. Y no sientes miedo. Por eso te levantas del asiento y, am-
parada en la penumbra, te acercas hasta un confesionario y esperas a 
que una anciana arrodillada termine con la relación de sus pecados. Tú 
también te arrodillas. Dices: «Ave María Purísima» y te quedas un mo-
mento en silencio. Ignoras si esta fórmula que automáticamente han pro-
nunciado tus labios sigue vigente. Adivinas entonces que hace mucho 
que no te arrodillas en un confesionario y, por un instante, te ves de pe-
queña, consigues verte de pequeña. Ya no es la palabra brillante, con 
ribetes , sino tú misma hace treinta quizá más años. «He dicho menti-
ras. Me he peleado con mis hermanas...» El sacerdote debe de ser sor-
do, o ciego. O tal vez hace como que escucha y su mente está perdida 
en un lugar lejano. Pero necesitas hablar, escuchar tu voz, y a falta de 
una lista de pecados más acorde con tu edad, los inventas. Has cometido 
adulterio. Una, dos, hasta quince veces. Has atracado un banco. Has ro-
bado en una tienda la gabardina forrada de seda. Hablas despacio, pre-
guntándote en secreto si no estarás dando rienda suelta a un montón de 
deseos ocultos. Pero tu voz, lenta, pausada, te recuerda de repente a la 
de una locutora profesional, a la de una actriz. Y entonces lo haces. Reci-
tas un número cualquiera, luego otro y otro. Después, cuando dices: «De-
je su mensaje al escuchar la señal. Gracias», no te cabe ya la menor du-
da de que tú eres la mujer que antes ha respondido al teléfono. Abando-
nas el confesionario precipitadamente, sin molestarte en mirar hacia atrás 
y comprobar si el sacerdote es realmente sordo o ciego. O ahora, aso-
mado entre las cortinas de la portezuela, observa consternado tu carrera. 

El aire de la calle te hace bien. El reloj de la iglesia marca las once y 
diez. Pero ¿es posible que sigan siendo las once y diez? Una amable 
transeúnte observa tu confusión, mira hacia lo alto, menea la cabeza y te 
informa de que el reloj de la iglesia no funciona desde hace años. «Son 
las tres», añade. Es agradable que alguien te hable con tanta naturalidad, 
a ti, la más desconocida de las desconocidas. Avanzas unos pasos y, 
con inesperada felicidad, te detienes ante un rótulo. El nombre de la calle 
en la que te encuentras coincide felizmente con el que figura en el carnet 
de identidad, en el de socia de un club de gimnasia. «Tengo que ser va-

liente», te dices. «Seguro que Elena Vila es una mujer valiente.»   

Las tres de la tarde es una hora buena, discreta. Supones que los 
porteros si es que el edificio cuenta con porteros

 
estarán encerrados 

en su vivienda, almorzando, escuchando las noticias frente a un televisor, 
ajenos a quien entre o salga del portal de la casa. En tu tarjeta de socia 
de un club se indica que vives en el ático. Piensas: «Me gusta vivir en un 
ático». El espejo del ascensor te devuelve esa cara con la que ya te has 
familiarizado y que ocultas ahora tras unas gafas oscuras que encuentras 
en el bolso. Sí, prefieres vivir en un ático que en cualquier otro piso. Pero, 
en realidad, ¿eres tan valiente? ¿Es Elena tan valiente? 

No, no lo eres. Al llegar a tu destino y enfrentarte a una puerta de 
madera, empiezas a temblar, a dudar, a plantearte un montón de posibili-
dades, todas contradictorias, alarmantes. Tu mente trabaja a un ritmo 
vertiginoso. Una voz benigna, que surge de dentro, intenta tranquilizarte. 
En los ojos de la persona que te abra (recuerda: ella no puede ver los tu-
yos), en su familiaridad, en el saludo, tal vez en su sorpresa, podrás leer-
te a ti misma, saber el tiempo que llevas vagando por las calles, lo inhabi-
tual o lo cotidiano de tus ausencias. Una segunda voz te intranquiliza. Te 
estás metiendo en la boca del lobo. Porque, ¿quién eres tú? ¿No hubiera 
sido mejor ponerte en manos de un médico, acudir a un hospital, pedir 
ayuda al sacerdote? Has llamado seis veces y nadie responde. No tardas 
en dar con el llavero y abrir. Después de un titubeo, unos instantes en los 
que intentas darte ánimos, te detienes. ¿Qué vas a encontrar aquí? ¿No 
será precisamente lo que hay aquí la causa de tu huida, lo que no deseas 
recordar por nada del mundo? 

A punto estás de abandonar, de correr escaleras abajo, de refugiarte 
en la ignorancia, en la desmemoria. Pero has empujado la puerta, y la vi-
sión del ático soleado te tranquiliza. Recorres las habitaciones una a una. 
El desorden del dormitorio te recuerda al de tu neceser. El salón tiene al-
go de tu gabardina, la prenda de buen corte que ahora, en un gesto im-
pensado, abandonas indolentemente sobre un sofá. Te sientes a gusto 
en la casa. La recorres como si la conocieras. En la mesa de la cocina 
encuentras los restos de un desayuno. El pan es blando del día , y no 
tienes más que recalentar el café. Por un momento todo te parece un 
sueño. ¡Cómo te gustaría ser Elena Vila, vivir en aquel ático, tener el ros-
tro que te devuelven los espejos, desayunar como ella está haciendo 
ahora, a las tres y media de la tarde, en una cocina llena de sol!   

Eres Elena Vila Gastón. Sabes dónde se encuentran los quesos, el 
azúcar, la mermelada. No dudas al abrir los cajones de los cubiertos, de 
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los manteles, de los trapos. Algunas fotografías enmarcadas te devuel-
ven tu imagen. Algo más joven. Una imagen que no te complace tanto 
como la que se refleja en el espejo del baño, en el del salón, en el del 
dormitorio. Al cabo de varias horas ya sabes mucho sobre ti misma. Has 
abierto armarios, álbumes de fotografías, te has sentado en la mesa del 
estudio. Eres Elena ¿por qué antes hubieras preferido Helena? , tie-
nes treinta y siete años, vives en un ático espacioso, soleado... Y no vi-
ves sola. En el álbum aparece constantemente un hombre. Se llama Jor-
ge. Sabes inmediatamente que se llama así, como si de pronto las foto-
grafías que ahora recorres ansiosa tuvieran una leyenda, una nota al pie, 
un título. Reconoces países, situaciones. Te detienes ante un grupo son-
riente en la mesa de un restaurante y adivinas que aquella cena resultó 
increíblemente larga y tediosa. Pero sobre todo te detienes en Jorge. A 
Jorge le pasa como a ti. Está mejor en las fotos recientes que en las anti-
guas. Sientes algo especial cada vez que das con su imagen. Como 
cuando abres un armario y acaricias su ropa. En los álbumes no hay fo-
tos de boda. Pero ¿podrías imaginarte a ti, diez, quince años atrás, con 
un traje de boda? No, decides. Yo no me he casado, y silo he hecho no 
ha sido vestida de blanco. «Me horrorizaría haberme casado de blanco.» 
Pero ya no estás imaginando, suponiendo. Desde hace un buen rato 
desde el mismo momento, quizás, en que te desprendiste de la gabardi-
na, sin darte cuenta, como si estuvieras en tu casa, como quien, después 
de un día agitado, regresa al fin a su casa , es tu propia mente la que 
se empeña en disfrazar de descubrimiento lo que ya sabes, lo que vas 
reconociendo poco a poco. Porque hay algo hermoso en este reencuen-
tro, algo a lo que te gustaría aferrarte, suspender en el tiempo, prolongar. 
Pero también está el recuerdo de un malestar que ahora se entrecruza 
con tu felicidad, y que de forma inconsciente arrinconas, retrasas, temes. 

En el contestador hay varias llamadas. Una es un silencio que reco-
noces tuyo, al otro lado del teléfono, en los lavabos de un bar, cuando no 
eras más que una desconocida. Otra es del trabajo. De la redacción. De 
la misma revista que esta mañana te ha devuelto el camarero aquel 
pobre hombre, tan mayor, tan cansado: «Se deja usted algo»

 

y a la 
que tú, enfrascada en otros olvidos, ni siquiera has prestado atención. La 
última es de Jorge. «Helena», dice o a ti, por lo menos, te ha parecido 
escuchar «Helena» . Jorge llegará mañana por la noche, y aunque, en 
aquel momento, te gustaría que fuera ya mañana, decides que es mucho 
mejor así. Hasta en esto has tenido suerte. Estabas disgustada, por ton-
terías, por nimiedades, como siempre que emprende un viaje y llega más 
tarde de lo prometido... O tal vez, simplemente, como siempre. Porque 
había algo más. El malestar que ya no tenía que ver sólo con Jorge, sino 
con tu trabajo, con tu casa, contigo misma. Una insatisfacción perenne, 
un desasosiego absurdo con los que has estado conviviendo durante 

años y años. Quizá gran parte de tu vida. «Vila Gastón», oyes de pronto. 
Siempre en la luna... «¿Por qué no atiende a la clase?» Pero no hace fal-
ta remontarse a recuerdos tan antiguos. «Es inútil» y ahora es la voz 
de Jorge hace apenas unas semanas . «Se diría que sólo eres feliz 
donde no estás...» Y entonces comprendes que eres una mujer afortuna-
da. «Bendita Ausencia», murmuras. Porque todo se lo debes a esa opor-
tuna, deliciosa, inexplicable ausencia. Esas horas que te han hecho salir 
de ti misma y regresar, como si no te conocieras, como si te vieras por 
primera vez. 

La mesa de trabajo está llena de proyectos, dibujos, esbozos. Coges 
un papel cualquiera y escribes «Ausencia» con letra picuda, ligeramente 
inclinada hacia la derecha. Con ayuda de un rotulador la rodeas de un 
aura. Nunca te desprenderás del papel, lo llevarás en la cartera allí a 
donde vayas. Lo doblas cuidadosamente y, al hacerlo, te das cuenta de 
que el azar no existe. Porque entre todas las posibilidades has ido a ele-
gir precisamente un papel de aguas. Miras las virutas: grises, marrones, 
violáceas. Así estabas tú, en un mar de olas grises, marrones, violáceas, 
sobre el que navega ahora tu tabla de salvación. Ausencia. Te notas 
cansada, agotada, la noche ha caído ya, mañana te espera una jornada 
apretada. Pero en el fondo te sientes como una recién nacida que no 
hace más que felicitarse por su suerte. Cuando por fin te metes en la ca-
ma, es tarde, muy tarde, estás exhausta y ya casi te has acostumbrado a 
tu felicidad.   

El despertador interrumpe un crucero por aguas transparentes, cáli-
das, apacibles. Remoloneas un rato más en la cama. Sólo un rato. Te 
encuentras aún en la cubierta de un barco, tumbada en una hamaca, 
enumerando todo lo que debes hacer hoy, martes, día de montaje, como 
si engañaras al sueño, como si ganaras tiempo desde el propio sueño. 
Siempre te ocurre igual. Pero las manecillas del reloj siguen implacables 
su curso y, como casi todas las mañanas, te sorprendes de que esos ins-
tantes que creías ganados no sean más que minutos perdidos. En la me-
silla de noche una pequeña agenda de cuero verde te recuerda tus obli-
gaciones. «A las nueve montaje»; «Por la noche aeropuerto: Jorge». Pa-
sas por la ducha como una exhalación, te vistes apresuradamente y, ya 
en la calle, te das cuenta de que el día ha amanecido gris, el cielo presa-
gia lluvia y únicamente para el reloj de la iglesia la vida sigue empecina-
damente detenida a las once y diez. Como cada día. Aunque hoy, te di-
ces, no es como cada día. Estás muy dormida aún, inexplicablemente 
dormida. Pero también tranquila, alegre. Por la noche irás al aeropuerto. 
Hace ya muchos años que no acudes al aeropuerto a buscar a Jorge. Te 
paras en un quiosco y compras el periódico, como todas las mañanas. 
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Pero ¿por qué lo has hecho hoy si esta mañana no tiene nada que ver 
con la rutina de otras mañanas? Tienes prisa, no dispondrás de un rato 
libre hasta la noche, ni tan siquiera te apetecerá ojearlo en el aeropuerto. 
No encuentras monedas y abres la cartera. A las quiosqueras nunca les 
ha gustado que les paguen con billetes de mil y la que ahora te mira con 
la palma de la mano abierta no parece de humor. Terminas por dar con lo 
que buscas, pero también con un papel doblado, cuidadosamente dobla-
do. 

La visión de «Ausencia» te llena de un inesperado bienestar. Cierras 
los ojos. Ausencia es blanca, brillante, con ribetes. Como Helena, como 
aeropuerto, como nave... «Yo misma escribí esta palabra sobre este pa-
pel de aguas. Antes de meterme en la cama, antes de soñar.» El trazo de 
las letras se te antoja deliciosamente infantil («infantil» es azulado. No 
podrías precisar más: azulado) y por unos instantes te gustaría ser niña, 
no tener que madrugar, que ir al trabajo. Aunque ¿no era precisamente 
este trabajo con el que soñabas de niña? Sí, pero también soñabas con 
viajar. Embarcarte en un crucero como el de esta noche. ¡Qué bien te 
sentaría ahora tumbarte en una hamaca y dejar pasar indolentemente las 
horas, saboreando refrescos, zumos exóticos, helados! Piensas «hela-
do», pero ya has llegado a la redacción, llamas a tu ayudante y pides un 
café. «Estamos en invierno. Los helados para el verano, el café para el 
invierno.» Y miras a la chica con simpatía. Ella se sorprende. Tal vez no 
la has mirado nunca con simpatía. Aunque en realidad te estás mirando a 
ti, a un remolino de frases que se abren paso en tu mente aún soñolienta. 
Sonríes, abres la agenda y tachas «A las nueve montaje». La chica se ha 
quedado parada. Junto a la puerta. Dudando si tras tu sonrisa se escon-
de una nueva petición, una orden. «Café», repites. «Un café doble.» Pero 
de repente su inmovilidad te contraría. Tú con un montón de trabajo, con 
cantidad de sensaciones que no logras ordenar, y ella inmóvil, ensimis-
mada junto a la puerta. «¿Todavía estás ahí?» La ayudante ya ha reac-
cionado. Tu voz ha sonado áspera, apremiante, distanciándote del remo-
lino de pensamientos y voces en que te habías perdido hace un rato. 
«Perdida», dices. Pero la palabra no tiene color. Como tampoco lo que 
hay escrito dentro de ese papel de aguas que ahora vuelves a desdoblar 
y extiendes sobre la mesa. Virutas grises, marrones, violáceas...  

Reclamas unos textos, protestas ante unas fotografías. Estás de 
mal humor. Pero nadie en la redacción parece darse cuenta. Ni siquiera 
tú misma. Tal vez sea siempre así. Tal vez tú, Elena Vila Gastón, seas 
siempre así. Constantemente disgustada. Deseando ser otra en otro lu-
gar. Sin apreciar lo que tienes por lo que ensueñas. Ausente, una eterna 
e irremediable ausente que ahora vuelve sobre la agenda y tacha «Por la 
noche aeropuerto: Jorge». ¡Qué estupidez! ¿En qué estarías pensando? 
¿Cómo se te pudo ocurrir? Porque si algo tienes claro en esta mañana 

en la que te cuesta tanto despertar, en la que a ratos te parece navegar 
aún por los trópicos tumbada en una hamaca, es que tu vida ha sido 
siempre gris, marrón, violácea, y que el día que ahora empieza no es si-
no otro día más. Un día como tantos. Un día exactamente igual que otros 
tantos. 
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ENRIQUE VILA MATAS 
Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991) 10   

1  

41 años después he vuelto a la isla de Cabrera, al lugar en el que oí 
hablar por primera vez de ti, mi querido Longplay, mi hermano querido, 
mi amor. 

Pero todo ha sido penoso. Nada mejor se te ha ocurrido que matar a 
Morrison. Y aquí estamos ahora tú y yo, encerrados en la casa de la calle 
Piedad de Palma, viviendo en la red de nuestros nervios enredados y 
aguardando el inminente murmullo de las voces acusadoras que no tar-
darán en acercarse a la casa para hablarnos del crimen y el incesto.   

2  

Mataste a Morrison como quien mata un toro. Y te quedaste, yo creo, 
tan tranquilo. Ahora tú duermes, mi querido misántropo valiente, en el 
cuarto contiguo mientras yo escribo tratando de ordenar los recuerdos 
que se han dado hoy cita trágica, todos al mismo tiempo, en la sangrienta 
corrida de esta tarde en alta mar, frente a la isla de Cabrera. 

Nada puede entenderse de tu reacción asesina, nada puede com-
prenderse de la muerte de Morrison sin conocer algunas imágenes cru-
ciales podría llamarlas también baladas o sentidos episodios

 

de an-
taño, que esta tarde, al coincidir al mismo tiempo en tu mente, te han 
empujado al crimen taurino y despiadado en la cubierta del barco. 

Tu imagen torera, por ejemplo, en una tarde de mayo ya bien lejana y 
en la que, recién llegado a Valencia, caminabas decidido a demostrarme, 
de una vez por todas, que no sólo valías para la reflexión y el estudio, si-
no también para la fiesta nacional. Querías demostrármelo una sola vez 

decías que con una bastaba

 

y después, si lograbas seguir con vida, 
retirarte en olor de multitudes de un solo día. 

En Valencia me aclamarán como a un gran torero o recibiré una cor-
nada mortal, me dijiste tras tu fracaso en la plaza de Málaga, y yo sabia 
que hablabas en serio y que allí te jugarías a cara o cruz la vida, porque 
no ignorabas que era tu última oportunidad para demostrarme que, pese 
a tu inclinación a la misantropía, no estabas en absoluto negado para una 

                                                     

 

10  Enrique Vila-Matas, Mirando al mar y otros temas en Hijos sin hijos, Anagra-
ma, Barcelona,  col. Narrativa hispánica, 138, pp. 199 a 214  

vida de acción con riesgo y valentía. 
Llegaste conmigo a Valencia en un día de gran sol y primavera, y re-

cuerdo que estaban en flor los naranjos y tú te sentías pletórico de vida y, 
al mismo tiempo, dispuesto a jugártela. Por mí. Por demostrarle a tu her-
mana que eras el león que habías entrevisto en tus sueños. Y recuerdo 
cómo echaste a correr como un loco cuando salió el último toro de la tar-
de, y cómo te abriste de capa y le diste varios lances con todo el entu-
siasmo y el coraje del que tan sobrado andabas. Luego, en los quites, te 
arrimaste tanto que viste cómo el público se ponía en pie y te aclamaba. 

Los que presenciaron aquella corrida dijeron luego que se habían 
asustado al ver cómo toreaba aquel muchachillo desmadrado que pare-
cía loco o borracho por la forma exagerada y tan valiente de jugarse la 
vida. Darse prisa a verlo torear porque quien no lo vea pronto no lo ve, 
pronosticó un entendido en la materia. Todos en Valencia decían haber 
visto a uno de los toreros más temerarios de todos los tiempos. Y coinci-
dían en que, aquella tarde, había nacido un soberbio, grandísimo mata-
dor. 

No sabían que tú sólo querías ser la flor de un día y que no estabas 
dispuesto a encarnar una sombra breve sobre la arena de la vida. Tam-
poco sabían que todo lo habías hecho por mí, por amor a tu hermana del 
alma, por demostrarme que eras capaz de todo y no sólo de refugiarte en 
la vida monacal del retiro, las letras y el estudio. 

Por la noche, ya en tu cuarto de la fonda levantina, con el traje de lu-
ces reposando sobre una silla, a la luz de la luna de Valencia me anun-
ciaste que, tal como me habías prometido si el público te aclamaba, de-
cías adiós al mundo de los toros, al riesgo y la aventura. 

Ahora me apetecen otras cosas dijiste . Quiero, por ejemplo, 
tener amores con mi tutora. 

La tutora era yo. Simulé displicencia. 
Y quiero continuaste

 

regresar al mundo de los libros y el estu-
dio. Ya he demostrado sobradamente que no carezco de valor y aplomo. 

Sí. Ya lo has demostrado. 
Otras cosas reclaman mi atención. 

Sentí que definitivamente quedaban atrás los clarines y el miedo, la 
arena y el valor de bajar a ella. 

¿Y qué reclama tanto tu atención? te pregunté. 
El momento, para mí, se ha vuelto inolvidable. 

El monopolio del opio dijiste enigmático. 
Y entraste en mi cama. 
Entró en mi cama el más temerario de todos.   

3 
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Ayer soñé que era un león me dijiste una tarde en Sa Rápita . 

Todos mis sueños suelen ser grises, pero éste no lo era. Estaba tan con-
vencido de que era un león, me parecía aquello tan natural, que si no lle-
go a levantarme a cerrar una ventana que bateaba, habría continuado 
así, sin percibir nada extraño. Hasta tal punto me parecía del todo natural 
que yo fuera un león. Sólo al levantarme o, mejor dicho, ya levantado, la 
visión de mi pijama a rayas, mi manera de andar, en fin, la cama misma, 
todo me condujo a darme cuenta de que era hombre y no león. Pero 
acababa de ser león, y eso no había ya quien pudiera cambiarlo. Más 
tarde puse mis codos sobre la mesa de estudio y volví a la reflexión. Volví 
a ser tu querido y estúpido misántropo. Pero no podía apartar de mí la 
idea de que había sido león.   

4  

Soplaba una brisa muy ligera y era el último día de agosto del verano 
del 51. Faltaban unos meses para que tú nacieras, pero yo aún no sabía 
que ibas a nacer, lo supe al atardecer de ese día. Recuerdo que acababa 
de cumplir diez años y lucía una trenza de ensueño. Habla viajado con 
nuestros padres en barco de vela desde nuestra casa de la palmera 
nuestra casa de Sa Rápita

 

a la isla de Cabrera, donde ellos tenían ese 
plomizo amigo militar con el que se intercambiaban secretos favores y 
con quien siempre se hablaban de usted. 

Tú nunca llegaste a verlo, no puedes recordarle. Era un triste coronel 
destinado en Cabrera, un hombre que tan pronto no paraba de hablar 
describiendo estrategias de mariscal de campo como se mostraba y 
siempre resulta extraño un militar que sea tímido

 

profundamente apo-
cado ante según qué temas, como el del mar, que le dejaba tal vez a 
causa de su extensión o infinitud, la verdad es que nunca supe por qué 
sería  totalmente mudo. 

En esas ocasiones sólo sabía decir: el mar, la mar. Y suspiraba. Mi 
madre se reía y le cantaba una canción de Trenet. Tú no puedes recordar 
a ese ridículo militar. Yo le recuerdo con precisión, como recuerdo con 
muchos detalles ese último día de agosto del 51. Me parece como si fue-
ra ahora mismo cuando mi padre se atusó el poblado bigote y, muy eufó-
rico y con la nariz enrojecida por el vino tinto y peleón, se dirigió a la orilla 
del mar y, tras mirarnos a todos con cierto sentido de superioridad, dijo: 

A reuniones como la nuestra los americanos las llaman picnics. 
Se hizo un silencio imponente, sólo turbado por el vuelo impertinente 

de una abeja en torno a la canasta del pan y el rumor de las sardinas 
frescas que se asaban en espetones, sobre la arena. Todos permaneci-

mos atónitos, como impresionados por la palabra extranjera, por la pala-
bra picnic. Hasta que nuestra madre, poniéndose lentamente en pie, ex-
pulsó la arena de sus manos y, yendo hacia la dependencia militar que 
nos servia de caseta de playa, puso en marcha el gramófono. Entonces 
nuestro padre, por si no nos habla impresionado lo suficiente, repitió la 
palabra extranjera con renovado énfasis: 

Picnics. 
No me diga comentó el coronel con aire algo preocupado, como 

si al desviarse de temas bélicos el cariz frívolo que habla tomado la con-
versación le hiciera sentirse perdido o incómodo. 

En el gramófono comenzó a sonar reiteradamente un estribillo zar-
zuelero. Regresó muy potente  el zumbido de la abeja. 

Pues hoy mismo, desplegando como siempre un diario atrasado, 
me he enterado de la existencia de otra palabra nueva, también de pro-
cedencia americana dijo el amigo coronel, y se quedó muy callado, 
como si no se atreviera (bien tímido que era) a continuar. 

Pero siga usted, por favor le dijo nuestro padre . Nos ha dejado 
con la miel en la boca. 

Sí remató nuestra madre . Nos ha dejado con muchas ganas 
de conocer la palabreja. 

El gramófono escupía voces de un encantador coro femenino. Podía 
oírse: A la sombra de una sombrilla de encaje y seda... 

Estamos a punto de perder la paciencia dijo nuestra madre . 
Parece que se le haya tragado la tierra la lengua. 

Entonces el coronel dijo, visiblemente nervioso, de una forma muy 
atropellada: 

Longplay. 
¿Cómo? preguntaron nuestros padres, los dos al mismo tiempo. 
Longplay. Eso he dicho. Longplay. Hoy en América, si no he leído 

mal... ¿No es hoy treinta y uno de agosto? 
Sí. Lo es dijo mi madre. 
Pues hoy en América salen a la venta los tan anunciados discos 

que duran mucho, lo decía el periódico atrasado. Anunciaban para el úl-
timo día de agosto la aparición de los dichosos longplays. 

Se veía a nuestro padre algo molesto porque aquella palabra supe-
raba a la suya picnic  con creces. 

¿Lonqué...? balbuceó nuestro padre. 
¿Qué es eso de discos que duran mucho? preguntó nuestra ma-

dre bajando totalmente el sonido del gramófono. 
No faltaba mucho para que atardeciera. Nos comimos las sardinas. 

Durante un rato sólo se oyó el rumor de las olas. 
Pues eso dijo el coronel, pasados unos minutos . Discos que 

duran mucho más de lo que estamos acostumbrados. Discos de larga du-
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ración. Como el amor verdadero entre un hombre y una mujer. Como el 
santo matrimonio. Discos que no son de una sola cara como el que hasta 
ahora veníamos escuchando. No de dos caras breves como el que po-
dríamos oír aquí hizo un inciso para aclarar sus gustos musicales , es 
decir, como el de la banda militar de Viena, que por cierto es excelente y 
lo tenemos aquí. Lo mostró como solicitando su inmediata audición . 
No, nada de todo eso. Nada menos que discos de dos caras bien surti-
das de canciones. Si, señores. Longplays. Tan largos como el santo ma-
trimonio. 

Menuda palabrita la palabreja bromeó nuestra madre . Long-
play. Se me ocurre que al crío podríamos bautizarle así, en honor de este 
picnic. Tanto si es niño como niña podríamos llamarle Longplay. Porque 
vamos a tener más hijos, supongo que ya se lo habrá dicho mi marido. 

Fue así como supe que iba a tener un hermano. Después de diez 
años de ser hija única, iba a tener compañía. Me impresionó tanto saber-
lo que tardé mucho en llamarte Antonio. Meses después de tu llegada al 
mundo, yo aún seguía llamándote Longplay.   

5  

Nada puede entenderse del asesinato terrible de hoy, mi querido mi-
sántropo valiente, nada puede comprenderse de la muerte de Morrison 
sin evocar ciertas imágenes decisivas que, al darse cita inesperada todas 
juntas hoy en tu atormentada mente, han provocado tu gesto criminal, la 
tragedia en alta mar. 

Una de esas imágenes es sin duda la de esa avioneta de nuestros 
padres cayendo en picado, cual bola de fuego, en aquella mañana trági-
ca y, al mismo tiempo, tan extrañamente luminosa de Palma. Cuando se 
produjo el fatal accidente, tú tenias dieciséis años, y de ese día te acuer-
das como yo de la mañana trágica pero también de su noche sorpren-
dentemente estrellada y, muy especialmente, de la enredada madrugada 
cuando, con los padres ya en el velatorio, comenzamos a dar vueltas y 
más vueltas por las calles de Palma, recorriendo en coche como conde-
nados las desiertas plazas del casco antiguo. 

A la luz de la luna, la vieja calle del Call, los baños árabes, el conven-
to de Santa Clara y su arrogante palmera, la calle de San Alonso, seme-
jaban los ejes de un invisible trazado urbano por el que dábamos endia-
bladas vueltas de fantasmas ambulantes. ¿Lo recuerdas? Sí, claro que lo 
recuerdas. ¿Cómo vas a olvidar que, aquella noche, la ciudad de Praga, 
fluctuando sobre el parabrisas mojado, parecía llenarse de los copos de 
la nieve de Praga? 

En torno a esa remota ciudad giraban todos tus sueños y todas tus 

lecturas en aquellos días hasta el punto de que, cuando yo me pregunta-
ba cómo seria tu mente, la imaginaba como ese conjunto de pasajes que 
permiten cruzar el centro de Praga sin salir al aire libre, es decir, veía tu 
mente como una tupida red de pequeñas calles furtivas, escondidas en el 
interior de bloques de casas tan viejas como tus más antiguos pensa-
mientos: una urdimbre de corredores ocultos, pasiones viejas y comuni-
caciones infernales. Así veía yo tu mente de aquellos días, así vuelvo a 
verla hoy mientras tú duermes en la habitación contigua, tan tranquilo, in-
diferente al muerto: enredada por callejuelas sinuosas, caminos de ron-
da, misteriosos subterráneos, farolas de ideas luminosas que me son 
desconocidas. 

Nada sé de ti en realidad. Sólo se que te quiero y que en aquellos dí-
as únicamente eras feliz si contabas con nuevos libros o grabados que te 
hablaran de esa ciudad lejana, únicamente si estaban a tu alcance nue-
vas páginas en las que poder estudiar y aprender de memoria el mapa de 
esa ciudad que sólo has visitado a través de los libros y de los viejos gra-
bados y que, aun no habiéndola pisado nunca, es sin duda tu verdadera 
ciudad, y desde hoy, mi querido misántropo valiente, la mía.   

6  

Por evadirte de la muerte de nuestros padres, no cesaste, aquella 
madrugada, de hablar de Praga, del Puente Carlos y la iglesia de San Ni-
colás, del cementerio judío y del Callejón de Oro, de la Plaza de San 
Wenceslao y otros rincones de aquella remota y adorada ciudad sobre la 
que todo lo sabías y en la que habías cifrado todos tus sueños y espe-
ranzas. 

Mientras yo me sentía atrapada en la red de mis nervios enredados 
en aquel torbellino nocturno de golpes de volante y de vueltas más que 
desesperadas, tú no cesabas de hablarme de Praga, y lo hacías de un 
modo que en un principio me pareció muy inconexo tu forma de decir-
me las cosas la veía yo como un continuo capricho de ideas e imágenes, 
todas precariamente entrelazadas , hasta que de pronto desapareció el 
aparente caos y todo lo dicho fue convirtiéndose en algo extrañamente 
coherente y bello. A eso condujeron tus obsesivas marañas verbales a 
cada golpe de volante mío, toda aquella extrema y enloquecida locua-
cidad que evocaba una ciudad lejana que y hoy bien que se ha visto

 

ha quedado ligada al recuerdo de aquella enredada madrugada y al des-
censo fatal de la avioneta incendiada en la mañana luminosa de Palma. 
Porque desde entonces ofender a Praga siempre ha sido agraviar la 
memoria sagrada del último vuelo de nuestros padres aviadores, muer-
tos. Y hoy bien que se ha visto cuando Morrison sin saberlo ha agraviado 
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esa memoria y ha perdido no tiemblo al escribirlo  la vida.   

7  

Ahora, después del incidente, vivo en la red de mis nervios enreda-
dos, estoy enterrada viva en este piso de la calle Piedad, donde escribo 
para no volverme loca y también para matar el tiempo mientras espero 
tú prefieres hacerlo durmiendo

 
a los que vendrán a hablarnos del cri-

men y el incesto. 
Estoy enterrada viva en este cuarto mínimo desde el que ahora te di-

go, Antonio, que para mí el tiempo jamás ha fluido como un río que va a 
parar a la mar, que es el morir. Para mí siempre ha fluido como una dulce 
corriente marina que girara en espiral, como esa breve travesía entre Sa 
Rápita y la isla de Cabrera que hoy, 41 años después, he vuelto a repetir. 

Me ha parecido que ha sido lo único que he hecho en mi vida: ir de 
Sa Rápita a Cabrera. Quizá los otros sí adviertan el paso del tiempo so-
bre mí. Pero yo no. Hoy me he sentido igual que cuando tenía diez años 
y fui de picnic a la isla. Me he preguntado si el tiempo, más que una línea, 
no será un ovillo en el que todo retorna. Esta tarde he visto al tiempo 
congelado, anulado ya para siempre. 

A la travesía de mi vida la veo hecha en barco de vela, en la infancia, 
más suspendida que nunca la obstinada navegación del tiempo. La veo 
también hecha en yate, como hoy. Pero también me parece hecha en 
tronco flotante de árbol que hubiera ido envolviéndose en capas concén-
tricas, en cuyo centro estaría el alma secreta del viaje de la vida mientras 
que en los círculos, en las envolturas de ese tronco, se encontraría el lar-
go y penoso desplazamiento nulo hacia la nada.   

8  

Hay canciones muy breves cerrando las primeras caras de los long-
plays. Eran las que más le gustaban a nuestra madre. Lo sé porque, 
aquella tarde de picnic y zarzuela, se lo oí decir: 

Me gustan las canciones breves y ligeras como la vida misma. Sólo 
esas canciones dicen la verdad.   

9  

Una tarde, en tu gabinete de estudio, aquí mismo en esta casa de Pie-
dad, te petrificaste. Te hallabas, como tantas tardes, investigando el tema 

del monopolio del opio. Habías apartado otros temas el mar, la muerte, 
el sueño, el tiempo

 
y te habías dedicado a los libros de historia que 

hablaban de la Compañía de las Indias y su monopolio del opio. Y de 
pronto, ese día, te petrificaste. Yo estaba frente a ti sirviéndote un té con 
limón y también quedé petrificada, pero en mi caso por la sorpresa de 
verte actuar de aquella manera, de verte vencido por la Historia o tal vez 
por los poderes narcóticos del opio, cuyo monopolio tan atentamente es-
tudiabas. Y era como si esa droga hubiera escapado de las páginas del 
libro que manejabas y te hubiera alcanzado de lleno, dejándote embria-
gado y asombrosamente quieto. 

Apretaste una contra la otra tus delgadas piernas. Con el puño cerra-
do, tu mano derecha fue a posarse en la rodilla. El antebrazo y el muslo 
quedaron firmemente pegados. Con el brazo derecho te sostuviste el pe-
cho. Tu cabeza se irguió ligeramente. Tus ojos entonces miraron furtiva-
mente a lo lejos, más allá de la palmera de la casa vecina, hacia el hori-
zonte del mar azul e infinito, como si quisieras contemplar ensimismado 
otros mares. 

Mirando al mar yo vi que estabas más que nunca

 

junto a mí. 
Después, cerraste los ojos y, según contaste al salir del éxtasis, tu viaje 
te condujo al Puente Carlos de Praga y sentiste que te habías convertido 
en un hombre de granito, un viejo quijote de tu querida ciudad de papel: 
un hombre con bombín negro y estrecho abrigo también negro, aspecto 
triste y demacrado, a punto de crujir de frío como un autómata; un hom-
bre no admitido, excluido, que disponía de un organillo sobre un caballete 
y que levantaba la tela de cáñamo que lo recubría y, a vueltas de mani-
vela, resucitaba las canciones secretas temas eternos como el mar y la 
muerte  de la heroica resistencia del hombre ante el misterio.   

10  

Cuánto te he amado siempre, mi pobre misántropo, mi buen león en 
la cama, mi pequeño estúpido valiente, mi obsesión de más larga dura-
ción, mi querido Longplay. Y cuánto me conmueven y habrán de conmo-
verme siempre esas dos fotografías que a mí me parece que a la perfec-
ción resumen tu infancia y al mismo tiempo explican la clase de adulto 
esa rara combinación entre chiflado por los libros y hombre de acción

 

que eres hoy. 
En la primera de ellas, te encuentras en un estudio de fotografía de 

Palma, uno de esos estudios de posguerra que eran como una cámara 
de torturas que invitaba al suicidio. Allí, en un trajecito estrecho, casi 
humillante, sobrecargado de bordados, un niño de cuatro años aparece 
delante de un paisaje vagamente africano que parece estar evocando in-
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voluntariamente el origen de la fortuna de nuestro padre, que administró 
y no sabes lo que me divierte que todavía hoy sigas sin creerlo

 
una 

compañía colonial en el Congo y equipó caravanas. Sobre el fondo de 
cartón piedra hay rígidas palmeras. Ojos infinitamente tristes se so-
breponen al paisaje que les ha sido destinado. La cavidad de una des-
comunal oreja permite que aquí me ría un poco de tu aspecto de mur-
ciélago

 
nos hace pensar que el fotografiado se dedica a tomar escru-

pulosa nota de todo lo que escucha. 
También todo lleva a pensar que el fotografiado es una especie de 

Golem que odia a su creador, en este caso a nuestro padre, el aviador, el 
aventurero. Parece el fotografiado algo así como una figura obtusa de ba-
rro balear que estuviera culpando a su plasmador de haberle impuesto la 
vida y también esa maldita fotografía

 

sin consultarle para nada an-
tes. Sus ojos reflejan la vaga sensación de que sólo tiene a su hermana 
en este mundo. Esos ojos también anuncian que el niño será con el tiem-
po un bravo lector y que su gran oreja y el afán de saberlo todo habrán 
de ayudarle en esa ardua empresa la de abarcarlo todo

 

que el futuro 
le tiene reservada. 

Si un bravo lector es lo que la primera de las fotos anuncia, la segun-
da configura la imagen de un futuro torero. En esa foto, mi querido Anto-
nio, tienes un año más. Cinco son los que cumplías ese día. Vas vestido 
con traje de luces hecho a medida, llevas un esparadrapo en la frente y, 
rodeado de un infernal circulo de niños algo borrosos, te dispones a ban-
derillear a una cabra disecada, un viejo trofeo de caza de nuestro abuelo. 
El escenario es el jardín de la casa de Pollensa, y el simulacro de ruedo 
ha sido montado a la sombra de la alta palmera que derribó un fuerte 
vendaval del invierno que siguió a aquel verano supongo que feliz  de 
tu infancia. A los niños borrosos, aun saliendo ciertamente desenfocados 
en la foto, se les nota mucho que les habían prometido una merienda su-
culenta a cambio de presenciar, con la máxima resignación y paciencia, 
el extraño lance, y se les nota mucho porque su indumentaria no engaña 
y la condición humilde y la cara de fastidio no se la quita nadie, ni siquie-
ra ellos mismos con su gesto instintivo yo estaba allí para verlo  de di-
simular ante la cámara. 

De la segunda foto lo recuerdo todo con precisión. Muy en especial lo 
que ocurrió inmediatamente después de ser realizada, cuando irrumpió 
en la improvisada plaza un perro que ladraba mucho; se oyó una breve 
caída: te habías desmayado. Días después, aún seguías con el miedo en 
el cuerpo y en una actitud que luego se convertiría en una característi-
ca tuya

 

caminabas encorvado a causa del pánico que te había provo-
cado la irrupción de un animal vivo en el ruedo del animal quieto y dise-
cado. 

Caminar tan encorvado te condujo a descubrir una actividad la lec-

tura

 
en la que son muchas las ocasiones en las que lo normal es en-

corvarse para ver mejor la forma de las letras. Emprendiste entonces el 
largo camino, tan poco frecuente, de intentar compaginar una vida de ac-
ción con la misantropía, el riesgo con la inteligencia.   

11  

Un día, sentí la necesidad de traicionarte. Estábamos fumando tran-
quilos el opio de nuestro amor, escuchando a Billie Holliday en una triste-
za tan hermosa que daban ganas de acostarse y llorar de felicidad, y se 
estaba tan bien en tu cuarto, con el humo, escuchando Hermanos que se 
enamoran, se estaba tan bien que sentí la necesidad de romper el pacto 
de sangre y traicionarte. 

Al día siguiente volé a Nueva York, crucé el Atlántico en un intento 
desesperado de escapar a tu secuestro amoroso constante, en un último 
intento de burlar las propiedades narcóticas de aquel opio enamorado 
que emitías, y hubo muchos cocktails para olvidarte, muchas fiestas en 
piscinas a la luz de la luna en los mejores roofgardens de Brooklyn, y allí 
conocí a Morrison, un alto ejecutivo de la Disney Corporation, un cuaren-
tón situado en las antípodas de tu mundo, alguien dispuesto a acabar con 
la poesía, alguien muy diferente de ti, muy distinto en todo. Espero que 
algún día puedas llegar a entenderlo y perdonarme. Yo necesitaba des-
cansar de ti, huir de tu sombra de hermano enamorado. Yo necesitaba 
enamorarme de cualquier cuarentón idiota que no pudiera en nada recor-
darme a ti. Morrison reunía a la perfección esas condiciones. Era total-
mente frívolo. Sólo arriesgaba a la hora de los negocios. Su inteligencia 
sólo emergía cuando hacía agudos comentarios sobre las películas de 
dibujos animados de la televisión. Fue un descanso casarse con él. Yo 
antes ¿te acuerdas?

 

descansaba de ti leyendo revistas tontas, revis-
tas del corazón. O bien escuchando canciones ligeras y bien idiotas. Fue 
un alivio para mí casarme con Morrison y poder descansar de tu feroz in-
teligencia, de esa peculiar manera tuya de estar todo el día pensando y 
haciéndome pensar a mí. Fue un alivio casarme con Morrison, pero reco-
nozco que también fue una horrible traición a nuestro pacto de sangre. 
Te escribí con matasellos de Boston que pretendían ocultarte mi ver-
dadera dirección

 

muchas cartas, y en todas ellas me esforcé en ocul-
tarte que mi marido deseaba, entre otras cosas, destruir lo poco que de 
belleza y poesía queda en este mundo. No contestabas nunca a la direc-
ción falsa de Boston y poco a poco se fue apoderando de mí un senti-
miento de culpa, y acabé convenciendo a Morrison para que viajáramos a 
España. 

Desde Barcelona volví a escribirte sin tampoco obtener tu respuesta. 
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Al tercer día de estar allí supimos que había llegado a su fin la Guerra del 
Golfo. Lo celebramos con sangría preludio fatal de otra sangría más 
roja

 
en la habitación del hotel de las Ramblas. Eufórico, Morrison te 

envió un nuevo telegrama en el que te decía que, aunque siguieras dan-
do la callada por respuesta, pensábamos visitarte para celebrar la paz 
mundial. Y añadió, a modo de posdata estúpida, bromeando: Y también 
festejaremos la paz entre dos hermanos que tanto se quieren.  

No sabía hasta qué punto nos queríamos, nos queremos. Cuando lle-
gamos a Palma en barco, yo iba temblando al pensar en ti, llena de incer-
tidumbre y temerosa de tu reacción violenta. Lo último que esperaba era 
verte en el muelle saludándonos con tu sombrero y la más animada ges-
tualidad. Estabas distendido, maravillosamente distendido. ¿Quién lo po-
día esperar? Nada en ese momento podía hacerme presagiar la sangría 
en alta mar, el desenlace sangriento de la corrida de esta tarde sobre la 
cubierta del barco.    

12  

Nuestro proyecto en Praga es bien sencillo ha dicho Morrison en 
alta mar . Por el Puente Carlos, previamente reforzado, desfilarán los 
101 Dálmatas. ¿Verdad que es divertido? Las orejas de Mickey Mouse 
coronarán las torres gemelas de la iglesia de Tyn. Para la casa de Kafka, 
un nuevo inquilino: el Pato Donald. 

El yate iba en ese momento directo hacia Cabrera. Violado el recuer-
do sagrado de nuestros padres muertos, lo peor no ha sido eso, sino lo 
que ha venido a continuación, cuando se ha reído Morrison a mandíbula 
batiente. 

¿Verdad que es genial el plan? ha tenido aún el atrevimiento de 
preguntarnos. 

Nosotros dos estábamos lívidos, casi sin poder creer aquella barba-
ridad que hablamos oído. Nos ha dado por cantar nuestro himno de gue-
rra, el himno que un día selló nuestro pacto de sangre, una canción que 
para nosotros siempre ha significado tocar a rebato: Mirando al mar yo vi 
/ que estabas junto a mi... 

La canción, aunque aparentemente ligera, le anuncia al enemigo, sin 
que éste lo sepa, que vamos a ser brutales con él. Ajeno a lo que le es-
peraba, Morrison se ha puesto a hablarnos de noches cálidas y lángui-
das, moteadas por el destello verde de un faro que había al fondo de la 
bahía que le había visto nacer. Para colmo, se le ha ocurrido decirte que 
estaba muy enamorado de ti. Nos hemos quedado tú y yo bien petrifica-
dos, aún más que aquella tarde en tu gabinete de estudio. He oído el 

zumbido de una abeja, la misma que revoloteaba en la tarde de picnic y 
zarzuela. Y ha sido entonces cuando el tiempo me ha parecido, más que 
una línea, un ovillo en el que todo, absolutamente todo, retorna. He prefe-
rido no creer lo que Morrison acababa de decir. Era demasiado mons-
truoso. He decidido pensar en otra cosa. Me he dicho: pronto me zambu-
lliré en el mar. Era muy horrible intuir que nuestra travesía iba a acabar 
muy mal.   

13  

Hay canciones sangrientas cerrando a veces los longplays, he pen-
sado por pensar algo mientras observaba que tú estabas ya muy fuera de 
ti, y he lamentado mil veces haber viajado a Mallorca, he lamentado que 
Morrison hubiera comprado ese lujoso yate para dos personas, ese nidito 
de amor según sus palabras, lo he lamentado todo, absolutamente todo. 
He oído que tú le decías: Praga es intocable, es un circulo encantado, 
con Praga nunca han podido, con Praga nunca podrán. Morrison ha tra-
tado de quitar hierro al asunto. Os habéis puesto a beber sangría como 
locos. Él se ha excusado de haber hecho la broma de decir que estaba 
enamorado de ti. Te ha pedido que exhibieras tu arte con el capote y te 
ha lanzado una toalla de baño que tú has rechazado violentamente, arro-
jándola al mar. 

He cerrado los ojos por lo que pudiera pasar. Cuando he vuelto a 
abrirlos tú habías tomado los dos remos de la canoa del yate y los esta-
bas elevando hacia el cielo mientras le decías que eran como banderillas 
de fuego. Morrison, al verte tan torero, se ha mostrado entusiasmado. Ha 
dicho olé, y sólo tenía ojos para ti. Ha escupido su chicle y también parte 
de la sangría. Ha repetido olé, pero esta vez me ha parecido que se refe-
ría a lo borracho que estaba ya. Como es febrero, la costa de Cabrera 
estaba desierta. Hemos anclado el barco sin la compañía de ningún otro 
en una legua a la redonda. Me ha llegado el presagio de un atardecer 
lento y ensangrentado por el crepúsculo más generoso. Se ha oído, leja-
no, un trueno. Ha habido más litros de sangría. Y tú has comenzado a 
simular que lo banderilleabas. Él se reía e imitaba sin gracia los mugidos 
de un toro bravo. Desde la cabina de mando le he visto pasar cerca del 
motor del ancla y, pulsando el botón de éste, he intentado sin suerte 
atraparle un pie, dejarle cojo para toda la vida. 

Ha mirado Morrison algo sorprendido hacia la cabina, y en ese mo-
mento tú, con el mejor estilo, le has clavado la primera banderilla, le has 
asestado un golpe seco con el remo, se lo has descargado sobre la ca-
beza. Morrison ha soltado un grito y ha estado a punto de caer al suelo. 
Te ha mirado con las cejas arqueadas por la sorpresa. Después, se ha 
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quedado inmóvil por unos instantes y parecía ya la cabra disecada. Has 
descargado un nuevo golpe, con mucha violencia, concentrando en él to-
da tu fuerza. Sus ojos han empezado a parpadear y en unos segundos 
ha caído al suelo sin conocimiento, cerca del ancla. He apretado de nue-
vo el botón desde la cabina, pero tampoco he tenido suerte y no he lo-
grado triturarle la mano. 

Le has descargado en ese instante un tercer golpe en la cabeza. El 
borde del remo ha cortado la piel y la herida se ha llenado en seguida de 
sangre. Morrison y sus dos metros de altura se han retorcido de la forma 
mas espantosa. Le has golpeado tres veces más en el cuello, y luego lo 
has estrangulado. He puesto en marcha el motor del barco, podía acer-
carse a nosotros alguna dotación militar de Cabrera. Ya en alta mar te he 
ayudado a atar el cadáver con unas cuerdas y le hemos añadido un buen 
fardo. Hemos llorado emocionados y nos hemos abrazado, besado, 
amado como en los viejos tiempos. En la Cova Blava hemos fondeado 
unos instantes y bajo la lluvia, a la luz del ensangrentado atardecer, 
hemos echado el peso por la borda, nos ha aliviado oír el ruido que hacia 
al chocar con el agua y empezar a hundirse dejando una amplia estela de 
burbujas. El peso se ha ido hundiendo más y más en el agua cristalina de 
la Cova Blava. 

De vuelta hacia Sa Rápita, mirando al mar me has hablado de tu de-
seo de volver a la vida de acción ahora que la Guerra del Golfo ya ha 
acabado. Me has dicho que tenias deseos de ser un piel roja siempre 
alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, constan-
temente estremecido sobre la tierra rojiza, hasta arrojar las espuelas por-
que ya no te hagan falta las espuelas, hasta arrojar las riendas porque no 
te hagan falta las riendas. 

Entonces, mirando también yo al mar, te he hablado de aquel habi-
tante de Praga que, como nosotros, concebía la esperanza de sentarse 
un día en las sillas de países muy lejanos. Mientras te hablaba me ha pa-
recido que los dos éramos ya como vagones en las vías muertas de la 
estación Masaryk.  

     
Televisión (Valencia, 1963) 11   

Recuerdo que de todos los niños de la pandilla del barrio yo era el 
único que tenía televisor y que ese día salí disparado del salón familiar y, 
bajando las escaleras de cuatro en cuatro, alcancé la calle y fui al bar 
donde jugábamos al futbolín y les grité a todos que habían matado a 
John Kennedy, lo grité varias veces muy exaltado, han matado a Kenne-
dy, han matado a Kennedy, y recuerdo que el jefe de la pandilla, tan im-
pasible como siempre, me dijo: «¿Y?» 

                                                     

 

11  Enrique Vila-Matas, Televisión en Hijos sin hijos, Anagrama, Barcelona,  col. 
Narrativa hispánica, 138, pp. 215  
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JAVIER MARÍAS  
La herencia italiana 12 

Lo stesso  

Tengo dos amigas italianas que viven en París. Hasta hace un par 
de años no se conocían, no se habían visto, yo las presenté un verano, 
yo fui el vínculo y me temo que sigo siéndolo, aunque ellas no se han 
vuelto ayer. Desde que se conocieron, o mejor, desde que se vieron y 
ambas saben que conozco a ambas, sus vidas han cambiado demasiado 
rápido y no tanto paralelamente cuanto consecutivamente. Ya no sé si 
debo cortar con la una para liberar a la otra o cambiar el sesgo de mi re-
lación con la otra para que la una desaparezca de la vida de aquélla. No 
sé qué hacer, no sé si hablar. 

En principio no tenían nada que ver, aparte de un común y conside-
rable interés por los libros, y sus respectivas bibliotecas por tanto, hechas 
ambas con paciencia y devoción y esmero. La más antigua amiga, Giulia, 
era sin embargo una aficionada: hija de un viejo embajador mismo (neo-
fascista, es decir), estaba casada, tenía dos hijos, alquilaba algunos pi-
sos de su propiedad en Roma, vivía de ello y no trabajaba, disponía de 
casi todo su tiempo para su pasión, leer, y, en el máximo de la sociabili-
dad, recibir a escritores en pálida emulación de las salonniéres francesas 
del XVIII como Madame du Deffand (los tiempos no dan para más). La 
más reciente amiga, Silvia, era en cambio una profesional: dirigía una co-
lección, era algo más joven, soltera, sin patrimonio, vivía con ciertos apu-
ros gracias a entrevistas y artículos librescos para la prensa de su país; 
no recibía a nadie sino que salía a encontrarse con los escritores en los 
cafés, en los cines, acaso para cenar. A mí mismo, aunque extranjero pa-
ra ellas y extranjero en la ciudad, Silvia salía a encontrarme y Giulia me 
recibía. Cuando Giulia me recibía, el marido solía irse durante esas horas 
porque odiaba todo lo español. Era un hombre mayor, veinte años más 
viejo que su mujer, también escritor (pero de tratados de ingeniería), po-
seía una incierta fortuna de la que se servía Giulia con moderación. Hubo 
un verano en el que el marido debió ausentarse de más por razones pro-
fesionales. Desde la ventana de la cocina, Giulia empezó a fijarse en un 
joven que vivía un piso más abajo. Lo veía siempre sentado, con unas 
gafas puestas y sin camisa, aparentemente estudiando. Más tarde se lo 

                                                     

 

12  Javier Marías, La herencia italiana en Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid, 
1996, pp. 33 a 37  

cruzó en la escalera, y antes de que regresara el marido ambos eran 
amantes, se escribían cartas de buzón a buzón, sin remite. Tan sólo un 
mes después el marido pidió el divorcio y abandonó la casa. El vecino 
subía y bajaba. 

Fue por entonces cuando la otra amiga, Silvia, me anunció que se 
iba a casar. Uno de aquellos escritores mayores con los que salía al café 
o al cine se le había hecho demasiado acostumbrado para prescindir de 
él. Era un hombre veinte años mayor que ella, muy inteligente (decía), 
escribía tratados sobre el Islam, gozaba de cierto renombre y de una for-
tuna personal heredada de su primera mujer, muerta diez años antes. Lo 
único que me alertó ya entonces fue que, según me contó Silvia entre ri-
sas, odiaba todo lo español, por lo que tal vez ella tendría que seguir 
viéndome en los cafés y los cines cuando estuviera en París. Pensé que 
aquel odio podía ser musulmán. 

Mientras tanto Giulia, la primera amiga, se dedicó a llevar con el fal-
so estudiante (las gafas lo juvenilizaban, era un hombre de treinta y tan-
tos, la edad de ella, y tenía un buen trabajo, psicólogo de una multinacio-
nal) el tipo de vida que por edad y carácter su marido no había querido o 
podido llevar: no sólo en verano, como hace buena parte de la población 
mundial, sino en todos los periodos de vacaciones efectuaban complica-
dos viajes a lugares remotos: en el plazo de nueve meses visitaron Bali, 
Malaysia, por fin Tailandia. Fue en Tailandia donde el psicólogo o falso 
estudiante se puso enfermo por causas desconocidas, despertando su 
caso tanto interés entre los doctores del hospital que hasta el médico de 
la Reina se acercó por allí a echarle un vistazo. Nadie supo qué había te-
nido, pero al cabo de quince angustiosos días sanó y pudieron regresar a 
Paris. 

Más o menos fue por entonces cuando, inesperadamente (del ma-
trimonio habían transcurrido meses, en vez de años), Silvia, durante un 
periodo de inmovilidad de su marido islámico debido a una caída por las 
escaleras de su nueva casa conyugal (tantas casas en París sin ascen-
sor), conoció en un cine (al que esta vez fue sola) a un joven de su edad 
por el que al cabo de unas semanas de más cine y cafés e inmovilidad 
marital había concebido una pasión tan fuerte que no tuvo más remedio 
que plantearse un divorcio raudo y reconocer su error (esto es, su impa-
ciencia, o su debilidad, o su sumisión al hábito, o su resignación). Aquel 
joven era bastante más rico que el viejo escritor: se trataba del subdirec-
tor de una empresa conservera de mejillones y atún, y debía viajar de 
continuo a lejanos países para hacer adquisiciones o llevar a cabo tran-
sacciones oscuras. Con él fue Silvia a la China y luego a Corea y más 
tarde al Vietnam. Fue en este último país donde el subdirector conserve-
ro cayó enfermo de gravedad por causas desconocidas y debió aplazar 
sus múltiples compraventas durante dos semanas, las imprevistas que 
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tardó en volver. 
Nunca he hablado de Silvia con Giulia ni de Giulia con Silvia, pues 

ninguna de las dos es persona interesada en la vida de los demás ni me 
parece educado contar a otros oídos lo que en principio sólo se brindó a 
los míos. Ahora, sin embargo, tengo mis dudas, ya que este verano he 
visitado a Giulia en París y su situación es un poco grave: desde que de-
cidieron tener un solo piso hace tres meses, el falso estudiante o psicó-
logo ha resultado ser un tipo con muy mal carácter: ahora odia los libros y 
ha obligado a Giulia a deshacerse de su biblioteca; le da palizas, es un 
violento; y últimamente, mientras ella se fingía dormida, lo ha visto dos 
veces a los pies de la cama acariciando una navaja (una de las veces, 
dice, la afilaba con un suavizador como un barbero antiguo). Giulia confía 
en que sea algo pasajero, una secuela de la enigmática enfermedad tai-
landesa o un trastorno debido al calor intolerable de este verano que 
nunca acaba. Ojalá sea así, pero habida cuenta de que Silvia y su con-
servero están pensando en tener sólo un piso, quizá debería hablar aho-
ra con ella, para que al menos salve la biblioteca e intente convencer a 
su hombre de usar máquina de afeitar.  

      
En el viaje de  novios 13   

Mi mujer se había sentido indispuesta y habíamos regresado apre-
suradamente a la habitación del hotel, donde ella se había acostado con 
escalofríos y un poco de náusea y un poco de fiebre. No quisimos llamar 
en seguida a un médico por ver si se le pasaba y porque estábamos en 
nuestro viaje de novios, y en ese viaje no se quiere la intromisión de un 
extraño, aunque sea para un reconocimiento. Debía de ser un ligero ma-
reo, un cólico, cualquier cosa. Estábamos en Sevilla, en un hotel que 
quedaba resguardado del tráfico por una explanada que lo separaba de 
la calle. Mientras mi mujer se dormía (pareció dormirse en cuanto la 
acosté y la arropé), decidí mantenerme en silencio, y la mejor manera de 
lograrlo y no verme tentado a hacer ruido o hablarle por aburrimiento era 
asomarme al balcón y ver pasar a la gente, a los sevillanos, cómo cami-
naban y cómo vestían, cómo hablaban, aunque, por la relativa distancia 
de la calle y el tráfico, no oía más que un murmullo. Miré sin ver, como 
mira quien llega a una fiesta en la que sabe que la única persona que le 
interesa no estará allí porque se quedó en casa con su marido. Esa per-
sona única estaba conmigo, a mis espaldas, velada por su marido. Yo mi-
raba hacia el exterior y pensaba en el interior, pero de pronto individuali-
cé a una persona, y la individualicé porque a diferencia de las demás, 
que pasaban un momento y desaparecían, esa persona permanecía in-
móvil en su sitio. Era una mujer de unos treinta años de lejos, vestida con 
una blusa azul sin apenas mangas y una falda blanca y zapatos de tacón 
también blancos. Estaba esperando, su actitud era de espera inequívoca, 
porque de vez en cuando daba dos o tres pasos a derecha o izquierda, y 
en el último paso arrastraba un poco el tacón afilado de un pie o del otro, 
un gesto de contenida impaciencia. Colgado del brazo llevaba un gran 
bolso, como los que en mi infancia llevaban las madres, mi madre, un 
gran bolso negro colgado del brazo anticuadamente, no echado al hom-
bro como se llevan ahora. Tenía unas piernas robustas, que se clavaban 
sólidamente en el suelo cada vez que volvían a detenerse en el punto 
elegido para su espera tras el mínimo desplazamiento de dos o tres pa-
sos y el tacón arrastrado del último paso. Eran tan robustas que anulaban 
o asimilaban esos tacones, eran ellas las que se hincaban sobre el pavi-
mento, como navaja en madera mojada. A veces flexionaba una para mi-

                                                     

 

13  Javier Marías, En el viaje de novios en Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid, 
1996, pp. 41 a 47  
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rarse detrás y alisarse la falda, como si temiera algún pliegue que le afea-
ra el culo, o quizá se ajustaba las bragas rebeldes a través de la tela que 
las cubría. 

Estaba anocheciendo, y la pérdida gradual de la luz me hizo verla 
cada vez más solitaria, más aislada y más condenada a esperar en vano. 
Su cita no llegaría. Se mantenía en medio de la calle, no se apoyaba en 
la pared como suelen hacer los que aguardan para no entorpecer el paso 
de los que no esperan y pasan, y por eso tenía problemas para esquivar 
a los transeúntes, alguno le dijo algo, ella le contestó con ira y le amagó 
con el bolso enorme. 

De repente alzó la vista, hacia el tercer piso en que yo me encontra-
ba, y me pareció que fijaba los ojos en mí por vez primera. Escrutó, como 
si fuera miope o llevara lentillas sucias, guiñaba un poco los ojos para ver 
mejor, me pareció que era a mí a quien miraba. Pero yo no conocía a na-
die en Sevilla, es más, era la primera vez que estaba en Sevilla, en mi 
viaje de novios con mi mujer tan reciente, a mi espalda enferma, ojalá no 
fuera nada. Oí un murmullo procedente de la cama, pero no volví la ca-
beza porque era un quejido que venía del sueño, uno aprende a distinguir 
en seguida el sonido dormido de aquel con quien duerme. La mujer había 
dado unos pasos, ahora en mi dirección, estaba cruzando la calle, sor-
teando los coches sin buscar un semáforo, como si quisiera aproximarse 
rápido para comprobar, para verme mejor a mi balcón asomado. Sin em-
bargo caminaba con dificultad y lentitud, como si los tacones le fueran 
desacostumbrados o sus piernas tan llamativas no estuvieran hechas pa-
ra ellos, o la desequilibrara el bolso o estuviera mareada. Andaba como 
había andado mi mujer al sentirse indispuesta, al entrar en la habitación, 
yo la había ayudado a desvestirse y a meterse en la cama, la había arro-
pado. La mujer de la calle acabó de cruzar, ahora estaba más cerca pero 
todavía a distancia, separada del hotel por la amplia explanada que lo 
alejaba del tráfico. Seguía con la vista alzada, mirando hacia mí o a mi 
altura, la altura del edificio o a la que yo me hallaba. Y entonces hizo un 
gesto con el brazo, un gesto que no era de saludo ni de acercamiento, 
quiero decir de acercamiento a un extraño, sino de apropiación y recono-
cimiento, como si fuera yo la persona a quien había aguardado y su cita 
fuera conmigo. Era como si con aquel gesto del brazo, coronado por un 
remolino veloz de los dedos, quisiera asirme y dijera: Tú ven acá , o 
Eres mío . Al mismo tiempo gritó algo que no pude oír, y por el movimien-
to de los labios sólo comprendí la primera palabra, que era ¡Eh! , dicha 
con indignación, como el resto de la frase que no me alcanzaba. Siguió 
avanzando, ahora se tocó la falda por detrás con más motivo, porque pa-
recía que quien debía juzgar su figura ya estaba ante ella, el esperado 
podía apreciar ahora la caída de aquella falda. Y entonces ya pude oír lo 
que estaba diciendo: ¡Eh! ¿Pero qué haces ahí? El grito era muy audible 

ahora, y vi a la mujer mejor. Quizá tenía más de treinta años, los ojos aún 
guiñados me parecieron claros, grises o color ciruela, los labios gruesos, 
la nariz algo ancha, las aletas vehementes por el enfado, debía de llevar 
mucho tiempo esperando, mucho más tiempo del transcurrido desde que 
yo la había individualizado. Caminaba trastabillada y tropezó y cayó al 
suelo de la explanada, manchándose en seguida la falda blanca y per-
diendo uno de los zapatos. Se incorporó con esfuerzo, sin querer pisar el 
pavimento con el pie descalzo, como si temiera ensuciarse también la 
planta ahora que su cita había llegado, ahora que debía tener los pies 
limpios por si se los veía el hombre con quien había quedado. Logró cal-
zarse el zapato sin apoyar el pie en el suelo, se sacudió la falda y gritó: 
¡Pero qué haces ahí! ¿Por qué no me has dicho que ya habías subido? 
¿No ves que llevo una hora esperándote? (lo dijo con acento sevillano 
llano, con seseo). Y al tiempo que decía esto, volvió a hacer el gesto del 
asimiento, un golpe seco del brazo desnudo en el aire y el revoloteo de 
los dedos rápidos que lo acompañaba. Era como si me dijera Eres mío o 
Yo te mato , y con su movimiento pudiera cogerme y luego arrastrarme, 
una zarpa. Esta vez gritó tanto y ya estaba tan cerca que temí que pudie-
ra despertar a mi mujer en la cama. 

¿Qué pasa? dijo mi mujer débilmente. 
Me volví, estaba incorporada en la cama, con ojos de susto, como 

los de una enferma que se despierta y aún no ve nada ni sabe dónde es-
tá ni por qué se siente tan confusa. La luz estaba apagada. En aquellos 
momentos era una enferma. 

Nada, vuelve a dormirte contesté yo. 
Pero no me acerqué a acariciarle el pelo o tranquilizarla, como 

habría hecho en cualquier otra circunstancia, porque no podía apartarme 
del balcón, y apenas apartar la vista de aquella mujer que estaba con-
vencida de haber quedado conmigo. Ahora me veía bien, y era indudable 
que yo era la persona con la que había convenido una cita importante, la 
persona que la había hecho sufrir en la espera y la había ofendido con mi 
prolongada ausencia. ¿No me has visto que te estaba esperando ahí 
desde hace una hora? ¡Por qué no me has dicho nada! , chillaba furiosa 
ahora, parada ante mi hotel y bajo mi balcón. ¡Tú me vas a oír! ¡Yo te 
mato! , gritó. Y de nuevo hizo el gesto con el brazo y los dedos, el gesto 
que me agarraba. 

¿Pero qué pasa? volvió a preguntar mi mujer, aturdida desde la 
cama. 

En ese momento me eché hacia atrás y entorné las puertas del bal-
cón, pero antes de hacerlo pude ver que la mujer de la calle, con su 
enorme bolso anticuado y sus zapatos de tacón de aguja y sus piernas 
robustas y sus andares tambaleantes, desaparecía de mi campo visual 
porque entraba ya en el hotel, dispuesta a subir en mi busca y a que tu-
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viera lugar la cita. Sentí un vacío al pensar en lo que podría decirle a mi 
mujer enferma para explicar la intromisión que estaba a punto de produ-
cirse. Estábamos en nuestro viaje de novios, y en ese viaje no se quiere 
la intromisión de un extraño, aunque yo no fuera un extraño, creo, para 
quien ya subía por las escaleras. Sentí un vacío y cerré el balcón. Me 
preparé para abrir la puerta.  
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LUIS ANTONIO DE VILLENA  
En elogio de las malas compañías 14   

A Javi siempre dice que todos se llaman José o Javi

 
lo conoció una no-

che de verano mi amigo Ramón en una discoteca, bastante de buen tono, pe-
ro a la que nunca iba. Decía Ramón que la tal discoteca era lo más parecido a 
un cementerio de elefantes. Viejos señorones de risa histérica, más dados al 
whisky que a la luz, empingorotadas y no menos viejas locas, con mohines de 
musmés japonesas del pasado siglo, y entre tan selecta concurrencia, moce-
tones trajeados, o con atuendos que querían ser buenos, prestos a devolver 
sonrisas y miradas (desde luego, dispuestísimos a acercarse) y naturalmente 
en busca de la sacratísima protección del dinero. Por eso no frecuentaba Ra-
món la discoteca: por los viejos, y aquellos gigolós en el punto final de su ca-
rrera. No por el dinero. Mi amigo que anda por los treinta y tantos

 

es lo 
que se llama, perdidamente, un enamorado de los jóvenes, de los más jóve-
nes, a quienes cerca y agasaja en otros bares y otros cazaderos. ¿Qué hacía 
entonces, aquella noche, en la discoteca de los ancianos paquidermos per-
versos? Nada , me dijo. En el rodar del vagabundeo nocturno, y después de 
bien inspeccionadas las bullentes terrazas madrileñas, Ramón había conclui-
do que la noche no estaba para grandes esperanzas, y como pasaba cerca, 
entró en la discoteca de encorsetado portero. Una última copa, y a la cama, 
solo. Ese era su plan, cuando entre los pleistocénicos maricas de alto rumbo, 
divisó, solo y como ausente, a Javi. No era insólito que por allí cayera, aunque 
de tarde en tarde, algún joven ofrecido o algún treintañero oferente, pero no 
era lo más propio, y Ramón desde luego, esa noche, no lo aguardaba. Dio un 
par de vueltas con su copa en la mano

 

y quedó deslumbrado. El mucha-
cho era lo que se dice un diez: joven, guapo, elegante, y con un aire distingui-
do y adolescente, al que no faltaba (mirándolo bien) una pizca de sal de barrio 
bajo, eso sí, con la cara muy lavada. 

Ramón (lo he visto muchas veces) es un tipo tímido, al menos al iniciar 
sus conquistas. Luego es ya desenvuelto, y sabe liar a sus presas pues in-
cluso a las pagables hay que liarlas

 

como una araña del trópico. Pero la 
presa de esa noche, además de inesperada, era tan fulgurante, que mi amigo 
corrió a ella podía haber otras lobas al acecho- con la celeridad de una de 
esas mariposas que, dicen, se arrojan al fuego con no sé qué raro apetito, un 
algo sublime, de abrazarse. (No han de extrañar las comparaciones zoológi-

                                                     

 

14 Luis Antonio de Villena, En elogio de las malas compañías en Cuentos erótico, 
Comunicación y publicaciones, s/c, 1998,  pp. 111 a 126. 

cas si, al fin, estamos comentando un lance de caza.) 
El chico era tan serio unido a aquella sal barriobajera y a un 

leve aire, precioso, de gitanillo lorquiano- que cuando Ramón se pu-
so a su lado, exactamente a su lado, en una de las barras de la dis-
coteca, tuvo un primer conato de miedo. El temblor (que también ex-
perimentan los cazadores) de que podía encontrarse ante un lindo, 
primoroso y desaforado canalla. Le echó diecisiete años, el pelo mo-
reno era largo y lacio, el cuerpo (llevaba niki rosa y pantalones blan-
cos) aparecía tentador, culpable de su propia perfección, y los ojos 

ojazos , pensó

 
eran verdes, y la piel de brazos y rostro oscura, 

dorada casi, y lampiña como un bronce brillante. Por un lado Ramón 
imaginó que podía ser un niño bien, huido una noche de casa, y ex-
traviado en busca de sensaciones fuertes. De otro (lo he dicho), que 
podía hallarse junto a un delincuente con la cara de plata. Pero le 
pareció tan hermoso, tan guapo, tan absolutamente codiciable, que 
se arrojó como el agua en el Iguazú  peñascos abajo. 

No me puedo creer que estés tú solo... 
Y el chico sonrió un momento, todavía escéptico, y ante la con-

siguiente pregunta respondió el esperado nombre: Javi, me llamo 
Javi . Lo demás fue bastante raudo, porque ya he comentado que 
Ramón, roto el hielo, es lo que se dice un gran liante. El chico pidió 
un whisky (probablemente se había tomado antes otro) y le dijo que 
él vivía en Niza, y que estaba esperando a un señor al que no cono-
cía, y que no llegaba... 

Como la historia seria larga de contar (aunque sugestiva), hay 
que abreviarla. Rodeando primero, y con claridad poco más tarde, 
Javi (entre trago y trago) confesó que a él, bueno, por acostarse con 
él, le pagaban los hombres. Claro que ajustó enseguida

 

ni era 
un chapero, ni hacía la calle. Un amigo francés (otro chico) lo había 
llevado con él a París a los quince años, y ahí comenzó su cuento. 
Él me ha enseñado», añadió. Javi tenía ahora dieciocho años, pero 

un aire tan adolescente (más adolescente) que parecía uno de 
aquellos milagrosos, de los cuadros italianos. (Evidentemente esto lo 
pensó Ramón, mientras el chico hablaba.) Lo que se veía es que 
Javi vestía bien, que estaba acostumbrado a las cosas caras, y que 
había aprendido a ser lucido, como las señoras lucen una importante 
esmeralda. En Niza un señor, cliente suyo mencionó por vez pri-
mera la palabra , le había enviado su foto a un amigo mayor de 
Madrid (el nombre de este señor era muy largo) y el caballero, tras 
pagarle el billete de avión, le había citado, telefónicamente, esa no-
che y en esa discoteca. Pero a las doce, y eran ya más de la una y 
cuarto. Pese a lo cual a Javi no se le veía ni mínimamente preocu-
pado. Vivo en Niza, con el chico francés que te he dicho, pero en 
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invierno me voy siempre a Las Palmas... Estaba diciendo eso, cuando Ra-
món vio el cielo abierto, y saltó como un lince avezado: 

¿No te apetece conocer otros sitios, Javi? Anda, vámonos. Esto es un 
muermo... 

Ramón que había abierto bien sus redes

 
se jugó el todo por el todo. 

Javi podía decir que no, lo que hubiera sido un considerable paso atrás. Y 
además hubiese indicado que el chico no lo quería ni como amigo (carta a la 
que buscaba jugar Ramón) ni como cliente, aunque fuera cual parecía

 
de 

segundo plato. Sabía que el chico estaba allí, solitario, porque esperaba lucro 
bien que era ya la una y media, y el retraso grande

 
y aunque le hubiese 

dejado caer, como al desgaire, que él podía y solía también permitirse lujos 
(otro hubiese dicho ayudar a algún chico), Ramón, encandilado por aquel gua-
pazo, lo que quería era ganárselo. Acaso también y esto más al fondo  por 
haber llegado a conjeturar, al hilo de lo que el chico refería sobre sus hábitos 
vitales, que sus protectores o clientes debían ser, económicamente, de alto 
tronío. Y que él Ramón

 

nunca hubiese podido competir tan a las claras. 
Hubo, es cierto, un momento de vacilación mientras Javi apuraba el whisky, 
pero luego vino en sí limpio y rotundo. 

Vale, vámonos. Este tío seguro que ya no llega.  
Ramón vio abiertas las puertas del Paraíso que Mahoma prometió a sus 

fieles. Javi era tan guapo, tan llamativo, que lo primero que parecía pedir era, 
según sabemos, ser lucido: pasearlo, como los mílites y los embajadores en-
señan sus insignias. Así que (ya en la calle) paró rápido un taxi, dirigiéndolo 
hacia una discoteca moderna y cara no de este tipo de ligue

 

pero donde 
la noche armonizaba, con elegancia, los billetes más altos y, por veces, las 
drogas colombianas más blancas. El lugar debiera gustarle a Javi, y además 
Ramón iba a presumir, ante sus habituales, como el gran pavón de Juno. 

Acaso porque al entrar en el local Javi reconoció su ámbito nicesco, o 
porque vio que Ramón (tan simpático, tan captador) no solo se movía en am-
bientes de gueto el portero le había saludado al pasar , o porque fuera de 
aquellos terrenos venatorios el chico comenzaba a tornarse más él, más natu-
ral, es el caso que al poco de llegar a la barra de arriba la discoteca fue un 
antiguo y abarrocado teatro

 

y pedir las copas, en el muchacho se produjo 
un clic cautivador y sorpresivo. Pareció relajarse, la sonrisa se hizo (aún) más 
bonita y más franca, y hasta el cuerpo al sentarse se mostró más indolente y 
mucho más felino. Bien que hubo también del lado de Ramón

 

algo que 
añadir sobre el suceso, a lo antedicho. Este, como quien nada dijese y de pa-
sada, le había contado a Javi que él, siendo muy joven, cuando vino a Madrid 
a estudiar (dijo que era de Santander y también mentía), dos o tres veces que 
tuvo dificultades de dinero se lo hizo con hombres para salir del apuro. No dio 
ninguna importancia al tema, y ya había dejado sentado que él, en este mo-
mento, era un hombre de buena posición y solvencia reconocida. ¿Se creyó, 
entonces, Javi que estaba ante un viejo colega? ¿O pudo sospechar una tác-

tica de bujarrón, pero estaba ya cómodo y le dio finalmente lo mis-
mo? Es el caso que la conversación entre paseo y paseo para lu-
cir el triunfó

 
empezó a ser muy fluida. Javi contó que iba también 

con chicas (Ramón le replicó que él estuvo casado; nueva treta por 
nueva coincidencia), y que en Niza y gracias a la agenda del fran-
cés

 
el asunto le iba jugoso viento en popa. Charlaban y charlaban 

gratamente de sus vidas. 
(De vez en cuando algún conocido se acercaba a Ramón, y 

haciéndole un cuchicheo aparte, con envidia y sonrisa, le decía: 
¿De dónde has sacado esta maravilla? . Y mientras el cuchicheante 

seguía camino mordiéndose mentalmente las uñas, Ramón sonreía, 
atendiendo a Javi, y sintiéndose como Julio César Augusto.) El chico 

con más copas, y cómo brillaban sus ojos verdosos y agitana-
dos

 

le estaba empezando a contar (en un tono, al fin, de cómplice 
y de amigo) quién era su mejor cliente en Niza, que estaba toda lle-
na de viejos raros . Este en cuestión se llamaba Ronald y era inglés. 
Tenía criados envarados que casi le hacían reverencias, una casa 
inmensa en la propia Niza

 

y títulos y tierras en su país natal, de 
los que Javi no recordaba ninguno, pese a haberlos visto en cartas y 
duras tarjetas. Ronald conoció a Javi presentado por el celestinón 
francés, y se enamoró del chico ( se encaprichó , dirían los clásicos 
del tema) absolutamente y al primer vistazo. De entrada aquel 
mismo día

 

se lo llevó a Givenchy a comprarle ropa, y esa noche 
guapo como un transatlántico, pensaba Ramón

 

a cenar al Ne-
gresco, donde los maitres se deshacían en zalemas ante el larguiru-
cho viejales. Pero la verdad es que, al principio, el negocio parecía 
tener poco misterio, y hasta pecar de soso. Se diría que Ronald y 
mi amigo tuvo que ruborizarse

 

solo quería lucir al chico: no había 
más que cenas y más cenas, un oropel tras otro. Hasta que un día le 
llevó a su casa, y le pidió (en el salón, lleno de pieles blancas) que 
se quedara desnudo. Javi sospechó que había llegado el momento. 
Pero tampoco ocurrió nada. Ronald (sin ponerle un dedo) quería so-
lo posturas y nuevas posturas: como durmiendo en un sofá, posando 
para un cuadro con aires distinguidos, a punto de lanzar la jabalina, 
secándose las piernas después de una carrera o como si alguien le 
hubiese sorprendido haciendo el amor con una chica rubia... Javi 
cumplió, y Ronald, que miraba, arrobado y en silencio, dijo al fin: 
What beautiful legs, my dear! . Pero continuó sin tocarlo, llevándolo 

a cenar, comprándole cosas y dándole dinero en abundancia. Hasta 
que otro día la sorpresa saltó de nuevo, como la cobra asiática. Ro-
nald no lo citó en el bar de costumbre, sino que le pidió que fuera 
directamente a la casa. Y allí, en el salón, bebiendo un whisky muy 
aguado, le contó a Javi que de niño había vivido en Ceilán, y que por 
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ello desde entonces pues la casa estaba cerca de la selva

 
había adquiri-

do la costumbre de llenar sus casas, una parte de ellas, de espesísimas plan-
tas. Y le pidió al chico, acto seguido, que lo acompañase, y le llevó a otro ex-
tremo de la vivienda en el que nunca había estado. Bueno, no era casa dijo 
Javi , era de verdad la jungla entera... . Plantas y plantas trepadoras cubrían 
los pasillos, se enrollaban en las palmeras de salones vacíos, triscaban, lle-
naban, y culminaban todas en creciente tropel

 
en una rotonda final rema-

tada por una cúpula con claraboya, para que el sol diese fuerza a tanta y tan 
robusta fronda. El lugar era, por cierto, exótico, si bien Javi descubrió muy 
pronto que aquel churrigueresco selvático tenía una finalidad bastante distinta 

aunque no tanto probablemente

 

que la de mera exorcización de una nos-
talgia. 

Poco a poco (un caballero inglés es siempre muy mesurado cuando va a 
propasarse), Ronald le explicó a Javi a qué quería él jugar en aquella selva 
privada. Era como rodar una película de aventureros, aderezada con sueños 
leather de un barrio malevo de cualquier gran ciudad moderna. Él (Ronald) 
era un explorador, acaso un simple cazador de mariposas, que caminaba 
despacio por la selva, inocente, con sus pantalones cortos, sus botas fuertes y 
su camisa caqui, vieja y sudada. «Algunos días agregó Javi

 

también se 
ponía salakot. En cuanto a él (Javi), debía vestirse unos ajustadísimos panta-
lones de cuero negro, dejar desnudo el pecho cruzado por dos correas tacho-
nadas de clavos, ponerse un antifaz de seda también negra pensé en los 
carnavales venecianos

 

y llevar entre las manos una fusta afgana que podía 
hacer restallar, si quería, sobre las losas marmóreas del céntrico suelo... Bien 
que Javi no hay ni que imaginarlo  no iba a ser un tranquilo paseante, sino 
un malvado, de extraño y juvenil jefe de una banda de gángsters, un adoles-
cente primigenio y salvaje los términos son de Ronald

 

deseoso de violar, 
destruir, masacrar el infame mundo y hacerse rey de muchísimos esclavos. Al 
parecer el inglés disfrutaba describiendo la escena y la caracterización del 
personaje: Tú has bebido y te has drogado la noche entera, has jodido y pre-
ñado a las tres mujeres, tus favoritas, que tienes en la tribu a tu servicio, y has 
bailado y chillado con tus guerreros hasta el amanecer; pero de repente llega 
el alba, y sientes que aún quieres más, que aún no estás saciado, y entonces 
te lanzas a la selva, ebrio y excitado, buscando una presa, cualquier ser al 
que follar y dejar dominado por tu furia y destrozado... 

Y ahí cambiaba el tono de la voz de Ronald, perdía fuego, se volvía más 
mansa: ¿Crees que podrás hacerlo? . 

Javi, entre risas y más whisky cómplice ya de Ramón del todo , le 
contó que lo hacía, claro. Perseguía a Ronald, jadeando, entre las plantas, 
fingía en dos o tres vueltas no atraparle, el viejo ululaba y corría, y la escena 
culminaba en la rotonda, donde era más densa y grande la espesura. El in-
glés, que como al desgaire se había ido desabrochando el botón adecuado, 
quedaba preso entre las lianas como si, exhausto, ya no pudiese avanzar 

por la maleza

 
y entonces el hermoso muchacho se abalanzaba 

sobre él, rugiendo, gruñendo (debía beberse varios tragos antes del 
acto) agresor aparentemente como un brutal sanguinario, y procedía 
al ceremonial, no por esperado menos extravagante ni grato para la 
víctima inmolada: arrancaba la camisa de Ronald, le dejaba los pan-
talones, que quedaban caídos como sabemos, el propio interfecto 
lo había ido preparando , y mientras el chico se despojaba del cue-
ro, le propinaba al inglés, con más furia que fuerza, una buena serie 
de zurriagazos en el culo rosado. Y como final rugiendo más y tras 
unos cuantos sobos para mejor empalmarse , el mocito penetraba 
al viejo, mordiéndole en la nuca, revolcándose, sudando, pero sin 
olvidarse nunca (medida profiláctica que Ronald deseaba) no correr-
se jamás dentro del estrecho y cálido palacio... La risa de Javi (muy 
cerca del rostro de Ramón) era, entonces, absoluta y franca.  ¿Y a 
que no sabes qué hacíamos luego, cada día, después de terminado 
el acto? Ramón pensó en vicios nuevos. 

No tengo ni idea. ¿Qué quería el muy marrano?  
Nada. Concluido el sueño vivo, Ronald y Javi se bañaban, se 

vestían elegantemente y se iban a cenar a un distinguido restaurante 
donde el chico lucía su belleza morena, y donde nunca, bajo ningún 
pretexto, se cruzaba ni una sola palabra sobre la insólita aventura 
del explorador casero y del muchacho tribal y orgiástico. Por supues-
to venía luego el cheque, o el dinero contante, y cada tantos días, la 
cordial visita a la boutique más cara. 

Pero no siempre van las cosas tan bien concluyó Javi. 
Aunque en ese momento, gordo y con aires distinguidos, apare-

ció Pepe Osorio saludando a Ramón, y pidiendo al camarero que les 
sirviera a su cuenta a todos. Los ojos del condesito Osorio eran dos 
brasas. Y se sentó con ellos sin que nadie lo invitara. Pepe Osorio 

bastante más mayor que Ramón, titular de un condado de poca 
monta, pero emparentado de cerca con las casas más aristocráti-
cas

 

era bien conocido en todo Madrid, de años atrás, por sus lo-
cas aficiones a los chicos guapos y a la buena mesa. De gastrono-
mía nada se le escapaba, y era siempre muy de admirar como 
una suerte de ostentosa presa

 

el mozalbete que llevase al lado. 
Bien que, frecuentemente, eran varios los que se sentaban con él, 
sin recato en ser manoseados, mientras le sacaban copas, dinero y 
regalos. Pepe Osorio se iba mucho de viaje con sus chicos, y se 
contaba (aunque esto era ya del reino de la comidilla) que uno de los 
mancebos, por el que se apasionó más de lo que es sano y pru-
dente, le había cierta vez arruinado. 

Naturalmente Pepe Osorio no se sentó por Ramón (al que co-
nocía y con el que hablaba) sino por Javi, pues lo asaeteó a pregun-
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tas con soniquete amable, y tras lanzarle indirectas, preguntarle la edad, di-
rimirle el zodiaco con loas crecientes y augurarle lo mejor incluido un buen 
novio

 
al leerle, con algún toquetear, las rayas de la mano, se apartó un ins-

tante para acercarse mucho a Ramón y decirle en voz baja, aunque como 
siempre sonriente y chirriante: Hazme el favor de darle mi teléfono ensegui-
da, pecorona, porque me dispongo a odiarte. La frase era más larga, y quería 
ser graciosa, pero Ramón se la rió enseguida (sin ganas) para que Osorio se 
callase. No le caía bien, y era evidente que se iba derrotado porque Javi (¿no 
habría olido que Osorio era de los grandes?) no le prestó, pese a la obvia 
amabilidad, demasiado caso. Pepe Osorio hubo de levantarse en busca de 
nuevos balcones, y ahí notó Ramón que Javi estaba sintiéndose a gusto o 
bien a su lado. Llamó al camarero, pidió otras copas. Don Pepe les ha invi-
tado a las anteriores

 

y Javi, encendiendo un pitillo, se dispuso a seguir el 
hilo de la charla rota, como apeteciéndole a él mismo reanudar la trama. 

Lo que se disponía a contar cosas que no salen redondas

 

tenía que 
ver con Arabia. Porque fue un jeque árabe el que una noche (la gente ya se 
hacía lengua del yate oriflamado que recorría la Costa Azul) miró a nuestro 
Javi, nada más entrar en su bar de costumbre, con ojos acuosos e induda-
bles. El jefe, evidentemente, no coincidía en nada con las maneras y los len-
tos progresos británicos. Era tan acuciante como contarlo rápido. Lanzada la 
mirada como un galgo negro hacia adelante (hacia el estanque esmeraldino 
de los ojos de Javi y el espléndido territorio que los circundaba), fue él mismo, 
y acto seguido, a recoger el can que olisqueaba. Se puso junto al mozo, y en 
mal francés, le espetó rotundo: Cien mil francos . Por supuesto no lo dudó el 
chico, y sin que mediara ni copa ni proemio ni palabra, se vio siguiendo al je-
que y entrando en un aparatoso Jaguar, con mudo chófer vestido de turbante 
y chilaba. Llegaron a una motora, sin que hubiera más conversación que una 
pregunta por la nacionalidad, y de ahí al yate, tenuemente iluminado, pero (a 
lo que creyó Javi) repleto de criados. Todo fue tan rápido y expeditivo, lo es-
tamos viendo, que cuando vino a darse cuenta estaba en un dormitorio 
nadie hubiese hablado de camarote

 

tapizado en seda amarilla, muy versa-
llesco, y sin más signo islámico que una suerte de antigua gumía, bellamente 
dispuesta en un ángulo de la cama. Javi vio al jeque casi como de súbito-
sentado en un butacón, descamisado y sonriente (tenía un enorme bigotazo 
negro), y se dio cuenta de que por primera vez estaban solos. El jeque eso 
sí  ya le estaba haciendo gestos, amables pero rudos, con la mano. Como el 
muchacho titubease un instante, el árabe habló: Desnudarte, desnudarte . 

Entonces yo decidí hacer de puta , le comentó a Ramón, Javi. Se quitó la 
camisa muy despacio, y vio que los oscuros ojos negros brillaban, tiró los za-
patos a un lado, se sentó en la cama para quitarse los calcetines (siempre 
premeditadamente muy despacio) y luego fue tirando de los pantalones, sa-
biendo que el pequeño slip rojo encantaría al moro: el chico estaba acostum-
brado. Pero ya fuera la ropa, y brillando a la luz el desnudo casi colmado, per-

cibió el muchacho como una sombra una leve velatura en los ojos 
agarenos: ya no chispeaban. Pelos en las piernas sentenció el 
jeque . Afeitarlos. Y le indicó una puerta, que era su cuarto de ba-
ño privado. El muchacho dudó, porque solo tenía diecisiete años, 
apenas un leve vello dorado en las pantorrillas, y solo lo esperable 
en el resto del cuerpo, y exactamente en los tres lugares adecuados. 
Pensó largarse. Pero recordó la cifra: cien mil francos. Así es que 
fue al lavabo, y vio enseguida muchas maquinillas de hoja, dispues-
tas en fila sobre una repisa. Debajo había una papelera. Se dio es-
puma en las piernas, las rasuró con cuidado era poco y fácil

 
y, 

tras tirar el objeto, salió un tanto tímido, avergonzado. El jeque no se 
había movido de su sillón de amarillo radiante. Le miró las piernas, y 
la sonrisa volvió a los enormes dientes blancos, rodeados de espeso 
mostacho. Instintivamente Javi se dirigió hacia el lecho (sin colcha) y 
se tumbó, como aguardando. Notó venir al jeque; y cómo, dando a 
un interruptor, la luz no se apagaba, sino que se tornaba débil, mí-
nima, y lo ponía todo en una penumbra tibia que aclaraba sus mis-
mas y lascivas intenciones. Entonces volvió a mirar y vio que el je-
que (andaría por los cincuenta años) ya estaba desnudo: El 
pensó Javi

 

es el que debiera afeitarse . Luego sintió que un oso 
bastante fuerte, y con olor a perfume hindú, de golpe lo abrazaba. Lo 
que buscaba era muy claro. Al parecer los árabes apetecen lo mis-
mo. El chico lo sabía, y al notar la blanda saliva del otro supo que 
tenía que ser sodomizado. El jeque no quería más. Oía el muchacho 
palabras en árabe, susurradas, cálidas, entreabiertas, jadeantes, 
mientras una barra firme como un acero caliente

 

buscaba herir 
o consolar sus entrañas. De repente tras ese rato de puyazo y 
humedad sudada , todo se detuvo. Y Javi oyó la voz que dijo: Im-
posible. Tú haberte afeitado . Parecía un enigma, cuya solución el 
chico no se planteó, de momento. Notó, sí, que el hombre se levan-
taba (sin concluir) y se vestía; antes de salir le dijo, rápido siempre: 
Puedes vestirte. Ahora el dinero . Javi corrió al baño, se duchó de 

prisa, y se vistió después, casi mojado aún, más raudo todavía. Co-
mo si todo estuviera cronometrado, en ese instante apareció el chó-
fer mudo de la chilaba, con un sobre blanco en la mano que le en-
tregó con sobrio gesto. El muchacho no lo contó vio el dinero . Y 
siguió al servidor que le indicaba el camino, para devolverle (y ahora 
solo) en la misma motora al muelle de partida. Era obvio que al je-
que pederasta pederasta acérrimo , terció Ramón

 

no le había 
gustado aquel vello dorado de las piernas del chico. Se lo había qui-
tado, cierto, pero él sabía ya que existía y su mente no pudo cargar 
con la presencia. Fue un pequeño fracaso. Cuando, ya en su casa, 
Javi volvió al sobre, comprobó que contenía solo (aunque es un de-
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cir) ochenta mil francos. El jeque que enseguida partió con otros rumbos, 
probablemente hacia las islas griegas  buscaba puericia, niños sedosos para 
una piel desértica . Sería esa la causa de la rebaja. 

Una vez más Javi y Ramón concluyeron riendo, muy cerca asimismo uno 
del otro, y apurando el vaso. Eran ya las cuatro de la mañana, y la discoteca 
cerraría enseguida. Se hacía visible que se iba lentamente vaciando. Queda-
ba (pensando desde el lado de Ramón) el último envite a los naipes. La carta 
final, que aclararía sobre el tapete si la larga e inesperada noche veraniega 
podía culminar como mi amigo anhelaba. Se habló de salir, Ramón pagó la 
cuenta (duraba aún la risilla del lance árabe) y entonces abrió fuego a quema-
rropa: Javi, ¿tienes algo que hacer o te vienes un rato a casa? . Es obvio que 
la primera parte de la pregunta era una mera cautela retórica. Javi seguía 
riendo, al levantarse: Bueno, vamos . Y Ramón se sintió morir de íntima deli-
cia, mientras bajaban las escaleras, camino de la calle, pensó él, que al me-
nos de cuatro en cuatro. 

Según mi amigo, Javi era en efecto la maravilla que esperaba. Un cuerpo 
dorado y fino (qué estupidez lo del vello de las piernas), una boca afrutada y 
camal, un sexo bonito y grande, y un culito apretado y muy grato a la mano. 
Los grandes ojos verdes parecían turbarse de niebla en el feliz y sabio mo-
mento de la cama, mientras semejaba todo el encuentro de dos amigos que, 
tras una farra, terminan así, juntos y revueltos, como los buenos camaradas 
que aman a sus camaradas. Era tan guapo me contó Ramón

 

que por ve-
ces yo no creía cierto lo que estaba pasando: que fuera tan suavemente mío 
aquel cuerpo adolescente, ágil, duro y a la par floral, con una piel como quien 
acaricia un nardo. Tan mío, que estuvimos mucho rato, acurrucados juntos, 
pese al calor, entre caricias, cual si el instante fuese a ser eterno, hasta que 
vimos que una luz blancuzca comenzaba a inundar la abierta ventana. 

Javi dijo entonces que debía marcharse aunque Ramón había soñado 
dormir con él , y mientras se lavaba, mi amigo preguntó al chico qué día po-
drían volver de nuevo a encontrarse. La respuesta fue tristemente evanescen-
te: A lo mejor nos encontramos mañana... Y venía murmurada por el agua 
de la ducha que empañaba cristales. Javi salió relucientemente desnudo 
como Patroclo, pensó Ramón, tópico clasicote de amanecida , vistiéndose 
en menos que canta el gallo. 

Las amistades, las dulzuras, los cómplices, la camaradería (Javi y Ramón 
lo saben bien) suelen ser temas fugaces. Pero es bonito el último beso, la úl-
tima caricia a punto ya de abrir la puerta, el ademán de despedida, su rápido 
tacto. ¡No te importa dejarme para un taxi? Ramón tomó un billete de cinco 
mil pesetas y, doblado (Javi ni lo miró), se lo metió humildemente en el puño 
de la mano: no quería competir con los grandes. Lo vio llamar al ascensor (el 
niki rosa, los ojos gatunos, brillantes, pero cansados, la piel de oro, el cuerpo 
lleno de esbelto encanto), y esperó hasta que oyó el portal que, abajo, se ce-
rraba. Ramón estaba como estático, envuelto en un halo mágico. Creyó que 

salía o que no salía  de un cuento de hadas. 
Naturalmente a Javi nunca lo ha vuelto a ver. Pero cuando mi 

amigo Ramón ve a un chico muy, muy guapo, enseguida dice: Se 
parece a Javi . Es como si hablase de un lejano mito maya, de un 
encantado castillo o de Simbad navegante. 

El reino de la noche el reino de este mundo , lo ha dicho el 
poeta, es tan breve y efímero como sagrado.  

Noviembre de 1987 
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ARTURO PÉREZ REVERTE 
El húsar [fragmento] 15   

CAPÍTULO 6. LA CARGA 
A medida que remontaban la loma, Frederic fue alcanzando a divisar el 

que iba a ser escenario del ataque. Primero fue la densa humareda suspendi-
da entre cielo y tierra; luego columnas de humo negro que ascendían vertica-
les, casi inmóviles, como congeladas por la llovizna. Después pudo distinguir 
entre la neblina, lejanas, algunas de las montañas que cerraban el valle al otro 
lado, hacia el horizonte. Ya casi en la cima pudo abarcar los campos a dere-
cha e izquierda, el bosque, la aldea envuelta en llamas, irreconocible con los 
tejados ardiendo furiosamente, las pavesas que se alzaban al cielo impulsa-
das por el calor, y que luego se disolvían en el aire o caían de nuevo a tierra, 
sobre los campos negros de barro y cenizas. 

Uno de los batallones del Octavo Ligero estaba al pie mismo de la loma, 
y era evidente que lo había pasado mal. Sus compañías habían retrocedido, y 
el terreno que se extendía ante ellas estaba sembrado de inmóviles uniformes 
azules tendidos en tierra. Exhaustos, los soldados vendaban sus heridas, lim-
piaban los mosquetones. Eran los mismos hombres a los que Frederic había 
escoltado hacia la aldea, conquistada a la bayoneta y evacuada después ante 
el feroz contraataque enemigo. Ahora tenían los uniformes manchados de 
fango, los rostros ahumados por la pólvora, la mirada perdida de los soldados 
sometidos a dura prueba. Con su repliegue, el centro del combate en aquel 
flanco se había desplazado hacia la derecha, allí donde el otro batallón del 
Regimiento, algo más avanzado y apoyándose en los muros acribillados de 
una granja medio derruida, escupía descargas de fusilería contra las com-
pactas filas enemigas, que parecían avanzar lenta e implacablemente entre el 
humo de sus propios disparos, como si nada fuera capaz de detenerlas. 

Las cornetas de los dos escuadrones de húsares tocaron, casi al mismo 
tiempo, a formar en orden de batalla. Las primeras líneas de uniformes verdes 
y pardos estaban muy cerca, a media legua de distancia, apenas visibles en-
tre la neblina de pólvora quemada. Cuando vieron aparecer a los húsares ini-
ciaron un movimiento de contracción sobre sí mismas, pasando de la línea al 
cuadro, única formación defensiva eficaz frente a un ataque de caballería. En 
lo alto de la loma, el comandante Berret no perdía el tiempo; apartó un mo-
mento la vista de las filas enemigas, comprobó que el escuadrón estaba listo 
para el avance, sacó el sable de la vaina y apuntó hacia el cuadro enemigo 
más próximo. 
                                                     

 

15 Arturo Pérez Reverte, El húsar, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 151 a 188. 

¡Primer Escuadrón del 4o de Húsares! ¡Al paso! 
Los jinetes, ahora alineados en dos compactas filas de cincuen-

ta hombres cada una, espolearon a sus caballos iniciando el des-
censo por la suave pendiente. A su derecha, el comandante del otro 
escuadrón, con movimientos casi idénticos a los de Berret, señalaba 
con su sable hacia un cuadro enemigo algo más alejado. 

¡Segundo Escuadrón del 4 o  de Húsares! ¡Al paso! 
De algún lugar al otro lado de las filas españolas llegó el ron-

quido de las balas de cañón de la artillería enemiga, que se enterra-
ban con un chasquido en la tierra húmeda antes de reventar en un 
cono invertido de barro y metralla. Frederic cabalgaba delante de la 
primera fila, llevando a la izquierda a Philippo y a la derecha a De 
Bourmont. El comandante Berret iba frente al estandarte, con el 
trompeta mayor pegado a su grupa. Dombrowsky había ocupado su 
puesto en el otro extremo de la fila; si Berret caía, él sería quien to-
mase su lugar a la cabeza del escuadrón. Si también Dombrowsky 
quedaba fuera de combate, el mando sería cubierto por Maugny, 
Philippo, y así sucesivamente, por orden de antigüedad, hasta llegar 
al propio Frederic. 

¡Primer Escuadrón...! ¡Al trote! 
Los caballos forzaron la marcha, ajustando los jinetes el movi-

miento del cuerpo al ritmo de las cabalgaduras. Frederic, con el sa-
ble apoyado en el hombro y las riendas en la mano izquierda, miraba 
de reojo a un lado y a otro para mantener su puesto en la formación, 
lo que le impedía mirar al frente cuanto hubiera deseado. El cuadro 
verde hacia el que se dirigían se veía más próximo entre los remoli-
nos de humo de pólvora; empezaba a dejar de ser una masa informe 
para revestirse de sus auténticos rasgos: compactas filas de hom-
bres formando un cuadro erizado de bayonetas por todos sus flan-
cos. 

Los dos escuadrones dejaron atrás la loma, pasando junto al 
maltrecho batallón de infantería. Los soldados levantaron los chacós 
en la punta de los fusiles, vitoreando a los húsares, e inmediatamen-
te recobraron la formación y, empujados por sus oficiales, empeza-
ron a avanzar tras ellos, internándose otra vez por el terreno que 
habían debido abandonar ante el empuje enemigo, marchando otra 
vez hacia adelante a través de los campos salpicados de camaradas 
muertos. 

El otro escuadrón fue alejándose del de Frederic, pues su obje-
tivo era una formación enemiga distinta, un cuadro de casacas par-
das que se hallaba a unas cuatrocientas varas de aquél contra el 
que se dirigían los jinetes de Berret. Un par de balas de cañón pasa-
ron aullando y reventaron hacia la izquierda, sin causar daños. Algu-
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nos tiros de fusil llegaban zumbando sin fuerza, al limite de su alcance, y se 
enterraban con un chasquido en el suelo húmedo. 

Berret levantó el sable y la corneta tocó alto. El escuadrón recorrió toda-
vía un trecho y se detuvo, las dos filas perfectamente alineadas, mientras los 
húsares refrenaban sus monturas tirando con fuerza de las bridas. A unas 
doscientas varas, entre los torbellinos de humo, se distinguía perfectamente el 
cuadro enemigo, rodilla en tierra la fila exterior, en pie la segunda, ambas con 
los mosquetones apuntando hacia el escuadrón ahora inmóvil. 

Berret agitó el sable sobre su cabeza. Repitiendo la maniobra centenares 
de veces ensayada en los ejercicios, los oficiales retrocedieron hasta colocar-
se a los flancos mientras los húsares sacaban las carabinas de sus fundas de 
arzón. 

¡Primera Compañía...! ¡Apunten! 
En ese momento llegó la descarga enemiga. Frederic, en el flanco iz-

quierdo de la formación, encogió la cabeza cuando vio el rosario de fogonazos 
recorrer las filas españolas. Las balas zumbaron por todas partes, dando con 
algunos húsares en tierra. Un par de caballos se desplomaron también, agi-
tando las patas en el aire. 

Imperturbable, muy erguido en su montura, Berret miraba hacia la forma-
ción española. 

¡Primera Compañía!... ¡Fuego! 
Los caballos se sobresaltaron cuando partió la descarga, cuya humareda 

veló la vista del enemigo. Dos húsares heridos se arrastraban por el suelo, es-
quivando las patas de los animales, intentando colocarse a la espalda del es-
cuadrón. No querían verse pisoteados en la inminente arrancada. 

Berret apareció entre la humareda, con su único ojo echando chispas y el 
sable en alto. 

¡Oficiales, a sus puestos...! ¡Primer Escuadrón del 4 o  de Húsares...! 
¡Al paso! 

Frederic espoleó a Noirot mientras introducía la muñeca en el lazo for-
mado por el cordón de la empuñadura del sable; las manos le temblaban, pe-
ro él sabía que no era a causa del miedo. Respiró hondo varias veces y apre-
tó los dientes; se sentía flotar en un extraño sueño. 

Las dos filas arrancaron compactas, internándose en la humareda. 
¡Primer Escuadrón...! la voz de Berret ya sonaba ronca . ¡Al trote! 

El sonido de los cascos de los caballos sobre la tierra se fue acompasan-
do, con un retumbar que crecía en intensidad al acelerar los animales su ca-
dencia. Frederic dejó colgar el sable de su muñeca derecha, empuñó una pis-
tola con esa misma mano y mantuvo con firmeza las riendas en la izquierda. 
El olor de la pólvora quemada le inundaba los pulmones. sumiéndolo en un 
estado próximo a la borrachera. Respiraba excitación por todos los poros, te-
nía la mente en blanco y sus cinco sentidos se concentraban, con tesón ani-
mal, en que sus ojos penetraran la humareda para distinguir al enemigo que 

esperaba al otro lado, cada vez más cerca. 
El escuadrón dejó atrás los últimos jirones de neblina gris, y an-

te él apareció de nuevo el cuadro español. Había muchos uniformes 
verdes tendidos en tierra, alrededor de las filas exteriores. Los hom-
bres de la primera línea, arrodillados, cargaban a toda prisa sus ar-
mas, empujando con las baquetas. La segunda línea, la que estaba 
en pie, apuntaba. Frederic tuvo por un instante la impresión de que 
todos los mosquetones se dirigían hacia él. 

¡Primer Escuadrón...! ¡Al galope! 
La segunda descarga enemiga partió a cien varas. Los fogona-

zos brotaron inquietamente próximos y esta vez Frederic pudo sentir 
que el plomo pasaba muy cerca, a escasas pulgadas de su cuerpo 
crispado por la tensión. A la espalda, por encima del batir de los 
cascos del escuadrón, pudo escuchar el relincho de animales alcan-
zados y gritos de furia de los jinetes. La formación comenzaba a dis-
gregarse; algunos húsares se adelantaban a derecha e izquierda. 
Una granada estalló tan cerca que sintió el calor del metal al rojo 
que silbaba en el aire. El caballo de Philippo, un isabelino de crin re-
cortada, pasó por delante de él galopando enloquecido, sin jinete. El 
comandante Berret seguía a la cabeza del escuadrón, apuntando el 
sable contra el enemigo del que ya se podían distinguir los rostros. 

El estrépito de los cascos batiendo la tierra, la furiosa galopada 
de Noirot, el poderoso resuello del animal, los pulmones de Frederic 
ardiendo por el acre olor de la pólvora, el sudor que empezaba a cu-
brir el cuello de la montura, las mandíbulas del jinete apretadas, la 
llovizna que continuaba cayendo, el agua que chorreaba del colbac 
hacia la nuca... Ya no había punto de retorno. El mundo se reducía a 
una enloquecida cabalgada, al ansia de barrer de la faz de la tierra 
aquellos odiosos uniformes verdes, aquellos chacós de plumas rojas 
que formaban un muro vivo, erizado de fusiles y bayonetas. Sesen-
ta, cincuenta varas. La línea de hombres arrodillados ya levantaba 
de nuevo sus mosquetones, mientras la segunda, la que estaba en 
pie, mordía los cartuchos y los empujaba a toda prisa por los caño-
nes de sus armas todavía humeantes. 

La corneta aulló el terrible toque de carga, la orden de atacar a 
discreción, y cien gargantas gritaron « ¡Viva el Emperador! » en cla-
mor salvaje que se alzó a lo largo del escuadrón, ahogando el tem-
blor de tierra bajo las patas de los caballos. Frederic espoleaba a 
Nozrot hasta arrancarle sangre de los flancos; gesto innecesario, 
pues el caballo ya no respondía a la presión de las riendas. Avanza-
ba como una flecha, tendido el cuello y desorbitados los ojos, el bo-
cado lleno de espuma, tan ofuscado como su jinete. Ya eran varias 
las monturas que galopaban con la silla vacía, sueltas las bridas, en-
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tre las filas compactas pero cada vez más desordenadas del escuadrón. 
Treinta varas. 

Todo el universo estaba concentrado para Frederic en recorrer la última 
distancia antes de que los mosquetones que apuntaban escupiesen su rosario 
de muerte. Con el sable colgando del cordón de la muñeca, la hoja golpeán-
dole el muslo y la pistola bien sujeta en la mano crispada, tensó todavía más 
los músculos, dispuesto a recibir en pleno rostro la descarga que ya era inevi-
table. Como en un sueño irreal vio que la segunda fila del cuadro enemigo al-
zaba los fusiles en desorden, que algunos españoles arrojaban las baquetas 
sin terminar de cargar, que otros apuntaban con ella todavía dentro del cañón, 
paralela a la reluciente bayoneta. Diez varas. 

Vio el rostro de un oficial de uniforme verde gritando una orden cuyo so-
nido quedó ahogado por el fragor de la carga. Disparó su pistola contra el ofi-
cial, la metió en la funda y empuñó el sable, afirmándose cuanto pudo en la 
silla. Entonces la línea de hombres arrodillados hizo fuego, el mundo se tomó 
relámpagos y humo, aullidos, barro y sangre. Sin saber si estaba herido o no, 
saltó arrastrado por su caballo entre el bosque de bayonetas. Descargó sa-
blazos sobre cuanto tenía a su alcance, golpeó, tajó con desesperada feroci-
dad, gritando como un poseso, sordo y ciego, empujado por un odio inaudito, 
con el ansia de exterminar a la Humanidad entera. Una cabeza hendida hasta 
los dientes, una masa de hombres revolcándose en el barro bajo las patas de 
los caballos, un rostro moreno y aterrado, la sangre chorreando por hoja y 
empuñadura, el chasquido del acero sobre la carne, un muñón sanguinolento 
donde antes había una mano que empuñaba una bayoneta, Noirot encabrita-
do, un húsar que descargaba sablazos a ciegas con la cara cubierta de san-
gre, más caballos sin jinete que relinchaban despavoridos, gritos, batir de ace-
ros, disparos, fogonazos, humo, alaridos, caballos que se pisaban las tripas, 
hombres cuyas entrañas eran pisoteadas por caballos, acuchillar, degollar, 
morder, aullar... 

Llevado de su impulso, el escuadrón arrasó todo un vértice del cuadro y 
siguió la cabalgada, desviándose a la izquierda de su ruta por efecto del cho-
que. Frederic se vio de pronto fuera de las líneas enemigas, sosteniéndose 
sobre la silla, entumecido el brazo que empuñaba el sable. La corneta orde-
naba reagruparse para una nueva carga, y los húsares recorrieron casi un 
centenar de varas antes de recobrar el control de sus monturas, que galopa-
ban alocadamente. Frederic dejó colgar el sable del cordón de la muñeca y 
tiró con fuerza de las riendas de Noirot, frenándolo casi sobre el terreno, pati-
nando los cuartos traseros sobre el suelo húmedo. Después, sin aliento, zum-
bándole los oídos y sintiendo la sangre palpitarle con fuerza en las sienes, en-
varada la nuca por un dolor atroz, recobrando algunos fragmentos de lucidez, 
espoleó de nuevo su montura hacia el estandarte en torno al cual se arremoli-
naba el escuadrón. 

Al comandante Berret le colgaba inerte al costado el brazo derecho, roto 

de un balazo. Estaba muy pálido, pero lograba mantenerse sobre la 
silla, con el sable en la mano izquierda y las riendas entre los dien-
tes. Su único ojo ardía como un carbón encendido. Dombrowsky, in-
tacto en apariencia, tan frío y tranquilo como si en vez de en una 
carga hubiese participado en un ejercicio, se acercó al comandante, 
lo saludó con una inclinación de cabeza y tomó el mando. 

¡Primer Escuadrón del 4 o de Húsares...! ¡Carguen! ¡Carguen! 
Frederic tuvo tiempo de percibir una fugaz visión de Michel de 

Bourmont con la cabeza descubierta y el dormán desgarrado, levan-
tando el sable mientras el escuadrón se lanzaba de nuevo al ataque. 
Los caballos fueron ganando otra vez velocidad, se acompasó el re-
tumbar de los cascos, y los húsares empezaron a cerrar filas mien-
tras acortaban distancia con el cuadro enemigo. La lluvia caía ahora 
con fuerza y las patas de los animales chapoteaban en el barro, 
arrojándolo a ráfagas sobre los jinetes que galopaban detrás. Frede-
ric espoleó a Noirot colocándose aproximadamente en su puesto, al 
frente y en el ala izquierda de la primera línea. Le sorprendió ver que 
ningún oficial cabalgaba a su lado, hasta que de pronto recordó el 
caballo de Philippo galopando sin jinete tras la explosión de la gra-
nada, antes del choque. 

El cuadro estaba rodeado de cuerpos de hombres y caballos 
tendidos en tierra. De sus filas, ya menos nutridas, partió una des-
carga que se abatió sobre el escuadrón a cien varas. El caballo del 
portaestandarte Blondois hincó la cabeza, recorrió un trecho trope-
zando sobre las patas delanteras y derribó a su jinete. De la fila se 
adelantó un húsar sin colbac, con la coleta y trenzas rubias agitán-
dose al viento de la galopada, que arrebató el estandarte de las ma-
nos de Blondois antes de que éste rodase por tierra. Era Michel de 
Bourmont. A Frederic se le erizó la piel y se puso a gritar « ¡Viva el 
Emperador!» con un entusiasmo salvajemente coreado por los hom-
bres que cabalgaban a su alrededor. 

El cuadro español estaba a menos de cincuenta varas, pero la 
humareda de pólvora era ahora tan densa que apenas se podían 
distinguir sus contornos. Algo rápido y ardiente le rozó a Frederic la 
mejilla derecha, haciendo vibrar el barboquejo de cobre. Extendió el 
brazo armado con el sable mientras Noirot franqueaba de un salto 
un caballo muerto con su jinete debajo. Un reguero de fogonazos 
perforó la cortina de humo. Se encogió tras el cuello del caballo para 
eludir el vendaval de plomo y volvió a erguirse, ileso, con la boca se-
ca y el cuerpo crispado por la tensión. Apretó los dientes, se afirmó 
en los estribos y se encontró dando sablazos entre un bosque de 
bayonetas que buscaban su cuerpo. 

Luchó por su vida. Luchó con todo el vigor de sus diecinueve 
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años hasta que el brazo llegó a pesarle como si fuese de plomo. Luchó ata-
cando y parando, tirando estocadas, sablazos, hurtando el cuerpo a las ma-
nos que intentaban derribarlo del caballo, abriéndose paso entre aquel labe-
rinto de barro, acero, sangre, plomo y pólvora. Gritó su miedo y su bravura 
hasta tener la garganta en carne viva. Y por segunda vez se encontró cabal-
gando fuera de las filas enemigas, a campo abierto, con la lluvia azotándole la 
cara, rodeado de caballos sin jinete que galopaban enloquecidos. Se palpó el 
cuerpo y sintió una alegría feroz al no encontrar herida alguna. Sólo al llevarse 
la mano a la mejilla derecha, que le escocía, la retiró manchada de sangre. 

El metálico quejido de la corneta congregaba de nuevo al escuadrón en 
torno al estandarte. Frederic tiró de las bridas y recobró el control de su caba-
llo. Había varias monturas con la silla vacía que erraban de un lado para otro, 
heridos que se agitaban en el barro, tendiendo los brazos implorantes a su 
paso. Frederic miró la hoja del sable, que había afilado sólo unas horas antes, 
y la encontró mellada y tinta en sangre, con fragmentos de cerebro y cabellos 
adheridos a ella. La limpió con repugnancia en la pernera del pantalón y espo-
leó a Noirot en pos de sus camaradas. 

El comandante Berret ya no aparecía por ninguna parte. De Bourmont, 
con un tajo en la frente y otro en el muslo, sostenía en alto el estandarte; sus 
ojos relucían detrás de una máscara de sangre que le manchaba las trenzas y 
el mostacho, y miraron a Frederic sin reconocerlo. Seguía lloviendo. Junto a 
él, cruzado el sable sobre el pomo de la silla, tan sereno como en una parada 
militar, Dombrowsky tiraba del freno de su montura esperando que el escua-
drón se agrupase de nuevo. 

¡Primer Escuadrón del 4 o  de Húsares...! el sable del capitán apuntó 
hacia el cuadro, que a pesar de los dos embates sufridos todavía mantenía la 
formación, aunque entre la humareda podía verse que sus filas habían cla-
reado de forma terrible. ¡Viva el Emperador...! ¡Carguen! 

Los supervivientes del escuadrón corearon el grito de batalla, cerraron fi-
las y avanzaron por tercera vez hacia el enemigo. Frederic ya no era dueño 
de sus actos; sentía un profundo cansancio, una amarga desesperación al 
comprobar que el odiado cuadro verde todavía aguantaba, a pesar de haber 
recibido sobre el terreno dos demoledoras cargas de la mejor caballería ligera 
del mundo. Había que terminar aquello de una vez, había que aplastarlos a 
todos, degollarlos y arrojar una tras otra sus cabezas al fango, pisotearlos ba-
jo las herraduras de los caballos hasta convertirlos en barro ensangrentado. 
Había que borrar a aquel obstinado grupo de hombrecillos verdes de la faz de 
la tierra, y él, Frederic Glüntz, de Estrasburgo, era quien iba a hacerlo. Por el 
maldito Dios que sí. 

Espoleó por enésima vez a Noirot, apretando filas con los húsares que 
cabalgaban a su lado. Ya no estaba allí Maugny. Ni Laffont. El Primer Escua-
drón había perdido la mitad de sus oficiales. Una compañía del Octavo Ligero 
que había avanzado tras los húsares se encontraba muy cerca del cuadro 

verde, castigándolo continuamente con descargas cerradas. Los fo-
gonazos de los disparos brillaban con mayor intensidad, porque la 
tarde declinaba y el espeso manto de nubes se oscurecía ya sobre 
las montañas que cerraban el valle hacia el horizonte. 

Volvió a sonar la corneta, volvió a acompasarse el galope de los 
caballos, volvió Frederic a empuñar firme el sable, a asegurarse so-
bre la silla y los estribos. Cansados, los animales hundían las patas 
en el barro, resbalaban y saltaban chapoteando en los charcos, pero 
finalmente alcanzó el escuadrón la velocidad de carga. La distancia 
que lo separaba de la formación enemiga fue disminuyendo rápida-
mente y llegaron otra vez los disparos, la humareda, los gritos y el 
fragor del choque, como si se tratase de una pesadilla destinada a 
repetirse hasta el fin de los tiempos. 

Había una bandera. Una bandera blanca con letras bordadas 
en oro. Una bandera española, defendida por un grupo de hombres 
que se apiñaban en torno como si de ello dependiera su salvación 
eterna. Una bandera española era la gloria. Sólo había que llegar 
hasta allí, matar a los que la defendían, tomarla y blandirla con un 
grito de triunfo. Era fácil. Por Dios, por el diablo, que era rematada-
mente fácil. Frederic exhaló un grito salvaje y tiró bruscamente de 
las riendas, forzando a su caballo a acudir hacia ella. Ya no había 
cuadro; tan sólo puñados de hombres que se defendían a pie firme, 
aislados, blandiendo sus bayonetas en desesperado esfuerzo por 
mantener alejados a los húsares que los acuchillaban desde sus ca-
ballos. Un español que sostenía el fusil por el cañón se cruzó en el 
camino de Frederic, atacándolo a culatazos. El sable se levantó y 
bajó tres veces, y el enemigo, ensangrentado hasta la cintura, cayó 
bajo las patas de Noirot. La bandera estaba defendida por un viejo 
suboficial de blancos bigotes y patillas, rodeada por cuatro o cinco 
oficiales y soldados que se batían a la desesperada, espalda contra 
espalda, peleando como lobos acosados que defendieran a sus ca-
chorros contra los húsares que perseguían el mismo fin que Frede-
ric. Cuando éste llegó a ellos, el suboficial, herido en la cabeza y en 
los dos brazos, apenas podía sostener el estandarte. Un joven alto y 
delgado, con galones de teniente y un sable en la mano, procuraba 
parar los golpes que se dirigían contra el maltrecho abanderado, cu-
yas piernas empezaban a flaquear. Cuando el viejo suboficial se de-
rrumbó, el teniente arrancó de sus manos el asta, y lanzando un gri-
to terrible intentó abrirse paso a sablazos entre los enemigos que lo 
rodeaban. Ya sólo dos de sus compañeros se tenían en pie en torno 
a la enseña. «¡No hay cuartel!», gritaban los húsares que se arremo-
linaban alrededor de la bandera, cada vez más numerosos. Pero los 
españoles no pedían cuartel. Cayó uno con la cabeza abierta, luego 
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otro se derrumbó alcanzado por un pistoletazo. El que sostenía el estandarte 
estaba cubierto de sangre de arriba abajo, los húsares lo acuchillaban sin pie-
dad y había recibido ya una docena de heridas. Frederic se abrió paso y le 
hundió varias pulgadas de su sable en la espalda, mientras otro húsar arran-
caba la bandera de sus manos. Al verse privado de la enseña, pareció como 
si el ansia de pelear abandonase al moribundo. Bajó el sable, abatido, cayó 
de rodillas y un húsar lo remató de un sablazo en el cuello. 

El cuadro estaba deshecho. La infantería francesa acudía a la bayoneta 
dando vivas al Emperador, y los españoles supervivientes arrojaban las armas 
y echaban a correr, buscando la salvación en la fuga hacia el bosque cercano. 

La corneta tocó a degüello: no había cuartel. Por lo visto, a Dombrowsky 
le había exasperado la tenaz resistencia y quería dar un escarmiento. Eufó-
ricos por la victoria, los húsares se lanzaron en persecución de los fugitivos 
que chapoteaban en el barro corriendo por sus vidas. Frederic galopó de los 
primeros con los ojos inyectados en sangre, balanceando el sable, dispuesto 
a hacer todo lo posible para que ni un solo español llegase vivo a la linde del 
bosque.   

Era un juego de niños. Los iban alcanzando uno a uno, acuchillándolos 
sin detenerse, sembrando los campos de cuerpos inmóviles y ensangrenta-
dos. Noirot llevó a Frederic hasta un español que corría, la cabeza descubier-
ta y desarmado, sin volverse a mirar atrás, como si pretendiese ignorar la 
muerte que cabalgaba a su espalda, atento sólo a los árboles próximos entre 
los que veía su salvación. 

Pero no hubo salvación posible. Con una sensación de haber vivido an-
tes la misma escena, Frederic galopó hasta su altura, levantó el sable y lo de-
jó caer sobre la cabeza del fugitivo hendiéndola en dos mitades, como una 
sandía. Echó una ojeada sobre la grupa y vio el cuerpo de bruces, piernas y 
brazos abiertos, aplastado contra el barro. Otros dos húsares pasaron por su 
lado, lanzando jubilosos gritos de victoria. Uno de ellos llevaba ensartado en 
la punta del sable un chacó español manchado de sangre. 

Frederic se unió a ellos en la persecución de un grupo de cuatro fugitivos. 
Los húsares se desafiaban unos a otros a ver quién llegaba antes, por lo que 
espoleó furiosamente a Noirot, resuelto a ganar la carrera. Los españoles co-
rrían con las piernas manchadas de fango tropezando en el lodo, angustiados 
al ver cómo sus perseguidores acortaban la distancia. Uno de ellos, convenci-
do de la inutilidad de su esfuerzo, se detuvo de pronto y se volvió hacia los 
húsares, quieto y desafiante, los brazos en jarras. Con la frente orgullosamen-
te erguida vio cómo Frederic y sus dos compañeros llegaban hasta él, y sus 
ojos relampaguearon en el rostro tiznado por la pólvora, bajo el cabello revuel-
to y sucio, hasta que los perseguidores llegaron a su altura y le cortaron la ca-
beza. 

Poco más adelante alcanzaron al resto, derribándolos a sabla-
zos uno tras otro. Los árboles ya estaban próximos, se habían acer-
cado a ellos en diagonal. La corneta del escuadrón tocaba llamada 
para reunir a los húsares dispersos; Frederic estaba a punto de tirar 
de las riendas para volver grupas. Entonces miró a la izquierda y los 
vio. 

Salían del bosque en una línea compacta. Era un centenar de 
jinetes con petos verdes y chacós negros galoneados de oro. Cada 
uno de ellos llevaba apoyada en el estribo derecho una larga lanza 
ornada con una pequeña banderola roja. Se quedaron unos mo-
mentos inmóviles y majestuosos bajo la lluvia, como si contempla-
sen el campo de batalla en el que acababa de ser acuchillado medio 
millar de sus compatriotas. Después sonó una corneta, coreada por 
gritos de pelea, y la línea de jinetes bajó las lanzas antes de arran-
car al galope, como diablos sedientos de venganza, cargando de 
flanco contra el desordenado escuadrón de húsares. 

A Frederic se le heló la sangre en las venas mientras de su 
garganta brotaba un grito de angustia. Los dos húsares próximos, 
que se habían vuelto al escuchar la corneta enemiga, tiraron del fre-
no de sus caballos, haciéndolos deslizarse varias varas por el barro 
sobre los cuartos traseros, y picaron espuelas para alejarse de allí a 
toda prisa. 

Por todas partes los húsares volvían grupas, retirándose en to-
tal confusión. Parte de la línea de jinetes españoles alcanzó a un nu-
trido grupo cuyas fatigadas monturas eran ya incapaces de mante-
ner la distancia frente a los que ahora eran sus perseguidores, equi-
pados con caballos frescos y con lanzas contra las que nada podía 
hacer el sable. El choque fue breve y decisivo. Los lanceros ensarta-
ron a sus adversarios, derribándolos de sus monturas en desorde-
nado tropel de hombres y caballos. Algunos húsares que todavía 
conservaban cargadas carabinas o pistolas, montados o pie a tierra, 
hacían fuego contra los jinetes que barrían el campo como una ola 
desenfrenada, como una mortal guadaña que segaba a su paso todo 
rastro de vida. Desconcertado, todavía sin saber qué hacer, Frederic 
vio cómo la línea de lanceros alcanzaba el centro del escuadrón, y 
cómo el estandarte se agitaba en lo alto y después caía abatido en-
tre un bosque de lanzas. No pudo distinguir nada más, porque un 
grupo de lanceros se apartó del grueso de la formación y cargó co-
ntra los ocho o diez húsares que todavía se encontraban dispersos 
en las proximidades, aislados de los restos del escuadrón. Frederic 
sintió como si despertase de un sueño; un hormigueo de terror le re-
corrió los muslos y el vientre. Entonces agachó la cabeza, inclinó el 
cuerpo sobre el cuello de Noirot y lo espoleó brutalmente, golpeán-
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dole la grupa con el plano del sable, lanzándolo en alocada carrera para que 
le ayudase a salvar la vida. 

Los llevaba detrás, muy cerca, a quince o veinte varas de distancia. Noi-
rot estaba al límite de sus fuerzas, cubierto el bocado de espuma, la lluvia y el 
sudor chorreándole por la piel reluciente. El caballo de un húsar que galopaba 
delante hundió las patas delanteras en un charco y proyectó al jinete sobre las 
orejas. El húsar se incorporó a medias, cubierto de barro de la cabeza a los 
pies, con una pistola en una mano y el sable en la otra. Por un segundo, Fre-
deric pensó tenderle una mano para subirlo a la grupa, pero descartó la idea; 
su propio peso era ya demasiado para el pobre Noirot. El húsar derribado lo 
vio pasar sin detenerse, disparó su última bala contra los lanceros que venían 
detrás y levantó débilmente el sable antes de recorrer un trecho pataleando 
sobre el barro, ensartado en el asta de una lanza. 

Frederic, que se había vuelto a medias para contemplar horrorizado la 
escena, comprendió que las fuerzas de su caballo flaqueaban por momentos. 
Noirot avanzaba dando botes, tropezando con las piedras, resbalando en el 
lodo. Del galope había pasado casi a un trote forzado y dolorido. Los flancos 
del animal palpitaban con violencia en el esfuerzo y la respiración le hacía 
brotar vaharadas de vapor de los ollares. Los lanceros le daban alcance sin 
remedio, se podía escuchar con claridad el sonido de los cascos de sus mon-
turas, los gritos con que se animaban unos a otros en la bárbara cacería. 

Frederic estaba enloquecido por el pánico. Era un miedo cerval, espanto-
so, atroz. La cabeza le daba vueltas mientras buscaba con la mirada algún lu-
gar donde guarecerse. Sentía tensos los músculos de la espalda, crispados 
como si esperase de un momento a otro sentir el crujido de sus costillas rom-
piéndose bajo el aguzado hierro que presentía próximo. Quería vivir. 

Vivir a toda costa, aunque fuera mutilado, ciego, inválido... Anhelaba vivir 
con todas sus fuerzas, se negaba a morir allí, en el valle cubierto de barro, ba-
jo el cielo gris que ya oscurecía con rapidez, en aquella lejana y maldita tierra 
a la que jamás debió llegar. No quería terminar solo y acosado como un perro, 
ensartado cual macabro trofeo en el asta de una lanza española. 

Con un último esfuerzo, Noirot alcanzó la linde del bosque, internándose 
entre los primeros árboles, tropezando con los matorrales, haciendo caer so-
bre Frederic ráfagas de agua de las ramas próximas. El animal, fiel hasta el fin 
a su noble instinto, anduvo todavía un trecho antes de derrumbarse entre los 
arbustos con un desgarrado relincho de agonía, los flancos empapados en 
sangre, atrapando bajo su cuerpo estremecido por los últimos estertores una 
pierna del jinete. 

Frederic recibió el golpe en el costado izquierdo, sobre el hombro y la ca-
dera. Quedó aturdido, con el rostro entre el barro y las hojas secas, ajeno a 
cuanto le rodeaba hasta que escuchó el galope próximo de un caballo. Enton-
ces recordó las largas lanzas españolas e intentó ansiosamente incorporarse. 
Tenía que echar a correr, tenía que alejarse de allí antes de que sus perse-

guidores le cayesen encima. 
Noirot estaba inmóvil, con las entrañas reventadas por el es-

fuerzo, y sólo de vez en cuando exhalaba débiles relinchos y agitaba 
la cabeza, con los ojos turbios de agonía. Frederic intentó liberar su 
pierna aprisionada. El sonido de los cascos estaba cada vez más 
cerca, casi allí mismo. Mordiéndose los labios para no gritar de te-
rror, apoyó las manos manchadas de barro contra el lomo del caba-
llo, empujando con toda el alma para liberarse. 

En el bosque, a su alrededor, sonaban gritos y disparos. El sa-
ble atado a su muñeca le estorbaba los movimientos, por lo que se 
arrancó el cordón de la mano con dedos temblorosos. Hurgó nervio-
samente en las fundas del arzón, empuñando la pistola que todavía 
no había sido disparada. Volvió a empujar con todas sus fuerzas, 
sintiéndose al borde del desmayo. En el mismo instante en que lo-
graba sacar la pierna de debajo de su caballo moribundo, una silueta 
verde apareció entre los árboles lanza en ristre, cabalgando direc-
tamente hacia él. 

Rodó sobre sí mismo buscando la protección de un tronco cer-
cano. Las lágrimas corrían por sus mejillas cubiertas de lodo y hojas 
cuando levantó la pistola empuñándola con ambas manos, apuntan-
do al pecho del jinete. Al ver el arma, el lancero encabritó el caballo. 
El fogonazo del disparo nubló la visión de Frederic, la pistola le saltó 
de las manos. Un relincho, un golpe pesado entre los arbustos. Fre-
deric vio las patas del caballo agitándose en el aire, arrastrando al 
jinete en su caída. Había fallado el tiro, le había dado a la montura. 
Con un grito desesperado, ahogándose en el áspero olor a pólvora 
quemada, Frederic concentró sus escasas fuerzas en un encarniza-
do afán de sobrevivir. Se incorporó como pudo, saltó sobre el cuerpo 
inmóvil de Noirot, se metió entre las patas del otro caballo y cayó 
sobre el lancero que intentaba levantarse, rota el asta de la lanza, ya 
con medio sable fuera de la vaina. Golpeó el rostro del español has-
ta que éste comenzó a echar sangre por la nariz y los oídos. Fuera 
de sí, emitiendo desgarradas imprecaciones, martilleó con los puños 
cerrados sobre los ojos de su adversario, mordió la mano que inten-
taba empuñar el sable, escuchando crujir huesos y tendones entre 
sus dientes. Aturdido por la caída y los golpes, el lancero intentaba 
protegerse el rostro ensangrentado con los brazos, gimiendo como 
un animal herido. Rodaron ambos por el suelo, empapados en barro, 
bajo la lluvia que seguía goteando de las ramas de los árboles. Con 
la energía que le daba la desesperación, Frederic agarró con las dos 
manos el sable del lancero, medio fuera de la vaina, y fue empujan-
do pulgada a pulgada el palmo de hoja desnuda hacia la garganta 
de su enemigo. Ponía en ello toda la fuerza que podía reunir, apre-
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tando los dientes de forma que le crujía la mandíbula, aspirando entrecortadas 
bocanadas de aire. Los ojos ya ciegos del lancero parecían a punto de salirse 
de las órbitas bajo las cejas hinchadas, rotas y sangrantes. A tientas, el espa-
ñol agarró una piedra y la estrelló contra la boca de Frederic. Sintió éste crujir 
sus encías, saltar los dientes hechos pedazos. Escupió dientes y sangre 
mientras con un último, salvaje esfuerzo, con un grito inhumano que brotó del 
fondo de sus entrañas, llevó el afilado borde del sable a la garganta de su 
enemigo, presionando a derecha e izquierda, hasta que un viscoso chorro rojo 
le saltó a la cara, y los brazos del español se desplomaron, inertes, a los cos-
tados. 

Se quedó allí, tumbado de bruces sobre el cadáver del lancero, abrazado 
a él y sin fuerzas para moverse, brotando de sus destrozados labios un gemi-
do ronco. Estuvo así largo rato con la certeza de que se estaba muriendo sin 
remedio, tiritando de frío, con un dolor tan agudo en las sienes y la boca que 
parecía le hubieran desollado toda la cabeza. No pensaba en nada, su cere-
bro estaba al rojo vivo, era una masa incandescente y martirizada. Se escu-
chó a sí mismo rogando a Dios que le permitiera dormir, perder el conocimien-
to; pero el suplicio de su boca aplastada lo mantenía despierto. 

El cuerpo del español ya estaba rígido y frío. Frederic se deslizó a un la-
do, quedando boca arriba. Abrió los ojos y vio el cielo negro sobre las copas 
de los árboles cuajadas de sombras. Era de noche. 

El fragor del combate continuaba en la distancia. Se incorporó con dolo-
roso esfuerzo hasta quedar sentado. Miró a su alrededor, sin saber hacia 
dónde encaminarse. Su estómago vacío lo atormentaba con terribles punza-
das, así que buscó a tientas la silla del lancero muerto. No halló nada, pero 
sus manos torpes encontraron el sable. De todas formas, la boca le ardía co-
mo si tuviera fuego dentro. Se levantó tambaleante, con el sable en la mano, y 
echó a andar entre los árboles, hundiendo las botas en el fango. No le impor-
taba hacia dónde iba; su única obsesión era alejarse de allí.    

CAPÍTULO: 7. LA GLORIA 
Caminó sin rumbo fijo, internándose en el bosque. De vez en 

cuando se detenía, apoyado en el tronco de un árbol, tembloroso y 
empapado, llevándose las manos a la boca destrozada que le hacía 
gemir de dolor. Había dejado de llover, pero las ramas seguían go-
teando mansamente. Entre los matorrales podía ver a lo lejos que-
brarse la oscuridad bajo los fogonazos de la lucha que continuaba. 
El chisporroteo de las descargas se percibía con nitidez; el combate 
rugía como una tormenta lejana. 

Los disparos resonaron a veces en el bosque, no lejos de él, 
aumentando su zozobra. Resultaba imposible averiguar dónde se 
hallaban las líneas francesas; habría que esperar al amanecer para 
dirigirse a ellas. Se estremeció. La sola idea de caer en manos de 
los españoles lo angustiaba hasta el punto de arrancarle estertores 
de animal acosado. Tenía que salir de allí. Tenía que retornar a la 
luz, a la vida. 

Tropezó con unas ramas caídas y dio de bruces en el barro. Se 
levantó chapoteando y se echó hacia atrás el cabello revuelto y en-
lodado, mirando temeroso las sombras que lo cercaban. En cada 
una creía descubrir un enemigo. 

Sentía un frío intenso, atroz. Las mandíbulas le temblaban au-
mentando el dolor de sus encías sangrantes y deshechas. Se palpó 
con la lengua los dientes que le quedaban: había perdido toda la mi-
tad izquierda de la boca, podía notar entre la monstruosa inflama-
ción ocho o diez raíces astilladas. El dolor se le extendía a las quija-
das, el cuello y la frente. Todo el cuerpo le ardía de fiebre; la infec-
ción y el frío iban a terminar con él si no hallaba un lugar donde cobi-
jarse. 

Distinguió una luz entre los árboles. Quizá fueran franceses, así 
que se encaminó hacia ella, rogando a Dios para no toparse con una 
patrulla española. El resplandor aumentaba a medida que se iba 
acercando; se trataba de un incendio. Anduvo con toda clase de 
precauciones, observando con cautela los alrededores. 

Era una casa situada en un claro. Ardía con fuerza a pesar de 
la lluvia reciente, derrumbándose la techumbre entre un torbellino de 
chispas, propagándose también el fuego a las ramas de algunos ár-
boles próximos. Las llamas brotaban arrancando intensos silbidos 
de vapor a la madera mojada. 

Había un grupo de hombres junto al claro. Podía distinguir los 
chacós y los fusiles, recortados a contraluz sobre el resplandor del 
incendio. Desde el lugar en que se hallaba, Frederic no podía saber 
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si eran españoles o franceses, así que permaneció agazapado entre los ar-
bustos, apretando la empuñadura del sable en la mano crispada. Oyó el relin-
cho de un caballo y unas voces confusas en lengua que no pudo identificar. 

No se atrevía a aproximarse más por temor a hacer ruido entre los mato-
rrales. Incluso aunque se tratara de franceses podían disparar sobre él, sin 
reconocer su uniforme bajo la capa de barro que le cubría el cuerpo. Esperó 
durante largo rato, indeciso. Si eran españoles y lo atrapaban, podía conside-
rarse hombre muerto, y quizá no con la rapidez deseable en tales circunstan-
cias. 

Estaba cansado; viejo y cansado. Se sentía como un anciano que hubie-
se envejecido cincuenta años en pocas horas. La última jornada desfiló ante 
sus ojos hinchados por la fatiga como si se tratase de cosas ocurridas hacía 
mucho tiempo, durante toda una vida. La tienda en el campamento, el sable 
que refulgía bajo la luz del candil, Michel de Bourmont fumando su pipa... Mi-
chel. De nada le había servido su juventud, su belleza, su valor. Aquel estan-
darte abatido entre un haz de lanzas enemigas, aquel quejido de agonía de la 
corneta tocando inútilmente llamada, aquellas monturas sin jinete que erraban 
por el valle enfangado, bajo la lluvia. Al menos, se dijo, Michel de Bourmont 
había caído a caballo, viéndole la cara a la muerte como Philippo, como 
Maugny, como Laffont, como los demás. No estaban, igual que Frederic, aga-
zapados en el barro, encogidos de terror, esperando de un momento a otro 
ver surgir la muerte a traición desde las sombras; una muerte sucia, oscura, 
indigna de un húsar. Con amargura, Frederic consideró que había sido un lar-
go camino para terminar aplastado en el lodo, como un perro. 

Pero él estaba vivo. El pensamiento se fue abriendo paso hasta hacerlo 
sonreír con una mueca feroz. Todavía estaba vivo, su pulso seguía latiendo, 
el cuerpo le ardía, pero lo sentía arder. Los otros, en cambio, se encontraban 
a estas horas yertos y fríos, cadáveres empapados que yacían anónimos en 
el valle... Quizá hasta los habían despojado de sus botas. 

La guerra. ¡Qué lejos estaba de las enseñanzas de la escuela militar, de 
los manuales de maniobra, de los desfiles ante una multitud encandilada por 
el brillo de los uniformes...! Dios, si es que había un Dios más allá de aquella 
siniestra bóveda negra que rezumaba humedad y muerte, concedía a los 
hombres un pequeño rincón de tierra para que ellos, a sus anchas, creasen 
allí el infierno. 

La gloria. Mierda de gloria, mierda para todos ellos, mierda para el es-
cuadrón. Mierda para el estandarte por el que había sucumbido Michel de 
Bourmont, que en aquel momento estaría siendo paseado como trofeo por 
uno de esos lanceros españoles. Que se quedaran todos ellos con su maldita 
gloria, con sus banderas, con sus vivas al Emperador. Era él, Frederic Glüntz, 
de Estrasburgo, el que había cabalgado contra el enemigo, el que había ma-
tado por la gloria y por Francia, y que ahora estaba tirado en el barro, en un 
bosque sombrío y hostil, aterido de frío, con hambre y sed, la piel ardiéndole 

de fiebre, solo y perdido. No era Bonaparte quien estaba allí, por el 
diablo que no. Era él. Era él. 

La calentura le hacía dar vueltas la cabeza. Ay, Claire Zimmer-
man, con su lindo vestido azul, con los bucles dorados que relucían 
a la luz de los candelabros. ¡Si vieras a tu apuesto húsar...! Ay, Wal-
ter Glüntz, respetable cabeza de honrado comerciante que miraba 
con orgullo a su hijo oficial. ¡Si lo pudieras ver ahora!... 

Al diablo. Al diablo todos ellos con su Romántica y estúpida 
idea de la guerra. Al diablo los héroes y la caballería ligera del Em-
perador. Nada de eso se sostenía a la luz de aquella terrible oscuri-
dad, entre los matorrales, junto al resplandor del incendio cercano. 

Lo acometió un violento cólico. Desabotonó el pantalón y se 
quedó allí en cuclillas, sintiendo la inmundicia deslizarse entre sus 
botas, angustiado ante la idea de que los españoles lo sorprendieran 
así. Barro, sangre y mierda. Eso era la guerra, eso era todo, Santo 
Dios. Eso era todo. 

Los soldados se iban. Dejaban el claro iluminado por las llamas 
sin que hubiera podido averiguar su nacionalidad. Se quedó inmóvil, 
agazapado hasta que el rumor se alejó. 

Sólo escuchaba ya el crepitar de las llamas. El fuego suponía 
un riesgo, lo iluminaría al acercarse. Pero también era calor, vida, y 
él se estaba muriendo de frío. Apretó fuerte el sable en la mano y se 
acercó despacio, encorvado, sobresaltándose cada vez que sus bo-
tas chapoteaban demasiado o quebraban una rama. 

El claro estaba desierto. Casi desierto. La luz danzante de las 
llamas iluminaba dos cuerpos tendidos en tierra. Se acercó a ellos 
con toda clase de precauciones; ambos vestían la casaca azul y el 
calzón blanco de un regimiento francés de línea. Estaban rígidos y 
fríos, sin duda llevaban allí varias horas. Uno de ellos, boca arriba, 
tenía la cara destrozada por innumerables tajos causados por un 
sable o una bayoneta. El otro yacía de costado, en posición fetal. Sin 
duda lo habían matado de un tiro. 

Les habían quitado las armas, los correajes y las mochilas. Una 
de ellas estaba a algunas varas, junto a un montón de tizones 
humeantes, abierta y con el contenido desparramado por el suelo, 
sucio y roto: un par de camisas, unos zapatos de suela agujereada, 
una pipa de barro partida en tres pedazos... Frederic buscó impa-
ciente algo que comer. Sólo encontró en el fondo de la mochila un 
poco de tocino y se lo llevó a la boca con ansia; pero las encías in-
flamadas le escocieron de modo terrible. Se pasó el tocino al lado 
derecho de la boca, sin mejor resultado. Era incapaz de masticar. Lo 
acometió una fuerte náusea y cayó de rodillas, vomitando bilis en 
hondas arcadas. Estuvo así un rato, con la cabeza apoyada en las 
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manos, hasta que logró serenarse. Después, con agua de un charco, se en-
juagó la boca en inútil intento de aliviar el dolor; se incorporó y fue hasta las 
llamas, apoyándose en una pared de adobe de la arruinada choza. El calor 
inundó su cuerpo con tan grata sensación que le rodaron lágrimas por las me-
jillas. Permaneció así un rato, a dos varas del fuego, con la ropa humeando de 
vapor, hasta que consiguió secarla un poco. 

Corría grave peligro allí en el claro, iluminado por el incendio. Cualquiera 
que rondara por las inmediaciones podía descubrirlo. Pensó una vez más en 
los rostros morenos y crueles de los campesinos, de los guerrilleros, de los 
soldados... ¿Acaso había diferencia en aquella maldita España? Con un es-
fuerzo de voluntad se apartó de las llamas y anduvo apoyándose en la cerca. 
Los restos de razón que conservaba le decían que permanecer allí era equi-
valente al suicidio, pero su cuerpo seguía reacio a obedecer. Se detuvo de 
nuevo, miró indeciso hacia las llamas y después contempló la oscuridad del 
bosque, a su alrededor. 

Estaba muy cansado. La perspectiva de volver a arrastrarse de nuevo en 
la oscuridad, entre los matorrales empapados, lo hizo tambalearse. Observó 
su propia sombra, que las llamas hacían oscilar muy larga a sus pies. Estaba 
perdido, seguramente destinado a morir. Junto al fuego, al menos, no perece-
ría de frío. Retrocedió entre la lluvia de brasas y cenizas y descubrió un lugar 
resguardado, junto a un muro de piedra y adobe, a cinco o seis varas de la 
hoguera. Se acurrucó allí con el sable entre las piernas, apoyó la cabeza en el 
suelo y se quedó dormido. 

Soñó que cabalgaba por campos devastados, sobre un fondo de incen-
dios lejanos, entre un escuadrón de esqueletos enfundados en uniformes de 
húsar que volvían hacia él sus cráneos descarnados para mirarlo en silencio. 
Dombrowsky, Philippo, De Bourmont... Todos estaban allí.   

Lo despertó el frío del amanecer. El incendio se había apagado y sólo 
quedaban tizones que humeaban entre cenizas. El cielo clareaba hacia el este 
y entre las copas de los árboles relucían algunas estrellas. No había vuelto a 
llover. El bosque seguía en sombras, pero ya se podían distinguir sus contor-
nos. 

El rumor de la batalla se había extinguido; el silencio era total, sobreco-
gedor. Frederic se incorporó, frotándose el cuerpo dolorido. Tenía el lado iz-
quierdo de la cara terriblemente hinchado. Le dolía de forma encarnizada, in-
cluyendo el oído, por el que no captaba sonido alguno, tan sólo un zumbido 
interno que parecía brotar de lo más hondo del cerebro. El párpado del ojo iz-
quierdo también estaba cerrado por la hinchazón, apenas veía nada por él. 

Intentó orientarse. El sol salía por el este. Quiso recordar la disposición 
aproximada del campo de batalla, en el que el bosque quedaba hacia el oes-
te, cerca de la aldea que el Octavo Ligero había atacado el día anterior. 

Haciendo esfuerzos para concentrarse calculó que las líneas france-
sas, en el momento en que se perdió, se encontraban hacia el su-
deste. La situación podía haberse modificado durante la noche, pero 
eso no había forma de saberlo. 

Se preguntó quién habría ganado. 
Echó a andar en dirección al día que se levantaba. Caminaría 

hasta la linde del bosque, observando con prudencia los alrededo-
res, y por ella intentaría acercarse a los cerros en los que la tarde 
anterior se apoyaban las líneas francesas. No estaba muy seguro de 
sus fuerzas: el estómago lo atormentaba con intensas punzadas, la 
boca y la cabeza le ardían. Avanzaba tropezando con ramas y ar-
bustos, y de vez en cuando se veía obligado a detenerse, sentándo-
se en la tierra todavía embarrada, para recobrar energías. Marchó 
así durante una hora. Poco a poco, la luz grisácea del amanecer fue 
barriendo las sombras hasta permitirle ver con claridad cuanto había 
a su alrededor. Al inclinar la cabeza podía contemplar su pecho, 
brazos y piernas, cubiertos por una costra de barro seco y hojas; el 
dormán estaba desgarrado, habían saltado la mitad de los botones. 
Tenía las manos rugosas y ásperas, con negra suciedad bajo las 
uñas rotas. De pronto, miró el sable que tenía en la mano y compro-
bó con sorpresa que no era el suyo. Hizo memoria y recordó al es-
pañol entre las patas del caballo, intentando sacarlo de la vaina. Se 
echó a reír como un demente; olvidaba que había degollado al lan-
cero con su propio sable. El cazador cazado por el cazador a quien 
intentaba dar caza. Absurdo trabalenguas. Ironías de la guerra. 

Había un pequeño claro bajo una enorme encina. Iba a pasar 
de largo cuando vio un caballo muerto, con la silla forrada de piel de 
carnero característica de los húsares. Se acercó con curiosidad; qui-
zá su jinete estuviera cerca, vivo o no. Descubrió un cuerpo tendido 
entre los matorrales y se aproximó con el corazón saltándole en el 
pecho. No era francés. Tenía trazas de campesino, con polainas de 
cuero y casaca gris. Estaba boca abajo, con un trabuco cerca de las 
manos crispadas. Agarró la cabeza por los cabellos y le miró el ros-
tro. Llevaba patillas de boca de hacha, barba de tres o cuatro días, y 
su color era el amarillento de la muerte. Cosa por otra parte lógica, 
habida cuenta del boquete que tenía en mitad del pecho, por el que 
había salido un reguero de sangre que ahora estaba bajo su cuerpo, 
mezclada con el barro. Sin duda era un campesino, o un guerrillero. 
Todavía no tenía la rigidez característica de los cadáveres, por lo 
que dedujo que llevaba poco tiempo muerto. 

La verdad es que no es muy guapo dijo una voz en francés 
a su espalda. 

Frederic dio un respingo y soltó la cabeza, volviéndose mientras 
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levantaba el sable. A cinco varas de distancia, con la espalda apoyada en el 
tronco de la encina, había un húsar. Estaba medio sentado, en camisa y con 
el dormán azul extendido sobre el estómago y las piernas. Tendría unos cua-
renta años, con un frondoso mostacho y dos largas trenzas que le pendían 
sobre los hombros. Los ojos eran de un gris ceniza; la piel muy pálida. Su 
chacó rojo estaba a un lado, el sable desnudo al otro, y sostenía una pistola 
en la mano derecha, apuntándole. 

Aturdido por la sorpresa, Frederic se fue inclinando hasta quedar de rodi-
llas frente al desconocido. 

Cuarto de Húsares... murmuró con voz apenas audible . Primer Es-
cuadrón. 

La inesperada aparición soltó una carcajada, interrumpiéndola de inme-
diato con un rictus de dolor que le contrajo el rostro. Cerró un momento los 
párpados, volvió a abrirlos, escupió a un lado y sonrió mientras bajaba la pis-
tola. 

Tiene gracia. Cuarto de Húsares, Primer Escuadrón... Yo también soy 
del Primer Escuadrón, querido... Yo era del Primer Escuadrón, sí. ¿No tiene 
gracia? Por la cochina madre de Dios que tiene gracia, vaya que sí... Nunca te 
hubiera reconocido con ese uniforme rebozado en barro. ¿Te conozco? No, 
creo que ni tu propia madre te reconocería con esa jeta aplastada, hinchada 
como un pellejo de vino. ¿Cómo te lo hicieron?... Bueno, dime quién eres de 
una maldita vez, en lugar de estarte ahí mirándome como un pasmarote. 

Frederic clavó el sable en el suelo, junto a su muslo derecho. 
Glüntz. Subteniente Glüntz, Primera Compañía. 

El húsar lo miró, interesado. 
¿Glüntz? ¿El subteniente joven? movió la cabeza, como si le costa-

se trabajo aceptar que estuviesen hablando de la misma persona . Por los 
clavos de Cristo, que no hubiera sido capaz de reconocerlo jamás... ¿De dón-
de sale con ese aspecto? 

Un lancero me dio caza. Perdimos los caballos y peleamos en tierra. 
Ya veo... Fue ese lancero el que le dejó la cara así, ¿verdad? Es una 

pena. Recuerdo que era usted un guapo mozo... Bueno, subteniente, disculpe 
si no me levanto y saludo, pero no ando bien de salud. Me llamo Jourdan... 
Armand Jourdan. Veintidós años de servicio, Segunda Compañía. 

¿Cómo llegó hasta aquí? 
El húsar sonrió como si la pregunta fuera una estupidez. 

Como usted, supongo. Galopando como alma que lleva el diablo, con 
tres o cuatro de esos jinetes de peto verde haciéndome cosquillas con sus 
lanzas en el culo... Al internarme en el bosque les di esquinazo. Anduve toda 
la noche por ahí, encima del pobre Falú, el buen animal que tiene usted al la-
do, muerto de un trabucazo. Ese hijo de puta al que usted le miraba la cara 
hace un momento fue quien me lo mató. 

Frederic se volvió a mirar el cadáver del español. 

Parece un guerrillero... ¿Fue usted quien le dio el balazo? 
Claro que fui yo. Ocurrió hace cosa de una hora; Falú y yo 

andábamos intentando regresar a las líneas francesas, caso de que 
todavía existan, cuando ese tipo salió de los matorrales, descerra-
jándonos su andanada en las narices. Mi pobre caballo fue quien se 
llevó la peor parte... miró con tristeza hacia el animal muerto . 
Era un buen y fiel amigo. 

¿Qué ha sido del escuadrón? 
El húsar se encogió de hombros. 

Sé lo mismo que usted. Quizá a estas horas ya ni exista. 
Esos lanceros nos la jugaron bien, dejándonos pasar y cargándonos 
después de flanco. Yo iba con cuatro compañeros: Jean-Paul, Didi-
er, otro al que no conocía y ese sargento bajito y rubio, Chaban... 
Los fueron cazando detrás de mí, uno a uno. No les dieron la menor 
oportunidad. Con los caballos exhaustos después de tres cargas y la 
persecución, aquello era como cazar ciervos amarrados a un poste. 

Frederic levantó el rostro y miró al cielo. Entre las copas de los 
árboles se veían grandes claros de cielo azul. 

Me pregunto quién habrá ganado la batalla comentó, pen-
sativo. 

¡Cualquiera sabe! dijo el húsar . Desde luego, mi subte-
niente, ni usted ni yo. 

¿Está herido? 
Su interlocutor miró a Frederic en silencio durante un rato, y 

después una sonrisa sarcástica apareció en un extremo de su boca. 
Herido no es la palabra exacta dijo, con la expresión de 

quien saborea una broma que sólo él puede entender . ¿Ve usted 
el trabuco de ese fiambre? preguntó señalando el arma con su 
pistola

 

¿Ve esa bayoneta plegable de dos palmos de larga que 
tiene junto al cañón...? Bueno, pues antes de que lo mandara al in-
fierno, ese hijo de puta mezclada con un obispo tuvo tiempo de hur-
garme con ella en las tripas. 

Mientras hablaba, el húsar apartó el dormán que tenía sobre el 
estómago, y Frederic soltó una exclamación de horror. La bayoneta 
había entrado en la pierna derecha un poco por encima de la rodilla, 
desgarrando longitudinalmente todo el muslo y parte del bajo vientre. 
Por la espantosa herida, llena de grandes coágulos de sangre, se 
veían brillar huesos, nervios y parte de los intestinos. Con su cinto y 
las correas del portapliegos, el húsar se había atado el muslo en inú-
til intento por mantener cerrados los bordes de la tremenda brecha. 

Ya lo ve, subteniente comentó mientras volvía a cubrirse 
con el dormán . Yo ya estoy listo. Por suerte no me duele dema-
siado; tengo toda la parte inferior del cuerpo como dormida... Lo cu-
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rioso es que, al rajarme, la bayoneta no debió de tocar ningún vaso importan-
te; habría muerto desangrado hace rato. 

Frederic estaba espantado por la fría resignación del veterano. 
No puede quedarse así balbuceó, sin saber muy bien qué era lo que 

podía hacerse por el herido . Tengo que llevarlo a alguna parte, buscar ayu-
da. Eso... Eso es atroz. 

El húsar se encogió otra vez de hombros. Todo parecía importarle un 
bledo. 

No hay nada que pueda hacerse. Aquí, por lo menos, con la espalda 
apoyada en este árbol, estoy cómodo. 

Quizá puedan curarlo... 
No diga tonterías, mi subteniente. Después de una hora así, esto es 

gangrena segura. En veintidós años he visto muchos casos por el estilo, y ya 
tengo el colmillo retorcido para hacerme ilusiones... El viejo Armand sabe 
cuándo los naipes vienen mal dados. 

Si no le prestan ayuda, morirá sin remedio. 
Con ayuda o sin ella, yo voy aviado. No tengo humor para andar de un 

lado para otro, pisándome las tripas; en mi estado, resultaría incómodo. Pre-
fiero estar donde estoy, tranquilo y a la sombra. Ocúpese de sus propios 
asuntos. 

Los dos quedaron en silencio durante un largo rato. Frederic sentado en 
el suelo, rodeándose las rodillas con los brazos; el húsar, con los ojos cerra-
dos, apoyada la cabeza en el tronco de la encina, indiferente a la presencia 
del joven. Por fin Frederic se levantó, desclavó su sable del suelo y se acercó 
al herido. 

¿Puedo hacer algo por usted antes de irme? 
El húsar abrió despacio los ojos y miró a Frederic como si le sorprendiera 

verlo todavía allí. 
Puede que sí dijo lentamente, mostrándole la pistola que seguía 

manteniendo entre los dedos . La descargué contra ese tipo, y me gustaría 
tener una bala dentro por si se acerca algún otro... ¿Le importaría cargárme-
la? En mi silla hay todo lo necesario. 

Frederic agarró la pistola por el largo cañón y se encaminó hacia el caba-
llo muerto. Encontró un saquito de paño encerado lleno de pólvora y una bol-
sa con balas. Cargó el arma, empujó con la baqueta y la dejó lista. Se la llevó 
al herido, entregándole también el sobrante de pólvora y munición. 

El húsar contempló apreciativamente el arma, la sopesó un momento en 
la palma de la mano y la amartilló. 

¿Desea algo más? le preguntó Frederic. 
El húsar lo miró. Había un destello de burla en sus ojos. 

Hay un pueblecito en el Béarn donde vive una buena mujer cuyo mari-
do es soldado y está en España murmuró, y Frederic creyó percibir en su 
voz un remoto rastro de ternura que desapareció de inmediato . En otro 

momento, subteniente, es posible que le hubiera dicho el nombre de 
ese pueblo, por si alguna vez pasaba por allí... Pero ahora me da lo 
mismo. Además, si he de serle franco, usted huele a muerto, como 
yo. Dudo mucho que regrese a Francia, ni a ninguna otra parte. 

Frederic lo miró, desagradablemente sorprendido. 
¿Qué ha dicho? 

El húsar cerró los ojos y volvió a apoyar la cabeza en el tronco. 
Lárguese de aquí ordenó con voz desmayada . Déjeme 

en paz de una maldita vez. 
Frederic se alejó, confuso, con el sable en la mano. Pasó junto 

a los cadáveres del caballo y el guerrillero y todavía se volvió a mirar 
atrás, aturdido. El húsar seguía inmóvil, con los ojos cerrados y la 
pistola en la mano, indiferente al bosque, a la guerra y a la vida. 

Anduvo un trecho entre los matorrales y se detuvo a cobrar 
aliento. Entonces oyó el disparo. Dejó caer el sable, se cubrió la cara 
con las manos y se puso a llorar como un chiquillo.   

Al cabo de un rato echó a andar de nuevo. Ignoraba ya dónde 
estaba el este, dónde el oeste. El bosque era un laberinto donde re-
sultaba imposible orientarse, una trampa que olía a podredumbre, a 
humedad, a muerte. La pesadilla no tenía fin, su cuerpo entumecido 
apenas podía dar un paso, el dolor de la cara lo enloquecía. Se miró 
las manos vacías, vio que había olvidado el sable y volvió atrás a 
buscarlo. Pero a los pocos pasos se detuvo. Al diablo el sable, al 
diablo con todo. Anduvo sin rumbo fijo, errante, tropezando y gol-
peándose contra los árboles. La vista se le nublaba, la cabeza daba 
vueltas como sumida en un torbellino. La fiebre le hacía hablar en 
voz alta, delirante. Conversaba con sus compañeros, con Michel de 
Bourmont, con su padre, con Claire... Ya lo había entendido, ya lo 
había logrado entender. Como Pablo en el camino de Damasco, 
había caído del caballo... La idea lo hizo reír a carcajadas, que sona-
ron espectrales en el silencio del bosque. Dios, Patria, Honor... Glo-
ria, Francia, Húsares, Batalla... Las palabras salían de su boca una 
tras otra, las repetía cambiando el tono de voz. Se estaba volviendo 
loco, por su vida que sí. Lo estaban volviendo loco entre todos, allí, a 
su alrededor, susurrándole estupideces sobre el deber, sobre la glo-
ria... El húsar moribundo era el único que entendía la cuestión, por 
eso se había pegado un pistoletazo. El muy tunante, perro viejo, 
había sabido tomar el atajo. Vaya que sí. Los demás no tenían mal-
dita idea de nada, romántica y estúpida Claire, infeliz Michel... Mier-
da, barro y sangre, eso era. Soledad, frío y miedo, un miedo tan en-
loquecedoramente espantoso que daba ganas de gritar de pura y 
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desnuda angustia. 
Gritó. A pesar del dolor de su boca hinchada y supurante, gritó hasta que 

dejó de oírse. Gritó al cielo, a los árboles. Gritó al mundo entero, insultó a Dios 
y al diablo. Se abrazó al tronco de un árbol y se echó a reír mientras lloraba. 
El dormán, cubierto de barro seco, estaba rígido como una coraza. Se lo 
arrancó de encima y lo arrojó entre los arbustos. Buen paño, primorosamente 
bordado, vaya que sí. Se pudriría en el humus de aquel podrido bosque junto 
a Noirot, junto al húsar que se había pegado un tiro, junto a todos los imbéci-
les, hombres y animales, que se dejaban atrapar en la ronda macabra. Quizá, 
pronto, junto al propio Frederic. 

Se estaba volviendo loco. Se estaba volviendo loco. Se estaba volviendo 
loco, maldita sea. ¿Dónde estaba Berret? ¿Dónde estaba Dombrowsky? 
¿Dónde estaba el coronel Letac, una carga, ejem, caballeros, que haga correr 
a esos piojosos por toda Andalucía...? Al infierno, al diablo todos. Se había 
dejado atrapar como un imbécil. Ellos también, pobres tipos, se habían dejado 
atrapar. Todo el universo se había dejado atrapar, por el amor de Dios, ¿no 
había nadie que se diera cuenta? Que lo dejaran también a él en paz. ¡Sólo 
quería irse de allí! ¡Que lo dejaran en paz, por misericordia...! ¡Se estaba vol-
viendo loco y sólo tenía diecinueve años! 

El húsar moribundo tenía razón. Los viejos soldados, eso lo descubría 
ahora, siempre tenían razón. Por eso se callaban. Ellos sabían, y el conoci-
miento, la sabiduría, los tornaba silenciosos e indiferentes. Ellos sabían, al 
diablo con todo. Pero no se lo contaban a nadie; eran viejos zorros astutos. 
Que cada palo aguantara su vela, que cada cual aprendiera por sí solo. En 
ellos no había valor; había indiferencia. Estaban al otro lado del muro, más 
allá del bien y del mal, como el abuelo de Frederic, el viejo Glüntz, que se dejó 
morir cansado de esperar la muerte. No había nada más que hacer, el camino 
estaba espantosamente claro. Honor, Gloria, Patria, Amor... Había un punto 
sin retorno, al que se llegaba tarde o temprano, en el que todo se tornaba su-
perfluo, adquiría sus límites precisos, su exacta dimensión. Ella estaba allí, 
plantada en mitad del camino, con una guadaña tan letal como un escuadrón 
de lanceros. No había nada más, no había rutas de escape. Era absurdo co-
rrer, era absurdo detenerse. Sólo quedaba acudir con calma a su encuentro y 
acabar de una maldita vez. 

De pronto, todo pareció muy simple, elementalmente sencillo. Frederic se 
detuvo y hasta profirió una exclamación, sorprendido por no haber sido capaz 
de averiguarlo antes. Llegó tambaleante a la linde del bosque y allí se detuvo, 
todavía maravillado de su descubrimiento, enflaquecido y febril, desfigurado y 
cubierto de barro, con el cabello revuelto y los ojos brillándole como brasas. 
Contempló el cielo azul, los campos salpicados de olivos color ceniza, las 
aves que volaban sobre lo que había sido un campo de batalla, y soltó una 
formidable carcajada dirigida a todo cuanto lo rodeaba. 

Se sentó sobre el tocón de un árbol con una rama seca en las manos, 

hurgando abstraído la tierra entre sus botas manchadas de lodo. Y 
cuando vio acercarse por la linde del bosque al grupo de campesi-
nos armados con hoces, palos y navajas, se levantó despacio con la 
cabeza erguida, miró sus rostros cetrinos y aguardó, inmóvil y sere-
no. Pensaba en el abuelo Glüntz, en el húsar herido bajo la gran en-
cina. Y no sentía más que una cansada indiferencia.  

Majadahonda, julio de 1983  
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JUSTO NAVARRO 
La casa del padre [fragmento] 16   

Entonces yo cerraba la habitación con llave, aunque sabía que había 
otras llaves de mi habitación. Todas las puertas tenían llave en aquella 
casa y todas las puertas estaban cerradas siempre. Alguna noche me 
había despertado un grito, un quejido, un arrastrar de pasos: yo sabía 
que era mi abuela, la madre de mi padre y de mi tío, y procuraba no res-
pirar porque mi tío me había dicho: Ella no te puede ver: tú no estás aquí. 
Y alguna noche había encendido la luz y había abierto los ojos, y había 
visto que el picaporte de la puerta giraba, y yo había preguntado: ¿Quién 
es? Y el picaporte había vuelto a su posición inicial, se habla detenido. 
Yo cerraba la puerta y descorría las cortinas y apagaba la luz. Me senta-
ba en la cama, atento al menor ruido para acostarme en cuanto sonaran 
pasos al otro lado de la puerta, me sentaba a mirar a través de mi venta-
na la ventana del segundo piso donde había visto una noche a la mujer 
de la venda en el ojo y las manos vendadas que se rascaba sin parar la 
cara y las manos y los brazos. La había visto una noche que temía ser un 
sonámbulo, ver fantasmas como un centinela cansado del silencio y harto 
de escrutar la oscuridad. Y, cuando vi otra vez a la mujer en la ventana, 
se había quitado la venda del ojo, se había recogido el pelo en la nuca, 
se rascaba la mano izquierda vendada con la mano derecha vendada. Y 
mientras se rascaba me hacía señas, me llamaba, quería que subiera al 
segundo piso. Pegó la cara al cristal, los labios al cristal, movía los labios 
y el cristal se llenaba de saliva: me estaba hablando, golpeaba el cristal 
con la cabeza; pero yo no sabía qué quería decirme.   

Oía las campanas de las iglesias, sabía ya distinguir las campanas 
de la catedral y las campanas de la parroquia del Sagrario y las campa-
nas de la iglesia de San Jerónimo y las campanas de San Justo y Pastor 
y las campanas del Sagrado Corazón. En cuanto oí las campanadas de 
las seis de la tarde, me arreglé como más tarde me arreglaría cuando me 
llamaba el Duque de Elvira para invitarme a su casa, a una nueva fiesta 
con gramófono en el jardín, y subí las escaleras, subí a la casa de la mu-
jer que me había hecho señas desde la ventana del segundo piso. En la 
puerta del segundo piso habían pegado una imagen del Sagrado Cora-
zón y habían arrancado una Placa de bronce con un nombre grabado, 
hacía mucho tiempo, y habían echado azufre para que no se acercaran 

                                                     

 

16 Justo Navarro, La casa del padre, Anagrama, Barcelona, 1994, col. Narrativas 
hispánicas, 162, pp. 144 a 152 y 190 a 196. 

perros ni gatos. Toqué el timbre eléctrico, y no sonó nada, o sonó en las 
profundidades de la casa, tan lejos que yo no lo oía. Llamé a la puerta 
con la palma de la mano: ojalá no me abrieran, y bajaría por donde había 
subido, y dejaría de aspirar aquel aire que se pudría y se envenenaba 
poco a poco. Pero desde las profundidades de la casa gritaron: Ya va-
mos, ya vamos, va, va. Les aterraba que me fuera, y descorrían cerrojos, 
y abrían y cerraban puertas. Ya vamos, gritaban, aunque ya, desco-
rriendo más cerrojos y girando llaves en dos cerraduras, me abrían la 
puerta de la calle. Entonces vi a la mujer que me miraba desde la venta-
na del segundo piso. Había vuelto a taparse el ojo derecho con una gasa, 
iba vestida con ropa de hombre, ropa de algún hermano o un novio o un 
esposo caídos en el frente, camisas y chalecos sobre chaquetas y más 
chaquetas sobre las camisas y los chalecos, toda la ropa de un color de-
primido, y las vendas y la carne de la mujer tenían el mismo color de la 
ropa, tanta ropa que la mujer se esfumaría si se quedara sin ropa, porque 
debajo de tanta ropa sólo podía caber un cuerpo minúsculo, inexistente. 
Pase, pase, me dijo, como si hubiéramos de burlar a alguien que vigilara 
para impedirme la entrada en la casa. Y lo que me impedía la entrada en 
la casa era el olor: el olor te expulsaba, te empujaba, era una pared invi-
sible que te empujaba, te traspasaba, te aplastaba los pulmones. No es-
taba muy limpia la casa, columnas de periódicos amarillos llegaban al te-
cho del recibidor, y el olor me irritaba los ojos, me expulsaba de la casa: 
aguantaba la respiración, y el olor, no la falta de aire, me oprimía los 
pulmones, y pensaba en Possad, en el aire cargado de cordita después 
de los bombardeos aéreos, y me asfixiaba y, si respiraba, más me as-
fixiaba. La mujer tenía ceniza y telarañas en el pelo, y la gasa que le cu-
bría el ojo derecho era como una telaraña tupida, y no se sabía si el olor 
agrio y corrompido de la casa impregnaba a la mujer de la gasa en el ojo, 
o si el olor agrio y corrompido de la mujer impregnaba todas las cosas. 
Pase, pase, decía, y me arrastraba al interior de la casa oscura por el pa-
sillo oscuro. Era una casa extraña: era una casa extraña porque era 
exactamente igual que la casa de mi tío, pero putrefacta, las paredes se 
deshacían, como si alguien las arañara con las uñas y las royera con los 
dientes. Y llegamos al comedor que era exactamente igual que el come-
dor de la casa de mi tío, pero más oscuro, despoblado, más oscuro, co-
mo si estuviera en otro continente, en otro clima, en una noche que dura-
ba mil noches, con los cristales del balcón cegados con periódicos y una 
luz podrida de pocos vatios, menos luminosa que la luz que todavía in-
tentaba traspasar los periódicos que cegaban el balcón: quizá habían de-
jado encendida la luz eléctrica porque era una luz tan pobre que ensucia-
ba el aire, era el espectro de una luz. Y vi las manchas en las paredes, 
manchas de muebles y cuadros que se habían perdido. En la pared del 
fondo, desnuda, no había un cuadro como en la casa de mi tío, sino un 
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gran rectángulo de un ocre más pálido que el ocre del resto de la pared, 
un rectángulo desolado que tenía exactamente el mismo tamaño que el 
cuadro del bosque, la escopeta de caza y los perros que había en el co-
medor de la casa de mi tío. En otro tiempo no quedaba en aquella casa 
putrefacta espacio ni rincón para un nuevo cuadro o un mueble nuevo, y 
ahora cada cuadro y cada mueble eran manchas pálidas en las paredes: 
no habla casi nada en la casa, y lo poco que había no lo tocaba nadie, no 
lo usaba nadie, se oxidaba, se hundía bajo el polvo y la podredumbre. 
Siéntese usted, siéntese, me decía la mujer del ojo tapado por una ven-
da. Y, cuando fui a sentarme, descubrí el bulto, una mujer idéntica a la 
mujer que me decía que me sentara, entre harapos, durmiendo en el si-
llón, un zapato sin cordones se le había caído del pie. Y, cuando vio que 
me sentaba encima, saltó del sillón. Qué haces, dijo. Y luego me miró sin 
reconocerme, y chilló con voz ronca de hombre.   

No tenía venda en el ojo y era un hombre. No llevaba la falda larga 
que llevaba la mujer sobre unos pantalones de chaqué, pero olía igual 
que la mujer, un olor que te apartaba como el gesto de fastidio y dolor 
que tenía en la cara. Lo había despertado. Le molestaba que lo mirara, le 
dolía, porque, cuando uno sufre, sufre más cuando lo miran. Qué hace 
éste aquí, dijo el hombre que acababa de despertarse, y lo dijo con digni-
dad, la dignidad de quien no espera ninguna visita, la dignidad de quien 
no espera nada ni espera a nadie. Y la mujer dijo: Lo he llamado yo. Y 
eran los dos iguales, los había igualado la infelicidad, el dolor. Es mi 
hermano, dijo la mujer, que parecía un hombre estropeado y sucio, con la 
gasa sobre el ojo derecho y las manos cubiertas de vendas. Y el her-
mano, que parecía una mujer muy estropeada y muy sucia, temblaba 
aunque llevaba dos chaquetas, una encima de otra, y debajo de las cha-
quetas llevaba un chaleco de lana percudida, gris, sobre otra chaqueta 
gris. Y la mujer y el hombre eran tan iguales que yo los había confundido 
cuando me miraban desde la ventana.   

Eran jóvenes los hermanos Bueso, pero eran mayores que yo, y es-
taban encerrados en la casa, y estaban solos, y solos se habían ido vol-
viendo sucios porque estaban solos y nadie los miraba, ni ellos mismos 
se miraban, porque las bombillas se fundían y nadie cambiaba las bom-
billas fundidas. Habían sido condenados, abandonados para que murie-
ran abandonados, y era mejor mirarlos de lejos, no mirarlos, porque el 
abandono es contagioso y la culpa es contagiosa. Siéntese usted, dijo la 
mujer, y me señaló una silla polvorienta. Y yo temía que, al tocar la silla, 
se desvencijara, se hundiera, se hiciera pedazos y me hiciera pedazos. 

Seguí de pie: temía que la silla me contagiara la enfermedad, me conta-
giara la muerte que corrompía a los dos hermanos y los obligaba a rozar-
se sin parar las manos contra el cuerpo, y una mano contra otra mano. 
Deja de rascarte, decía la hermana mientras se frotaba el dorso de la 
mano contra el tablero de una mesa desnuda, sin mantel. Y el hermano 
se rascaba mientras me miraba. Sólo las manos, frotándose con cual-
quier cosa, se movían en la habitación quieta, a punto de desmoronarse 
bajo el peso de la mugre y las telarañas, sucia como una tumba que lleva 
muchos años cerrada. Pero, en su extrema debilidad, los dos hermanos 
parecían fuertes, sólidos, endurecidos por la mugre que los cubría como 
el esmalte y el barniz cubren a los santos de escayola. ¿Para qué has 
llamado a éste?, dijo el hermano. Y dijo la hermana: Yo no lo he llamado, 
lo juro. Debajo de la venda no tenía ojo: la gasa se hundía en el hueco en 
el que faltaba el ojo. Miré al hermano: a pesar de la mugre no era feo, te-
nía rasgos de mujer, barbilampiño, el pelo largo mal cortado, aceitoso, 
como húmedo. Los dedos finos sobresalían bajo las vendas, las uñas 
largas se curvaban, la carne se le pegaba a los huesos, como si quisiera 
fundirse con los huesos: parecía una mujer abandonada, una mujer que 
ha perdido el novio o el marido en una guerra. Y la hermana parecía un 
hombre que se ha perdido en una guerra, que ha perdido contacto con 
los suyos y vagabundea por las ruinas de una ciudad arrasada, a tientas, 
con un ojo menos. No era fea, pero le faltaba un ojo, y el ojo que le falta-
ba le deformaba la cara, le había deformado la cara siempre porque 
había nacido sin el ojo derecho. Le faltaba muy poco para ser una belle-
za: los pocos gramos que pesa un ojo.   

Que se vaya, dijo el hermano. Y la hermana dijo: Ya ha oído usted a 
mi hermano, váyase y no nos moleste. Que estemos enfermos no le da a 
usted derecho a venir a molestarnos. Y entonces el hermano dijo: ¿Usted 
lo ha oído? ¿Usted lo ha visto? Lo interrumpió la hermana de nuevo: No 
molestes al señor, déjalo marcharse, no ha visto a nadie, no deja de mi-
rar por la ventana, pero no ha visto a nadie. Yo lo he visto mirando por la 
ventana y a lo mejor ha visto a nuestro hermano, yo misma he visto a 
nuestro hermano, lo he oído, anoche estaba en el portal, estoy segura. 
No lo mataron, estoy segura de que no lo mataron, nadie me quita la in-
tranquilidad de verlo y oírlo aunque él, por nuestro bien, no quiera que lo 
veamos ni lo oigamos: yo sé que está escondido por ahí y que va a vol-
ver, y nos devolverá todo lo que teníamos y es nuestro, porque hemos 
hecho a Dios promesas para que vuelva, y si no vuelve no es por la mal-
dad de Dios, sino por su sabiduría, porque sabe que mi hermano no 
cumple las promesas, y si no se cumple la promesa no se concede el de-
seo, y mi hermano no vuelve, y no lo vemos desde hace años, desde 
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agosto de 1931 o 1936 o 1939 o 1937, eso es, desde 1936, volverá para 
devolvernos esta casa también, yo he oído su voz, lo he oído llamarme, 
yo veo a Jesucristo y beso sus estigmas cada mañana y cada noche, 
aunque mi padre no creía en Jesucristo y fue crucificado, muerto y sepul-
tado, castigado, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, y 
descendió a los infiernos, y veo a mi hermano que nos devolverá lo que 
es nuestro. Usted mismo se asoma por la ventana, sabe que mi hermano 
está aquí, o cerca de aquí, porque, si no, ¿para qué se asoma usted a la 
ventana? El hermano, que mientras hablaba su hermana había estado 
moviendo los labios resecos, cortados, que se abrían y cerraban sin emi-
tir sonidos, dijo entonces: ¿Puede usted prestarnos una taza de aceite 
para las lámparas de la Virgen? Y me señaló en el rincón polvoriento, de-
solado, una estatua del Sagrado Corazón que tenía una servilleta sobre 
la cabeza y parecía una virgen. Yo no tengo aceite, dije. Usted tiene todo 
lo que quiere tener, usted tiene esta casa que era de mi padre, aquí sólo 
tenemos hollín y polilla, y aquí no hay ni diamantes ni oro ni nada perdu-
rable, dijo la mujer. Y el único ojo le fulguraba, toda la desesperación se 
le había ido al único ojo, toda la desesperación se le había coagulado, 
vetrificado, en el único ojo que tenía. La sangre le calaba las vendas de 
las manos que no había dejado de frotar contra el tablero de la mesa, 
porque se rascaban aburrida-mente hasta hacerse sangre, insensibles. 
Yo no tengo aceite, y esta casa no es mía, estoy aquí porque mi tío quie-
re que esté aquí, les dije a los dos hermanos. Nosotros estamos aquí 
porque su tío no quiere que estemos aquí, dijo el hermano. Porque su tío 
no quiere que estemos aquí, no nos hemos matado y estamos aquí. Y 
repitió: ¿No nos puede prestar una taza de aceite para las lámparas de 
los santos?   

Ahora la hermana se rascaba contra el hombro del hermano, que se 
rascaba contra el brazo del sillón. La tapicería rota dejaba ver madera, 
paja y muelles, y contra la madera frotaba el hermano el dorso de la ma-
no vendada, la mano derecha, y la izquierda la frotaba contra la cara, y 
yo no sabía si se rascaba la cara desollada con la mano desollada, o si 
se rascaba la mano desollada con el mentón desollado. Apártate, le dijo a 
la hermana, y dejó de rascarse, y le dio un manotazo en la espalda, como 
si espantara a un abejorro. Apártate, eres asquerosa, tengo que estar 
aguantándote, te aprovechas de que estoy malo y no puedo irme, y yo no 
me iría a ningún sitio para estar en ningún sitio: yo me iría para no estar 
aquí, porque yo no quiero estar en ningún sitio. Pero la hermana volvió a 
frotar la mano en el hombro del hermano. Y me dijo: Usted es un hombre 
influyente: yo lo he visto a usted en el periódico Ideal. Y se sacó de un 
bolsillo una hoja de periódico llena de lamparones, una hoja de periódico 

que seguramente había cogido de la basura. Porque rebuscaba de noche 
en la basura, y una madrugada, cuando yo volvía de casa del Duque de 
Elvira, la vi en el portal rebuscando en un cubo de basura, y me miró co-
mo una alimaña mientras masticaba un puñado de basura que acababa 
de meterse en la boca, y se rió, y de la boca entreabierta se le escapaba 
una masa negruzca. Usted es un hombre influyente, usted ha estado en 
Rusia, usted está condecorado por Alemania y España como el empera-
dor Carlos V, usted sale en los periódicos, usted puede enterarse de 
dónde está nuestro hermano mayor, usted es un hombre importante e in-
fluyente, me dijo la hermana, señalándome el reportaje que Portugal 
había escrito sobre mí en el periódico Ideal para irritación de mi tío, que 
odiaba la propaganda y odiaba el uniforme de Falange que yo vestía en 
la foto del periódico Ideal, ese uniforme de oportunistas y escalistas y ni-
ñatos histéricos y advenedizos, decía mi tío con la boca torcida y la voz 
baja. Tú, tráenos una taza de aceite y un huevo, dijo el hermano Bueso 
oscuramente, con la mano contra los labios: se había arrancado la venda 
de la mano derecha y se estaba lamiendo las llagas.   

Y, al final de esa misma tarde, cuando llevaba casi un mes en casa 
de mi tío, por primera vez me llamaron por teléfono a casa de mi tío. Yo 
estaba pensando si debía volver a lavarme las manos que habían procu-
rado no tocar nada en la casa podrida, si debía quitarme la ropa y ba-
ñarme de pies a cabeza, si seguiría oliendo toda la vida el aire podrido de 
la casa podrida, si debía pedirle una taza de aceite a la criada Beatriz, si 
debía preguntarle a mi tío por el hermano mayor de los dos hermanos del 
segundo piso. Me preguntaba a quién podría preguntar, sin que me per-
judicara ni me hiciera sospechoso, por aquel hermano mayor que había 
de volver para quitarle la casa a mi tío, y castigarlo, y devolverle la casa a 
sus legítimos dueños. Y, cuando ya veía a mi tío castigado y pobre, sin 
casa, sonó el teléfono en la casa que todavía era de mi tío. El Duque de 
Elvira preguntaba por mí. Había llamado antes a las oficinas de mi tío, mi 
tío le había dicho que yo estaba en casa, que me alegraría mucho recibir 
su invitación: un coche, un Chevrolet verde con matrícula de Madrid, me 
recogería dentro de treinta minutos en la puerta del número 33 de la Gran 
Vía. El Duque de Elvira quería verme, acababa de llegar de Málaga, me 
traía un recado de nuestro amigo común, Portada, buenas noticias. 
¿Buenas noticias de Portada? Me descompuse. Habrían encontrado la 
maleta que me robaron en la Plaza de José Antonio, sabrían que yo era 
un embustero, que no había ningunas doscientas pesetas en el bolsillo 
interior del traje azul. No sólo me traía buenas noticias: me traía una ma-
leta, una maleta que al parecer me habían robado en Málaga, en la Plaza 
de José Antonio. ¿Iría a su casa? ¿Me mandaba el Chevrolet? Respondí 
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que esperaría en la puerta de la casa de mi tío, dentro de treinta minutos. 
Y treinta minutos después reconocí, cuando el chófer tocó el claxon des-
de la acera de enfrente, el coche verde que había visto en el corral de la 
Posada Reinoso, en Loja, junto a la moto caída a cuyo manillar habían 
amarrado una cabra y dos perdigueros.     

*  *   * 
Y, cuando hablamos, dijimos dos o tres frases ridículas, como dos 

amigos que prefieren no verse, no encontrarse, dos o tres frases estúpi-
das, ni menos estúpidas ni más estúpidas que cualquier frase que se dice 
al día, dos o tres frases ridículas como todas las frases cuando se enfrían 
y las recuerdas después de algún tiempo, como son ridículas las caras 
de todos los muertos si las miras con atención: he visto muchos muertos, 
incluso muertos sin cabeza, y todos son ridículos, incluso los muertos sin 
cabeza y con los cuellos de la camisa doblados y sucios. Intercambiamos 
dos o tres frases ridículas el Duque de Elvira y yo, y me despedí, aver-
gonzado de haber dicho dos o tres frases ridículas, y de haber recorrido 
el Paseo de la Bomba y el curso del río en busca del Duque de Elvira y 
su setter rojo. Y, cuando me iba, oí la voz del Duque de Elvira, y volví la 
cabeza, seguro de que me llamaba para disculparse por su sequedad, 
por haber olvidado que éramos amigos íntimos o que casi éramos ami-
gos íntimos, pero el Duque de Elvira llamaba a Red, el setter rojo, y me 
daba la espalda, de regreso a un mundo en el que no podía conocerme 
porque yo no existía. Y buscaba frases que podría haberle dicho al Du-
que de Elvira para llamar su atención, y tiritaba, no porque hiciera mucho 
frío en el Paseo de la Bomba, donde hacía mucho frío, tiritaba de miedo y 
repugnancia a que me mirara el Duque de Elvira como yo miraba a los 
hermanos Bueso, temblaba de miedo a que el Duque de Elvira descu-
briera de pronto que yo era un amigo de los hermanos Bueso, que yo era 
exactamente igual que los hermanos Bueso, y que debía hacer cuanto 
estuviera en su mano para mantenerme lejos del jardín y lejos de la sala 
de estar de la casa del Duque de Elvira y lejos de la mujer y la hija del 
Duque de Elvira, y lejos del gramófono y de los cócteles que preparaba 
Portugal mientras oíamos el gramófono, y lejos de las condecoraciones y 
la cabeza de ciervo y las fotos de Alfonso XIII y José Antonio Primo de 
Rivera y el generalísimo Franco.   

Me perseguían los hermanos Bueso cada día más cerca, creía oler 
su olor en todas partes, me asfixiaba cuando pensaba en los hermanos 

Bueso: no podía pensar que pertenecían al presente. Cuando me acor-
daba de ellos me los imaginaba en un pasado que había pasado hacía 
mucho, un pasado que se había podrido, un pasado más pasado que 
ningún otro, y, de pronto, una tarde aburrida, cuando estaba en vilo espe-
rando que sonara el teléfono, distrayéndome con los pasatiempos del pe-
riódico, siguiendo con la punta del lápiz un laberinto que terminaba en un 
círculo en blanco, esperando que me llamara el Duque de Elvira para que 
buscara a Portugal y fuéramos a la casa del Paseo de la Bomba, los 
hermanos Bueso asaltaban el presente, golpeaba la hermana los crista-
les de la ventana, y yo evitaba mirar la ventana, y la hermana volvía a 
golpear y a golpear, y entonces yo miraba hacia la ventana, temiendo 
que la oyeran en la casa y descubrieran que los hermanos Bueso, unos 
desgraciados que estaban muertos en vida, me conocían, me llamaban, 
hablaban conmigo. Y miraba hacia la ventana de los hermanos Bueso, y 
veía, oprimida por una luz más castigada que la luz de mi cuarto, aquella 
sombra que era como un reflejo en la ventana, mi reflejo, como si yo, 
asomado a mi ventana, me reflejara en la ventana del segundo piso. Y mi 
reflejo golpeaba otra vez el cristal turbio, y la mano vendada me hacía 
señas, me reclamaba: Sube, sube. Y yo me quedaba muy quieto, alzaba 
los hombros, fingía no entender. Y la mano volvía a decir: Sube, sube. Y 
el puño golpeaba el cristal, y la mano repetía: Sube, sube. Y yo entonces 
señalaba el reloj Kienzle que me habían regalado las enfermeras del 
Hospital Militar de Berlín, muy limpias, con una mancha de sangre en un 
zapato blanco: era tarde, ya era tarde, mañana subiría, mañana, más 
temprano, pero la mujer de la gasa en el ojo entendía que era temprano y 
subiría más tarde. Y me lo decía por señas, y yo iba a cerrar los postigos, 
y entonces la mujer golpeaba el cristal, poco a poco, cada vez con mayor 
violencia, y yo no podía cerrar los postigos. Nos mirábamos, como si nos 
miráramos al espejo, y, si me apartaba de la ventana, los golpes volvían. 
Y oía gritar, un alarido seco, o me lo imaginaba. Y la figura en la ventana 
del segundo piso se iba oscureciendo, borrando, se borraban las manos 
envueltas en vendas, y me acordaba de cuando Sagrario me contaba de 
noche historias de muertos y criptas, y la oscuridad le iba devorando la 
cara a Sagrario, y los ojos de Sagrario eran dos agujeros negros, dos ni-
chos negros, y Sagrario me hablaba de un paje que ve los anillos en las 
manos entrelazadas sobre el pecho del rey difunto, y, a medianoche, en 
cuanto se duermen los centinelas, quiere robar los anillos de las manos 
entrelazadas del rey, y corta las manos entrelazadas del rey muerto con 
un hacha, y huye con las manos del rey en el zurrón. Y, cuando el paje 
dormía en la copa de un árbol para guardarse de las fieras, las manos del 
rey salieron del zurrón y estrangularon al paje que había robado las ma-
nos del rey. Y la oscuridad deshacía la cara de Sagrario, y los ojos de 
Sagrario eran dos agujeros negros en un agujero negro. 
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Y entonces sonó el teléfono y el Duque de Elvira me dijo que nos es-

peraba, a Portugal y a mí, en su casa, y llamé a Portugal al periódico, y 
hablé con Portugal, y me preguntaba si Portugal se arreglaría para ir al 
periódico pensando en la llamada del Duque de Elvira, como yo me arre-
glaba cada tarde, esperando que sonara el teléfono hasta última hora, 
hasta que oía la llave en la cerradura y sabía que mi tío había llegado pa-
ra cenar. Toda la tarde esperaba oír el timbre del teléfono, y, cuando me 
desnudaba de noche y el Duque de Elvira no me había llamado, quitarme 
la ropa era una humillación, un dolor. Un muchacho se viste para una 
fiesta lleno de esperanzas y expectativas, eufórico, y, conforme avanzan 
la noche y la fiesta, decae, triste, hundido y desolado: así decaía yo, en 
pocas horas y sin salir de casa, sin necesidad de fiestas. Y maldecía al 
Duque de Elvira y a Ángeles y a la niña repugnante y siempre resfriada 
del Duque de Elvira. Pero el teléfono sonó aquella tarde, y ya había que-
dado con Portugal en la Cervecería Mayer y había llamado a las oficinas 
de mi tío para avisarle que no cenaría en casa tal como mi tío había dis-
puesto que hiciera cuando cenaba con el Duque de Elvira, y salía del pi-
so abrochándome el gabán. Iba a encender la luz de la escalera, y oí el 
siseo, y seis peldaños más arriba estaba la mujer sin ojo envuelta en un 
cobertor color de oro viejo, oro viejo sin color bajo la mugre, sentada en 
las escaleras, tras los barrotes de hierro de la baranda. No enciendas la 
luz, dijo. Y movía la mano, llamándome, como la había movido antes de-
trás de los cristales de la ventana.   

Nunca hablé con el Duque de Elvira, cuando estábamos en su casa, 
de cómo nos habíamos visto por la mañana, paseando al perro, y el Du-
que de Elvira nunca me habló de nuestros encuentros fuera de su casa, 
como si el único mundo en el que me reconocía empezara y acabara en 
su casa, o, más aún, como si más allá de su casa yo no existiera o, de 
existir, fuera otro, otro que no tenía nada que ver conmigo, un individuo 
absolutamente distinto del individuo que ahora cambiaba el disco del gra-
mófono, atendiendo a las órdenes de Ángeles. Porque las órdenes de 
Ángeles eran deseos para mí, y para Portugal, y para el Duque de Elvira, 
las órdenes de Ángeles son deseos para nosotros, según la consigna 
que había inventado Portugal, experto en fabricar consignas en los perió-
dicos Arriba España y Patria y en las emisoras del Movimiento. No le co-
menté al Duque de Elvira la excelente mañana que, a pesar del frío, 
hacía en el Paseo de la Bomba, ni le comenté elogiosamente cómo lo 
protegía Red, el setter rojo, que había estado a punto de lanzarse contra 
mí para devorarme, porque me había acercado al Duque de Elvira esa 

misma mañana en el Paseo de la Bomba. Y, mientras bebíamos la cer-
veza de barril que el chófer había traído en dos jarras, derramándose, an-
tes de salir de nuevo con dos jarras vacías para volverlas a llenar en el 
Bar La Carrera, mientras bebíamos cerveza en las jarras con la figura de 
don Quijote, y sonaba una música negra y mareante, un estruendo de 
tambores y trompetas, y Portugal me echaba el humo en los ojos, no me 
atrevía a preguntarle al Duque de Elvira si sabia algo del hermano mayor 
de los hermanos Bueso, aunque no hacía ni una hora que la mujer tuerta 
me había preguntado por su hermano, Usted sabe dónde está mi herma-
no, porque me ha dicho que ha visto a mi hermano, me lo dijo el otro día, 
me acuerdo perfectamente, y yo voy a ir al Gobierno Civil y voy a decir 
que usted sabe dónde está mi hermano, y que yo y mi hermano le agra-
decemos mucho a usted que sepa dónde está mi hermano, y le agra-
decemos mucho que nos informe y que nos suba una taza de aceite para 
el santo y para la Virgen. Pero yo no le había dicho a la tuerta que había 
visto a su hermano, porque no había visto a su hermano nunca, ni siquie-
ra me había atrevido a preguntarle a nadie por el hermano de la tuerta, 
porque no conviene ir diciendo aquí y allí, por mucha Cruz de Hierro que 
lleves en la solapa, no conviene ir diciendo que conoces a un perseguido, 
un rojo, un bandolero, un fuera de la ley: es mejor callar. Porque me 
acordaba de Marconi, que vivía en la calle de San Telmo, frente a mi ca-
sa, y no se llamaba Marconi, le habían puesto Marconi porque recibía en 
la cabeza transmisiones radiofónicas desde Tokio, Chicago, Rabat y Ber-
lín, o decía que recibía transmisiones radiofónicas desde Tokio, Chicago, 
Rabat y Berlín. Me transmiten, me están transmitiendo, decía, y abría y 
cerraba los ojos, y movía la cabeza violentamente, hacia la derecha y 
hacia la izquierda. Se golpeaba la cabeza con el puño, contra la pared, 
contra el mostrador si estaba en la Cafetería España, hasta que lo echa-
ron de la Cafetería España. No quiero que me transmitan más, se queja-
ba, lloriqueaba. Y yo lo miraba, como lo miraban muchos, lo miraba fija-
mente como me había enseñado Espona-Castillo, y le repetía te-
lepáticamente, una y otra vez: Te estoy transmitiendo, te estoy transmi-
tiendo.   

Yo no quería que me pasara como le había pasado a Marconi, que traba-
jaba en la aduana por las mañanas y por la tarde llevaba la contabilidad 
del consignatario de buques Salvatierra, y admiraba al inventor Marconi y 
a Isaac Peral, inventor del submarino, y comentaba en la Cafetería Espa-
ña que había inventado una radio de galena capaz de oír emisoras que 
no se oían en ninguna radio, y recibía mensajes y sabía que la guerra no 
había terminado aunque decían que había terminado. Va a empezar otra 
guerra, decía Marconi; va a empezar otra guerra por la frontera de Fran-
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cia. Y una noche llamaron a la puerta de Marconi, que vivía con su madre 
viuda, y se llevaron a Marconi y los auriculares y la radio de galena de 
Marconi, y Marconi volvió a su casa dos meses después y, aunque había 
perdido treinta kilos de peso y la radio de galena, ahora sí recibía trans-
misiones, ahora sí, transmisiones sin necesidad de radio, telegrafía sin 
hilos, Marconi se había convertido en una radio o llevaba una radio de-
ntro de la cabeza, le transmitían sin hilos ni radio desde América y desde 
Alemania y desde Tokio y desde Marte, también desde Marte, aunque 
Marconi no quisiera recibir transmisiones: No quiero que me transmitan 
más. Y nadie hablaba con Marconi, un fuera de la ley, un bandolero; 
Marconi sólo recibía comunicaciones telepáticas. Todo el mundo le 
transmitía telepáticamente en los bares como yo le transmitía en la Cafe-
tería España: Te estoy transmitiendo, te estoy transmitiendo. Y Marconi 
sacudía la cabeza, abría y cerraba los ojos, rugía. No quiero que me 
transmitan, no quiero, y se golpeaba la cabeza contra el mostrador de la 
Cafetería España.  
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Antonio Muñoz Molina17 

La  gentileza de los desconocidos   

Lo que daba más pena del señor Walberg era su torpeza manual. Era 
un sabio, pensaba Quintana con admiración, casi con miedo, abrumado por la 
evidencia de los libros que había leído, de los idiomas antiguos y modernos 
que hablaba, de las cosas que sabía, pero también, al mismo tiempo, era un 
pobre hombre, y lo era más aún por el contraste entre su sabiduría y su po-
quedad, un pobre hombre y un inútil absoluto, un inútil total, como decían en 
el ejército, con aquellas manos tan blancas y con las uñas tan limpias y tan 
bien cortadas que no sabían manejar absolutamente nada, salvo los libros, 
eso sí, que no eran capaces de cambiar una bombilla sin provocar un corto-
circuito, ni de abrir una lata de conserva, ni de girar en la dirección adecuada 
los pomos de las puertas en aquella casa donde Quintana se había acostum-
brado a visitarlo a lo largo de un otoño y de casi todo un invierno, aquel invier-
no que será recordado en Madrid porque fue uno de los más fríos del siglo y 
por una serie de crímenes explotados con repugnante sensacionalismo por la 
televisión. «Nunca me acostumbro», le dijo el señor Walberg justo el último 
día, cuando se decidió a mostrarle no sólo las revistas sucias que había en-
contrado bajo la pila del tendedero, sino también el frasco lleno de alcohol que 
aún permanecía en el frigorífico, con aquellas cosas flotando en el interior que 
parecían babosas hinchadas, de color violeta, moviéndose, como si tuvieran 
vida. «Nunca me acostumbro a que las puertas se abran en esta casa al revés 
de todas las puertas del mundo, y siempre tiro del pomo hacia abajo, y de la 
puerta hacia adentro, y hasta que no me acuerdo de que hay que tirar hacia la 
izquierda y hacia arriba y empujar hacia afuera me desespero y pienso que 
estoy encerrado y que no podré salir.» 

Así era el señor Walberg: dedicaba los esfuerzos más constantes de su 
vida a disimular su propia excepcionalidad y pasar inadvertido, trabajando 
como escribiente o contable en una sórdida oficina en la que por no haber no 
había ni máquinas de escribir, y en la que sin duda le pagaban un sueldo de 
hambre; ocultaba no sólo la vergüenza de su pasado inmediato, sino también 
su origen y sus méritos (a Quintana le costó meses averiguar que era hijo de 
un eminente médico berlinés emigrado a Francia y luego a Madrid en los años 
treinta), como un eremita que al ingresar en los rigores de una orden renuncia 
a su nombre al mismo tiempo que a las vanidades del mundo; hacía sencillas 

                                                     

 

17 Antonio Muñoz Molina, La gentileza de los desconocidos en  Nada del otro mundo, 
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las cosas más complicadas las declinaciones del idioma alemán o 
la organización jurídica de la república romana, por poner dos ejem-
plos que le eran muy queridos

 
e infinitamente difíciles y hasta im-

posibles las más simples, y le daba mucha menos importancia a su 
dominio del latín y del griego que a las habilidades mecánicas de 
Quintana o a la destreza con que éste conducía el Opel Rekord que 
compró en enero, poco después de que lo nombraran jefe de grupo, 
y en el que, para probarlo, recién sacado de la tienda, le dio un pa-
seo al señor Walberg, pisando el acelerador en la M-30 con excita-
ción, con delirante y contenido orgullo, muy por encima del límite de 
velocidad autorizado, forzando los frenos en las calles más estre-
chas del centro, tan bruscamente que si el señor Walberg no hubie-
se llevado puesto el cinturón automático de seguridad se habría da-
do más de un golpe contra el parabrisas. Le sudaba un poco la fren-
te, y se aferraba a las rodillas con su dos manos pequeñas y blan-
cas, con los dedos que se volvían mucho más finos en la parte de 
las uñas, sus manos de profesor, de sabio, de inútil, las mismas que 
años atrás debieron estar manchadas de tiza y que ni siquiera po-
seían al cabo de un año de vivir en aquella casa la habilidad instinti-
va de girar los pomos al revés. Cómo habrían tocado esas manos la 
piel de una mujer muy joven, cómo temblarían. Cuando Quintana de-
tuvo por fin el Opel delante de la casa, el señor Walberg todavía no 
se movió, y apretaba los labios para detener el temblor de su barbi-
lla, sonriéndole cobardemente a Quintana, sin mirarle a los ojos, con 
una expresión de gratitud y como de vileza, como agradeciéndole 
que hubiera frenado a tiempo de salvarle la vida, una gratitud seme-
jante a la de quienes sufren el síndrome de Estocolmo, pensó luego 
Quintana, que por supuesto había aprendido el significado de esa 
expresión gracias al señor Walberg: su maestro en todo, decía él, y 
el señor Walberg agitaba la mano delante de su cara para desmen-
tirlo, para deshacer el sonido de esas palabras que en el fondo le 
envanecían, y como no era infrecuente que se emocionara delante 
de Quintana y que quisiera ocultarlo, se quitaba las gafas y limpiaba 
los cristales con la punta de un pañuelo blanco, mostrando entonces 
sus párpados enrojecidos, sin pestañas, sus ojos de un azul húmedo 
y débil, desenfocados, miopes, tan incoloros como su piel y como el 
poco pelo que aún le quedaba. La forma de su cara y de sus ojos y 
la actitud como desesperada y blanda de su boca las reconoció un 
día Quintana hojeando las páginas de una enciclopedia del cine: el 
señor Walberg se parecía mucho a un actor americano de las pelí-
culas de gánsteres, Edward G. Robinson. 

En un cierto momento, a poco de conocer a Quintana, el se-
ñor Walberg decidió de manera instintiva que iba a protegerle o a 
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educarle, pues estaba seguro de haber descubierto en él, con su experiencia 
de muchos años de profesor, un talento descuidado y casi perdido, desperdi-
ciado por culpa de la incompetencia y la frivolidad de un sistema educativo 
hacia el que el señor Walberg profesaba una obsesiva animadversión, y no 
sólo ahora, desde luego, sino desde mucho tiempo antes, cuando era un pro-
fesor respetado al que nadie podía atribuir ni una sombra de resentimiento. Le 
gustaba tanto su oficio, tan convencido estaba de la relevancia del bachillerato 
en la formación de la juventud, que ya habían dejado de importarle las mez-
quindades administrativas y las conspiraciones de catedráticos franquistas 
que durante dos décadas le cerraron el paso a la docencia universitaria, aun 
siendo, como era, uno de los más reputados latinistas españoles: se enorgu-
llecía de ser catedrático de instituto, de haberlo sido, corrigiéndose melancóli-
camente, murmurando luego, siempre confundo los tiempos verbales, no me 
acostumbro a no conjugar ni el presente ni el futuro. 

Ahora lo que más le dolía, le dijo una noche a Quintana, sentados los 
dos en el angosto comedor de la casa, bebiendo un vaso de champaña 
celebraban el primer éxito considerable en la carrera profesional de Quinta-
na , era darse cuenta de que en el fondo de sí mismo era un resentido, y, 
por lo tanto, un enfermo, pues el rencor es una enfermedad moral de las más 
graves, el equivalente de un tumor que no vale la pena extirpar porque ya se 
habrá extendido al organismo sano. La palabra que empleó entonces fue 
«metástasis», y a Quintana le gustó tanto que tomó nota de ella, resuelto a 
usarla en cuanto fuera, preferiblemente cuando el señor Walberg pudiera es-
cucharle. «Mire qué injusticia dijo, observando a Quintana tan severamente 
como un juez, con una firmeza que al principio le inquietaba porque le parecía 
adivinatoria, pero que sólo era el resultado de la miopía-, yo lo tuve todo a mi 
disposición desde que nací y a los cincuenta y cinco años me encuentro sin 
nada, y a poco que me descuido culpo al mundo por una desgracia de la que 
sólo yo soy responsable. Lo tenía todo y lo perdí todo. Soy como el mal admi-
nistrador del Evangelio, amigo Quintana. Y usted, en cambio, que partió de la 
nada, que estaba casi destinado a convertirse en un delincuente, que podría 
culpar al mundo con más razón que yo de un sinfín de privaciones y de sufri-
mientos (sinfín de privaciones, anotó mentalmente Quintana), supo vencer a 
la adversidad sin la ayuda de nadie y ahora es un hombre saludable y útil, pa-
ra usted mismo y para los demás, para su familia, cuando la tenga, y para mí, 
ahora, en estos tiempos difíciles... » 

El señor Walberg se quedó abstraído, con la cabeza baja, como se 
quedaba muchas veces, con el vaso todavía medio lleno de champaña, apre-
tando los grandes labios en un gesto ya instintivo y habitual de amargura, 
exactamente igual que Edward G. Robinson. Quintana, sentado en el sofá, es-
tuvo a punto de levantarse, porque le dieron ganas de pasarle al señor Wal-
berg un brazo protector por el hombro, pero era ridículo, pensó a tiempo, ridí-
culo y humillante para el pobre hombre, que en cualquier caso saldría de 

aquel trance en seguida, como reanimado, sonreiría para pedir dis-
culpas por su ensimismamiento, y al mirar hacia sus manos descu-
briría que aún le quedaba algo de champaña.   

Habitualmente, lo que bebían los dos aquellas tardes de in-
vierno era té, bebida que a Quintana le parecía repugnante, aunque 
apuraba en cada visita una taza completa para no desairar al señor 
Walberg, y porque suponía que beber té era una norma de refina-
miento. Una noche, en diciembre, una de esas noches desalenta-
doras y heladas en vísperas de Navidad, se atrevió a presentarse en 
casa del señor Walberg con una petaca de coñac, y la sacó del inte-
rior de su cazadora en el momento en que su amigo le servía la taza 
de té, diciéndole con aire desenvuelto que si no le importaba él iba a 
hacerse un carajillo. El señor Walberg, a quien Quintana no había 
visto nunca probar una bebida alcohólica, se quedó un instante mi-
rando la petaca con silenciosa reprobación de profesor, pero no dijo 
nada. Aún no le había confesado a Quintana que en otros tiempos 
bebió mucho, hacía dos años, que había estado a punto de con-
vertirse en un alcohólico, o que llegó a serlo y no se dio cuenta o no 
le importó. Tan pulcro ahora, tan comedido en sus palabras y ges-
tos, tan regular en sus costumbres, era imposible imaginarle borra-
cho, sin afeitar, dando traspiés avergonzados de noche, en aquella 
ciudad en la que había sido catedrático de instituto y en la que le vie-
ron entrar esposado en los calabozos de la comisaría, tapándose la 
cara con un periódico para ocultarla a la crueldad de los fotógrafos. 
Cuando le contaba esas cosas, a los pocos días de que agotaran 
entre los dos la botella de champaña, el señor Walberg le preguntó 
con nerviosismo y timidez a Quintana que si aún llevaba aquella pe-
taca de brandy él nunca lo llamaba coñac

 

, y después de beber 
un trago se quedó un momento con los ojos cerrados, más tranquilo, 
respirando por la nariz. Aquella noche se lo contó todo, en voz muy 
baja, mirándole a los ojos muy pocas veces, hablando muy poco a 
poco, igual que bebía el coñac. A la mañana siguiente despertó ani-
quilado por la resaca y el arrepentimiento: sentía haber cometido 
una profanación. Salió al comedor y aún estaba sobre la mesa, entre 
los dos vasos que seguían oliendo a coñac, la instantánea que le 
había mostrado la noche antes a Quintana. Se estremeció de ternu-
ra y desolación al mirar la cara de la chica, sus rasgos inexactos en 
la fotografía, alumbrados por una claridad lejana de mediodía inver-
nal. Recordó el tacto de su jersey azul marino y de su pelo igual que 
si acabara de rozarlos. Era la mejor alumna que había tenido nunca, 
le dijo a Quintana, que asentía a todo con la cabeza, como si pudie-
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ra comprender, como si presenciara uno de esos folletines románticos de la 
televisión, una chica de quince años, casi dieciséis, no especialmente guapa 
y, por supuesto, nada provocativa, no una de esas adolescentes que usan 
camisetas ceñidas y anchos escotes y se presentan en clase a las nueve de 
la mañana de un lunes con un maquillaje de club nocturno. Normal, más bien 
tímida, con el pelo y los ojos claros. Se acordaba de la lentitud con que se 
acostumbró a verla, a buscar su presencia cada día en la misma banca, a es-
cuchar su voz cuando leía una traducción. Se acordaba de la melancolía ana-
crónica que había empezado a poseerle y del modo gradual en que la cos-
tumbre se convirtió en deseo y angustia: nunca hasta entonces había cometi-
do adulterio (el señor Walberg pronunciaba esa palabra con una entonación 
judicial), nunca se sintió atraído por las adolescentes, como les ocurría a tan-
tos hombres a partir de cierta edad. Sucedió algo, de pronto, a escondidas, 
sin anticipación, un arrojarse el uno hacia el otro en la penumbra de una bi-
blioteca vacía, un viernes por la tarde. El asombro mutuo, el sigilo y el miedo 
los mantuvieron unidos durante algunos meses con más eficacia que el de-
seo. En una capital tan pequeña era inevitable que los atraparan. Al oír el final 
a Quintana se le saltaron las lágrimas. 

Abusos deshonestos, amigo Quintana dijo el señor Walberg . 
Abusos deshonestos, estupro y corrupción de menores. Como si yo hubiera 
sido un violador. No podía salir a la calle. Las mujeres me escupían. El padre 
de la chica me reventó la nariz de un puñetazo, en la misma puerta del institu-
to, delante de otros profesores. La cárcel casi fue un alivio. 

Algunas veces la cárcel no es una mancha, señor Walberg dijo 
Quintana . Se lo digo yo, que no tengo estudios, pero me he enseñado en la 
universidad de la vida. 

Ella quiso declarar a favor mío pero no la dejaron el señor Walberg 
se limpió ruidosamente la nariz con un kleenex, y luego levantó poco a poco la 
cabeza y volvió a mirar a Quintana; tenía los ojos húmedos y los lagrimales 
muy enrojecidos . No sabe usted lo que es eso, amigo Quintana, encontrar-
se convertido de pronto en el objeto del odio de una ciudad entera. Pero lo 
peor de todo era ver cómo iban cambiando las caras de los que más me co-
nocían, cómo empezaban a mirarme esos a los que suele llamarse los seres 
queridos. Todavía no puedo entender por qué no me quité la vida. 

Eso ni en broma, señor Walberg dijo Quintana, y volvió a tenderle a 
su amigo la petaca de coñac . Yo soy de los que piensan que mientras hay 
vida hay esperanza.   

Se habían conocido en octubre: Quintana, vendedor de enciclopedias. 
de colecciones de literatura y cornpact-disc de música clásica, había llamado 
una tarde a casa del señor Walberg, un piso pequeño y oscuro, aunque de te-
chos altos, en un edificio antiguo del barrio de Chueca, en una calle estrecha 

y de poco tráfico, habitada sobre todo por gente mayor, frecuentada 
ocasionalmente por drogadictos pálidos a los que ya nadie se dete-
nía o se volvía a mirar. Quintana era un hombre joven, grande, obs-
tinado, de sonrisa inmediata, propenso a la transpiración y al uso de 
trajes de talla más pequeña de la que le correspondía por su enver-
gadura. Tendía a levantar la voz, a comer deprisa, con el trozo de 
pan en la mano izquierda, y a colgar bruscamente los teléfonos. Lle-
vaba una sortija con sello y una esclava de plata en su mano iz-
quierda, y en la derecha, en la base del pulgar, tenía tatuado un pun-
to azul: también él tardó en confesarle al señor Walberg que no 
había sido siempre un santo, y que en su turbulenta adolescencia 
estuvo a punto de perderse por el mal camino. Había nacido en Ca-
rabanchel, y desde los doce años se buscaba la vida en toda clase 
de oficios. El señor Walberg le animaba a sacarse el graduado esco-
lar, incluso a prepararse los exámenes tras los que podían ingresar 
en la universidad los mayores de veinticinco años. En la actualidad, 
y sin estudios, como él decía, era uno de los vendedores punteros 
de la empresa, de la que hablaba con un orgullo algo jactancioso, 
con una pasión casi patriótica: a principios de enero, al cabo de va-
rios años de dejarse la piel en la calle, fue ascendido a jefe de gru-
po. Cuando supo la noticia, lo primero que hizo fue comprar una bo-
tella de champaña y subir con ella a zancadas los peldaños de ma-
dera que llevaban al piso del señor Walberg, y no separó su grueso 
índice del timbre hasta que el antiguo profesor de latín le abrió la 
puerta: otra costumbre de Quintana era pulsar timbres y golpear lla-
madores con una urgencia como de policía. Aquella noche, bebien-
do el champaña en vasos de agua, porque el señor Walberg no te-
nía otros, recordaron los detalles de la primera visita de Quintana, 
hacía ya casi cuatro meses, en octubre, cuando Quintana, después 
de que el señor Walberg rechazara con amabilidad, casi con remor-
dimiento, sus variadas ofertas de enciclopedias y de compact-disc, 
le pidió por favor un vaso de agua. 

Estaba usted pálido ese día, recordó el señor Walberg, como 
agotado, cuando él volvió de la cocina con el vaso de agua Quintana 
se había sentado en una silla del recibidor y tenía los ojos cerrados y 
apoyada la nuca contra la pared. Agotado no, corrigió Quintana, en-
fermo, desmoralizado, desengañado de todo, hundido en una mala 
racha que ya temía definitiva, porque el trabajo de ventas tiene ra-
chas, corno el juego, y lo mismo te ves un día en la cima y al otro en 
la alcantarilla. «Usted me trajo suerte», dijo Quintana, y quiso volcar 
un poco más de champaña, ya tibio y sin burbujas, en el vaso del 
señor Walberg, pero éste lo tapó con la mano abierta, con la peque-
ña mano torpe que aún conservaba como un rastro de tiza en las 
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yemas de los dedos y en los cercos de las uñas. Aquella primera tarde, des-
pués de beber dos vasos de agua, Quintana le preguntó al señor Walberg que 
si podía hacer una llamada de teléfono. El señor Walberg lo guió hacia el co-
medor, por un pasillo muy oscuro que daba a un patio de luces, y forcejeó con 
el pomo de la puerta antes de abrirla hacia afuera: dijo que aún llevaba poco 
tiempo viviendo en el piso, y que no se acostumbraba a que las puertas se 
abrieran al revés. Mientras Quintana mantenía una rápida conversación con la 
central de ventas de la empresa, el señor Walberg hojeó con extremo cuidado 
las páginas satinadas y a todo color de una Historia del Mundo Clásico que 
Quintana, a esas alturas, ya había renunciado definitivamente a vender a na-
die. Esa misma tarde, un cliente se la había rechazado diciéndole que no le 
gustaban los libros de romanos ni las películas de romanos. Cuando Quintana 
colgó, el señor Walberg se había acercado con el libro abierto a la ventana, y 
leía algo en latín, moviendo lentamente los labios, la inscripción de una lápida 
fotografiada a toda página. Leía con un murmullo solemne, como leían los cu-
ras en otro tiempo las palabras litúrgicas. 

En este oficio hay que tener mucha psicología, señor Walberg dijo 
Quintana. Nada más abrirme usted la puerta ya me di cuenta de que era usted 
un hombre de muchos estudios. 

Pero no le pude comprar nada, amigo Quintana dijo el señor Wal-
berg . No sabe la vergüenza que me da no haberle podido comprar nada to-
davía. 

Quintana, al descubrir el interés del señor Walberg por el volumen de la 
enciclopedia, así como su evidente debilidad de carácter, le explicó agotado-
ramente las cualidades de la obra, la comodidad de los plazos mensuales con 
que podría pagarla y las ventajas añadidas que traería consigo la adquisición: 
una estantería en madera de pino en la que guardar los tomos, una radio des-
pertador japonesa, un busto de Julio César idéntico en tamaño al que se con-
serva en el Museo Vaticano, ideal para ponerlo sobre la estantería. Era obvio 
que el señor Walberg vivía, aunque decorosamente, en una extrema pobreza, 
pero a Quintana le gustaba decir que él era un romántico de las ventas, que 
podía dedicar toda su furiosa energía y toda su imbatible paciencia a conven-
cer a un cliente e incluso a entusiasmarle aun sabiendo que no iba a venderle 
nada por la simple razón de que aquel desdichado ni siquiera tenía una cuen-
ta en el banco. En su romanticismo, no obstante, había una parte práctica, 
una reserva más bien despiadada de astucia: los pobres de carácter débil 
tienden a dejarse convencer con más facilidad que los ricos y que los astutos, 
sudan y se muerden los labios por miedo a decir que no, y no es improbable 
que se endeuden para toda una década por comprar una enciclopedia de 
veinte o treinta tomos, diciéndose que cualquier sacrificio vale la pena si se 
hace en nombre del porvenir de los hijos. 

Yo sentía apuro por usted, Quintana dijo el señor Walberg .  Me 
daba pena ver todo el entusiasmo, toda la convicción que ponía en su trabajo, 

y darme cuenta de lo cansado que usted estaba, del esfuerzo que le 
habría costado aquella tarde subir hasta aquí y llamar a una puerta 
temiendo que no quisieran abrirle, o que si le abrían le dieran con la 
puerta en las narices. Lo veía ahí de pie, delante de mí, enseñán-
dome las ilustraciones de la enciclopedia, y me daban ganas de de-
cirle, no se canse, joven, por lo que más quiera, no se esfuerce en 
vano, no gaste más saliva. Perdone que me acuerde de este detalle, 
pero tenía usted, de tanto hablar, un cerco blanco de saliva en el la-
bio inferior... 

Quintana volvió una semana más tarde, esta vez con un volu-
men de muestra de una formidable Enciclopedia de la Humanidad 
que abarcaba, le dijo al señor Walberg, desde el hombre mono hasta 
nuestros días. El señor Walberg le pareció más viejo y más pobre 
que la vez anterior, y el piso más vacío. Hojeó educadamente las 
páginas satinadas del volumen que Quintana había depositado so-
bre la mesa del comedor, y esta vez escuchó sus explicaciones sin 
disimular del todo la impaciencia, sin invitarlo a que se sentara: lle-
vaba chaqueta y corbata bajo el batín de paño. Estaba nublado 
aquella tarde y empezaba a hacer frío, pero el señor Walberg no te-
nía encendida la luz, y no había calefacción en el piso, tan sólo una 
pequeña estufa de butano, de un modelo que a Quintana le hizo 
acordarse de los primeros anuncios en blanco y negro de la televi-
sión. Ya iba a marcharse cuando olió intensamente a café y escuchó 
el silbido de una cafetera: miró hacia la puerta de la cocina al mismo 
tiempo que el señor Walberg, y le pareció que éste enrojecía, como 
silo hubieran sorprendido en una falta, y que se interponía entre él y 
la puerta cerrada de la cocina, en un ademán instintivo de hombre 
solitario y huraño que no está acostumbrado a la presencia de otros 
en su casa. Quintana, descaradamente, le sonrió al señor Walberg y 
volvió a dejar su cartera sobre la mesa: el señor Walberg le preguntó 
que si quería tomar un café, le invitó con huidiza amabilidad a sen-
tarse. 

Quién iba a decirle a usted que acabaríamos siendo tan 
amigos. señor Walberg dijo Quintana .  Quién iba a decirme a mí 
que se acabaría tan pronto mi mala racha, que aprendería tantas 
cosas buenas de usted. 

Usted me ha enseñado a mí, amigo Quintana tal vez por 
culpa del champaña, de la falta de costumbre, al señor Walberg le 
lagrimeaban los ojos . Sin sus visitas yo me habría muerto de sole-
dad este invierno. Sabe de qué me acuerdo, de una película que vi 
hace muchos años, en blanco y negro, seguramente antes de que 
usted naciera. Alguien decía: «Siempre he dependido de la gentileza 
de los desconocidos.» Eso me ocurre a mí: las personas que cono-
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cía se me volvieron extrañas. Tan sólo los desconocidos tienen piedad de mí. 
La mujer que me vende el pan y la leche me da la vida todas las mañanas al 
decirme buenos días. Y usted, amigo Quintana, usted me la ha salvado, lite-
ralmente.   

Al principio, en sus primeros encuentros, el señor Walberg hablaba muy 
poco, pero Quintana tendía, irresistiblemente, a preguntarlo todo. En aquella 
segunda visita aprendió que el señor Walberg llevaba todavía poco tiempo en 
Madrid, que había vivido muchos años en una pequeña capital del interior de 
Andalucía, que trabajaba como administrativo o archivero en una imprecisa 
academia de estudios centroeuropeos situada en un cuarto piso interior de la 
calle de Fuencarral. Qué raro, dijo Quintana, a mí es difícil que se me despinte 
nadie, y yo creía que usted era profesor: no se equivoca, contestó el señor 
Walberg, sin mirar a Quintana a los ojos, lo he sido, y luego se corrigió, lo fui, 
profesor de latín, catedrático. Dudó unos segundos antes de responder la si-
guiente pregunta de Quintana, que tenía el invencible defecto de convertir 
cualquier conversación en un interrogatorio. Aquella vez le dijo que por razo-
nes de salud se había jubilado anticipadamente, y cuando Quintana le pregun-
tó que si tenía familia pareció no escucharle, o se hizo el distraído: con la ca-
beza muy inclinada sobre la mesa leía un titular del periódico que Quintana 
había traído consigo, algo sobre las investigaciones en torno a los asesinatos 
que la prensa llamaba entonces de los labios cortados. Increíblemente, el se-
ñor Walberg no tenía la menor noticia sobre ellos, o fingió no tenerla, a pesar 
de que, como se recordará, recibieron una atención que más de uno calificó 
de morbosa, por el modo en que los periódicos y las emisoras de televisión 
relataron los hechos sin callar o disimular los pormenores más sangrientos. 
Desde el verano, tres mujeres de una edad semejante, treinta y tantos años, 
que vivían solas y se ganaban la vida con notable éxito profesional habían 
aparecido apuñaladas en sus domicilios: la rúbrica del asesino, según dijo un 
locutor sensacionalista de la televisión, era cortar los labios de sus víctimas y 
llevárselos como único trofeo, ya que en ninguno de los tres casos había ro-
bado nada. Quintana advirtió que el señor Walberg releía el artículo con mu-
cha atención, inclinándose mucho) y apartándose un poco las gafas de la na-
riz para ver las letras más pequeñas. En la casa no había radio ni televisor, y 
él no compraba nunca los periódicos: probablemente era la única persona 
adulta en todo el país que no había oído nada de los asesinatos. 

Aquí dice que la policía tiene alguna pista segura dijo el señor Wal-
berg. 

Y si lo cogen, qué Quintana se encogió de hombros . Ahora en-
tran por una puerta del juzgado y salen por la otra. Con que se haga el loco, lo 
dejan suelto. 

La sonrisa tan educada y tan débil del señor Walberg se convirtió por 

un instante en una mueca de contratiempo o vergüenza. En seguida 
volvió a sonreír, pero estaba claro que no seguía escuchando las pa-
labras de Quintana, o que su presencia se le había vuelto definiti-
vamente incómoda. Unos meses más tarde, repasando aquella con-
versación mientras apuraban la botella de champaña, Quintana le 
pidió disculpas al señor Walberg, pero éste se encogió de hombros y 
le dijo que no se preocupara: él no se sintió ofendido, ni herido, por 
aquel comentario inocente de Quintana, que no podía sospechar en-
tonces que su nuevo amigo había estado efectivamente en la cárcel, 
y que entre la puerta de entrada y la de salida pasaron casi dos 
años. Pero no quería ser compadecido por eso, le dijo. Si reflexiona-
ba con honradez, no tenía derecho a quejarse de ninguna injusticia: 
obró en contra de la ley, de las normas morales de su profesión y de 
la decencia, fue juzgado y castigado. En las ciudades griegas, le ex-
plicó a Quintana, el castigo que se reservaba para quienes cometían 
una falta particularmente grave no era la prisión, ni la muerte, sino el 
ostracismo, el destierro. Fuera de la ciudad, la amplitud del mundo 
era una cárcel, y el destierro una muerte muy lenta. Cumplida su 
condena, el señor Walberg se sentía destinado a un cautiverio que 
no terminaría mientras estuviera vivo. «Pero a pesar de todo le di-
jo a Quintana con sorprendente serenidad, la noche en que le dejó 
pasar a la cocina y le mostró las cosas que habían estado ocultas 
allí antes de que él alquilara el piso , a pesar de todo debo confe-
sarle, amigo Quintana, que si me amarga la vergüenza no conozco 
el arrepentimiento.» 

¿Ha vuelto a verla? dijo Quintana, y añadió con deferen-
cia, como inseguro de su derecho a hacer ciertas preguntas : A 
aquella amiga suya, a la chica. 

Lo único cierto que sé de ella es que hoy o mañana cumple 
dieciocho años. 

Dijo eso, bebió un trago de coñac y fugazmente pareció otro 
hombre, o lo fue: arrogante, más joven, con la espalda más erguida, 
con un fogonazo de orgullo y clarividencia en los ojos habitualmente 
neutros, casi siempre cobardes, tan cautelosos que era muy difícil 
atrapar su mirada. Cuando le devolvió la petaca a Quintana ya era el 
señor Walberg de siempre: se limpiaba los labios con un pañuelo y 
no miraba a los ojos. Ahora miraba fijo hacia el vacío, la cara muy 
pálida y la boca desencajada, con la misma expresión con que 
habría mirado, al abrir esa tarde el frigorífico, el bote de alcohol en el 
que flotaba algo semejante a un par de babosas. 

No sea tonto, señor Walberg dijo Quintana, en un tono 
parecido al de quien da consejos a un enfermo . Lo que tiene usted 
que hacer es ir a la policía. Le acompañaré yo; si quiere, llamaré yo 
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por teléfono. 
Nunca me creerán, amigo Quintana el señor Walberg tenía los ojos 

húmedos y más claros tras las gafas . Ya imagino cómo se quedarían mi-
rándome en cuanto consultaran sus archivos y supieran quién soy, y lo que 
hice. 

Usted no hizo nada malo señor Walberg dijo Quintana apa-
sionadamente: hablaba de la historia de amor del señor Walberg como si for-
mara parte de su propia vida . Usted hizo lo más humano, que es dejarse 
llevar por los sentimientos.  

El señor Walberg levantó despacio los ojos y miró a Quintana con grati-
tud, casi con piedad: Quintana se tenía por un hombre práctico, por un lucha-
dor, y desde que el señor Walberg le explicó lo que quería decir la expresión 
self made man la aprendió laboriosamente de memoria para explicársela a sí 
mismo. Pero en realidad, pensó el señor Walberg, era una víctima de la po-
breza y del romanticismo, de los sueños degradados y los heroísmos de saldo 
que venden a bajo precio el cine y la televisión. Creía en el amor verdadero y 
en la cultura con la misma ciega inocencia con que creía en el éxito personal: 
creía, sobre todo, en su empresa y en el señor Walberg, y éste de vez en 
cuando pensaba con distante tristeza que alguna vez Quintana apostataría de 
él. Pero no tenía, literalmente, a nadie más en el mundo, pensaba, contagián-
dose de los absolutismos verbales de Quintana, en nadie más podía confiar. 
No esperaba que Quintana lo salvara de ningún peligro, ni que le siguiera 
consagrando indefinidamente la misma lealtad había visto lealtades de toda 
la vida disueltas en minutos, sin dejar siquiera un residuo de compasión , pe-
ro sus visitas regulares, sus atenciones generosas, incluso desmedidas, los 
favores de orden práctico que continuamente le hacía, fueron acostumbrándo-
lo a contar con él, limaron de modo gradual, sin que el señor Walberg lo advir-
tiera, las resistencias de la vergüenza inextinguible y de la timidez, y así aque-
lla noche última se encontró confiándole lo que no había creído que se atreve-
ría a decirle a nadie: que estaba seguro de que el autor de los crímenes de los 
labios cortados había vivido en el mismo piso que ahora ocupaba él, que aún 
conservaba las llaves, y que esa misma tarde, durante la ausencia del señor 
Walberg, había entrado en la casa y había dejado en el interior del frigorífico 
un frasco de alcohol en el que flotaban los labios de su última víctima. 

Fue la primera vez que el señor Walberg llamó por teléfono a Quintana. 
Lo llamó desde una cabina, no sin dificultad, porque ya no estaba familiariza-
do con los nuevos modelos de teléfonos públicos: no estaba familiarizado, se 
decía, con la vida real ni con el presente, como si hubiera pasado no dos sino 
veinte años en la cárcel. Para que lo pusieran con el despacho de Quintana 
tuvo que sortear a dos secretarias, lo cual daba una idea muy halagüeña de la 
jerarquía profesional de su joven amigo. Quintana, al oír su voz, tardó en sa-
ber quién era, seguramente porque la secretaria que le pasó la llamada no 

había pronunciado bien el apellido Walberg. Se oía un tumulto lejano 
de voces y timbres de teléfono, y el señor Walberg de pronto se sin-
tió pueril y ridículo, imaginando la oficina de paredes blancas, tubos 
fluorescentes y pantallas de ordenador en la que había irrumpido su 
llamada. Le costó no colgar mientras Quintana aún no lo reconocía y 
preguntaba quién era. ¿No le perjudicaría en su trabajo la amistad 
de un ex presidiario? Pero el señor Walberg tenía tanto miedo que 
fue capaz de sobreponerse al pudor. «Por lo que más quiera, amigo 
Quintana, venga a casa.» 

Era un lunes de principio de marzo: estaba nublado y soplaba 
un viento muy frío, pero ya empezaba a anochecer más tarde, y en 
las fachadas de los edificios aún quedaba una estática claridad so-
lar, manchada por el gris sucio del cielo y el humo del tráfico. En un 
puesto de periódicos el señor Walberg vio de soslayo un titular sobre 
el crimen de la noche anterior, pero no se atrevió a mirar directa-
mente y ni siquiera se detuvo. En las pequeñas mercerías y tiendas 
de ultramarinos del barrio ya estaban encendidas las luces eléctri-
cas, y por las escaleras de un mercado público bajaban mujeres con 
abrigos y bolsas de la compra de las que sobresalía a veces el pico 
de una barra de pan o las hojas anchas y oscuras de una lechuga. 
El señor Walberg, camino de su casa, tuvo una intensa sensación de 
vida cálida y normal, de mañanas laboriosas de barrio, de come-
dores con balcones donde está encendido el televisor y alguien em-
pieza a servir la cena. Pero ese mundo que tenía delante de los 
ojos, y en el que a cualquier testigo le hubiera parecido que se su-
mergía la presencia del señor Walberg, le era en realidad tan inac-
cesible como un país de hielos o una hora del pasado. 

Pensó que ya viviría clandestinamente para siempre: que a 
nadie más que a él le estaba reservada una dosis inagotable de in-
fortunio. Miraba las caras habituales de su barrio y pensó amar-
gamente que la gentileza de los desconocidos también podía con-
vertirse en hostilidad y terror: tal vez se había cruzado esa misma 
tarde con el asesino que amputaba los labios de las mujeres, tal vez 
su cara le parecería hospitalaria y familiar. En el portal de su casa se 
quedó unos segundos en la oscuridad antes de pulsar el conmuta-
dor de la escalera. Por una vaga superstición de cautela no usó el 
ascensor y procuró que los peldaños no crujieran bajo sus pisadas. 
Forcejeó con la puerta del piso, alarmado durante unos segundos 
por la posibilidad de que alguien hubiera vuelto a entrar durante su 
ausencia, echando el cerrojo para no ser sorprendido; era, como de 
costumbre, que estaba girando la llave hacia la derecha y empujan-
do la puerta hacia adentro. Estaba entrando en el domicilio de un ex-
traño, de un asesino. El pasillo olía a humedad y a butano. El señor 
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Walberg no quiso entrar en la cocina: entraría en ella sólo cuando Quintana 
hubiera llegado. Pero Quintana había dicho que tardaría algo más de una 
hora. El señor Walberg encendió la pequeña estufa de butano y sin dar la luz 
ni quitarse el abrigo se echó en el sillón del comedor, donde había pasado 
tantas horas leyendo en los últimos meses. De pronto tuvo nostalgia de un 
tiempo que hasta un par de horas antes había sido el más horroroso y solitario 
de su vida. Horas de silencio y absoluta quietud leyendo a Tácito o a Montaig-
ne, descubriendo que era de noche y que helaba de frío al levantar los ojos 
del libro: conversaciones ocasionales con Quintana en las que el señor Wal-
berg se deslizaba algunas veces sin darse cuenta hacia un tono de confiden-
cia excesivo o de esquematismo pedagógico. Pero lo rejuvenecía que Quinta-
na no se cansara de preguntar ni de aprender, lo admiraba su capacidad para 
la vida práctica: arreglaba lavadoras, sabía dónde conseguir una bombona de 
butano aunque fuera domingo, era capaz de identificar una avería en la insta-
lación eléctrica, de encontrar la única tienda de Madrid donde seguían ven-
diendo cierto tipo anticuado de enchufes. Ahora, aquella tarde, después de 
haber encontrado el frasco de alcohol en el frigorífico, el señor Walberg espe-
raba a Quintana como en un involuntario acto de fe. 

Ya era noche cerrada cuando Quintana llegó, disculpándose por el re-
traso, dejando tras de sí como una estela de energía su gabardina nueva y su 
ingente cartera de cuero negro con hebillas doradas, frotándose las manos en 
el comedor como quien se dispone a emprender una tarea saludable: «Cuén-
teme, señor Walberg -dijo, casi en un tono de benevolencia-, qué incendio hay 
que apagar, qué aparato se le ha estropeado». Hasta ese momento el señor 
Walberg no había dicho ni una palabra. Nada lo intimidaba más que la cam-
pechanía de otros, sobre todo cuando iba aliada a extremos de salud y de 
fuerza física. Quintana reparó entonces en su silencio y en la palidez de su 
cara, y volcó inmediatamente hacía el señor Walberg, como un alud de defe-
rencia: «No me quiera engañar, señor Walberg, que ya sabe usted que yo 
tengo mucha psicología, a usted le pasa algo muy grave, usted se me ha vuel-
to a desmoralizar, a que sí. Cuénteme qué le pasa.»   

El señor Walberg, sin decir nada aún, lo llevó a la cocina. Hasta enton-
ces no había permitido que Quintana pasara más allá del comedor. Para ser 
la cocina de un hombre solo, la del señor Walberg estaba limpia y muy orde-
nada. Los muebles y la vajilla eran de muy mala calidad y bastante anticuados 

Quintana lo sabía bien, por haber sido algún tiempo vendedor de cocinas, 
antes de decidirse por los libros , pero la pulcritud del señor Walberg casi los 
hacía parecer recientes. 

Quintana lo imaginó preparándose cada noche la cena pobre y rutinaria 
y la comida del día siguiente, con un delantal viejo atado a la espalda, con 
corbata todavía, con zapatillas de paño, o limpiando meticulosamente el vaso 

en que se había servido un poco de agua y el tazón de cristal en el 
que había tomado una sopa instantánea. 

Vamos, Quintana, no se quede ahí el señor Walberg lo 
invitó a pasar a la diminuta terraza donde estaba el lavadero . 
Quiero que vea una cosa. 

Bajo el lavadero había un espacio hueco tapado con una corti-
nilla de plástico. El señor Walberg la apartó y le indicó a Quintana 
que se arrodillara junto a él. Todo el espacio húmedo y oscuro esta-
ba ocupado por cientos de revistas viejas, apiladas allí desde hacía 
tanto tiempo que muchas estaban deformadas por la humedad. El 
señor Walberg sacó una brazada de ellas y la dejó sobre la mesa de 
la cocina. Eran revistas pornográficas cuya inaudita grosería y bru-
talidad exageraba un detalle que más de una noche le había depa-
rado pesadillas al señor Walberg: a todas y a cada una de las muje-
res fotografiadas en ellas alguien les había recortado los labios, sin 
desgarrar nunca las páginas, utilizando un cuchilla o unas tijeras 
muy afiladas y precisas, porque unas veces el espacio recortado y 
vacío ocupaba casi una hoja entera y otras no era mayor que una 
mordedura de un ratón. En lugar de bocas pintadas de rojo, fingien-
do con una monotonía de producción una serie de jadeos de avidez 
o gritos de éxtasis, aquellas mujeres tenían espacios huecos en las 
caras, y ese vacío daba a sus ojos un estupor de amputación. Mien-
tras Quintana examinaba las revistas, el señor Walberg tenía apar-
tados los ojos, como si temiera que su amigo pudiese atribuirle algu-
na complacencia en aquel espectáculo. 

No diga nada todavía, amigo Quintana dijo el señor Wal-
berg. Antes tengo que enseñarle algo más. 

Ahora lo hizo pasar a su dormitorio. Quintana pensó que la 
celda de un monje medieval no habría sido más austera, más vacía 
y helada. Frente a la cama había un armario empotrado. Mientras lo 
abría y apartaba la ropa colgada de unas pocas perchas de alambre, 
el señor Walberg le pidió a Quintana que encendiera la luz, y luego 
le hizo un gesto con la mano para que se acercara, con cautela, co-
mo si temiera espantar a alguien. Al principio, por la escasez de la 
luz, no era fácil distinguir con qué estaba forrado por completo el in-
terior del armario, de abajo arriba, minuciosamente, sin dejar un solo 
espacio vacío. Parecía ese papel barato de flores con que se forra-
ban antes los muebles de las cocinas pobres, y de hecho el señor 
Walberg, que no sólo era corto de vista sino también muy distraído, 
había tardado mucho tiempo en descubrir que no eran flores carno-
sas y rojas lo que apenas veía a la escasa luz del dormitorio. Eran 
labios, bocas recortadas, cientos o millares de bocas muy abiertas, 
con los labios mojados y manchados y las lenguas rígidas como en 
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una estrangulación o lamiendo o mostrándose entre los dientes; bocas como 
ojos, como agujeros ciegos, como anchas heridas. Las mismas manos que 
habían recortado las bocas de las mujeres en las revistas guardadas bajo el 
lavadero se aplicaron luego a la tarea igual de cuidadosa de irlas pegando en 
el interior del armario: durante semanas, meses o años, hasta que el desco-
nocido que vivía antes en el piso se marchó, quien sabe si huyendo, dijo el 
señor Walberg, o para buscar un refugio más seguro, o porque se cansó del 
papel satinado y las fotografías y decidió cortar labios de mujeres reales: pero 
había vuelto, hacía menos de tres horas, mientras el señor Walberg estaba en 
su trabajo, había rondado por la calle esperando a verlo salir, y guardando en 
el bolsillo del abrigo o en una cartera o en una bolsa de plástico el frasco de 
alcohol con los labios cortados, había subido las mismas escaleras y atrave-
sado el mismo comedor donde el señor Walberg y Quintana estaban ahora, y 
su presencia pesaba sobre ellos, la sospecha de que aún anduviera cerca de 
la casa, de que volviera esa noche, o al día siguiente, atraído por su antiguo 
refugio, añorándolo. 

Un loco, señor Walberg dijo Quintana, mirando, muy pálido, a la luz 
del frigorífico abierto, cómo flotaban los dos labios en el interior del frasco que 
el señor Walberg sostenía ante él . Un loco peligroso. 

No está loco dijo tristemente el señor Walberg . Quiere volverme 
loco a mí. ¿No se da cuenta, amigo Quintana? Quiere que me acusen de sus 
crímenes. Me habrá reconocido, nos habremos cruzado alguna de las veces 
que volvió por el barrio. Mi foto salió en los periódicos. En alguno de ellos con 
titulares grandes, ya puede imaginarse. 

Seamos prácticos Quintana daba vueltas por el comedor con la ca-
beza baja y frotándose las manos, como si meditara una estrategia comer-
cial . Tenemos que adelantarnos a sus movimientos. Lo primero, hacer in-
dagaciones en la agencia que le alquiló a usted el piso. Mañana, a primera 
hora, me encargo yo de eso. Y usted no pasa esta noche solo aquí, desde 
luego... 

Ya estuve en la agencia dijo el señor Walberg . Cuando empecé 
a sospechar, aquella vez que usted trajo el periódico con la noticia de los crí-
menes. No me pudieron decir nada. Empezaron a administrar el piso el vera-
no pasado, un poco antes de que yo lo alquilara. 

Buscaremos al propietario Quintana no se rendía . Iremos hasta 
donde haga falta. 

Yo busqué al propietario el señor Walberg hablaba cada vez más 
bajo . Tiene noventa años y el juicio perdido. Vive en una residencia. 

Parece mentira dijo Quintana . Por qué no me contó nada antes, 
señor Walberg; cómo es que ha tenido tan poca confianza en mí. 

El señor Walberg se encogió de hombros, con un cierto aire de contri-
ción, como si lo hubieran sorprendido en falta. Se limpió la nariz con un klee-
nex y luego bebió un trago de la petaca que Quintana había dejado sobre la 

mesa. Se volvió a hundir en el sillón con una languidez de abandono 
absoluto. 

Amigo Quintana dijo, y ahora sí lo miraba a los ojos, de 
abajo a arriba, porque Quintana, que era muy alto, seguía en pie, 
apoyándose sobre la mesa con sus dos anchas manos . Yo no 
quería forzar su lealtad. No quería que usted se sintiera obligado a 
creerme. He visto demasiadas caras de personas que confiaban ab-
solutamente en mí cambiar en el momento justo en que empezaban 
a aceptar no ya una sospecha, sino la posibilidad de una sospecha. 
No quiero volver nunca a una comisaría. No quiero que me miren y 
luego se miren entre sí. No quiero oler el olor de esos sitios. Com-
préndame, si puede. Quizá ese individuo que mata a las mujeres y 
les corta los labios sí que me ha comprendido. Sabe que me callaré, 
y que en un momento dado me volveré loco. 

No diga eso, señor Walberg Quintana se inclinaba sobre 
él como sobre la cabecera de un enfermo que ha renunciado a la 
obstinación de vivir . Con usted no se va a meter nadie mientras yo 
esté en el mundo. Me parto la cara con el que le acuse a usted de 
nada, se lo juro, por éstas. 

Había algo de amplitud teatral en los gestos de Quintana, la 
fascinación del iletrado por las palabras sonoras, por las declara-
ciones de principios, pensó con melancolía y agradecimiento el se-
ñor Walberg. Lo vio más joven de lo que en realidad era, inútilmente 
temerario y adicto, enamorado de una historia de amor que no le 
pertenecía, que ya existía únicamente en la memoria incrédula y de-
vastada del señor Walberg, en la imaginación ferviente de Quintana. 
Quiso levantarse para buscar un vaso de agua y él no se lo permitió: 
no sólo era su guardián, también su enfermero. Abrió la puerta de la 
cocina, desapareció dentro de ella, se escuchó el ruido del agua del 
grifo y el de los vasos en el armario del fregadero, y luego hubo unos 
segundos de silencio y Quintana volvió a aparecer en la puerta de la 
cocina con el vaso en la mano, encontrándose entonces con la mi-
rada del señor Walberg, que se había puesto de pie y tenía de pron-
to los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo algo que tuvo 
siempre delante y nunca percibió. 

Quintana sonrió con inesperada timidez al dejar el vaso de 
agua sobre la mesa. El señor Walberg no lo tocó: le pidió por favor 
que le trajera el tubo de pastillas del cuarto de baño. Quintana fue a 
buscarlas y las dejó junto al vaso de agua. Los dos se sentaron des-
pacio, incómodos en el silencio, escuchando crujir los muelles viejos 
del sillón que ocupaba siempre el señor Walberg. Quintana se pasó 
una mano por el pelo, juntó luego las dos manos entre las rodillas e 
hizo sonar los nudillos. El señor Walberg habló en una voz tan baja 
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que Quintana debió inclinarse para entender lo que decía. 
Es usted, ¿verdad? dijo el señor Walberg. 
¿Cómo dice? Quintana enrojeció como un embustero primerizo. 
Que es usted quien ha matado a esas mujeres, amigo Quintana, 

quien vivía aquí, quien vino esta tarde y dejó los labios en mi frigorífico. No me 
ponga esa cara, no me diga que no. No me insulte, Quintana. 

Señor Walberg dijo Quintana, pero debió de formársele un nudo en 
la garganta y no pudo continuar. Se retorció las manos, miró al suelo y levantó 
poco a poco los ojos hasta encontrarse con los del señor Walberg, y huyó en-
seguida su mirada. Después logró articular unas palabras, tartamudeando . 
Señor Walberg. 

Ahora que sé quién hizo esas cosas ya no tengo miedo la voz so-
naba un poco más alta, no intimidatorio ni asustada, tranquila . No siento 
odio hacia usted a pesar de todo lo que ha hecho porque no le tengo miedo. 
Incluso no puedo decir que haya dejado de ser amigo suyo... Pero, contéste-
me, Quintana, míreme, diga que estoy equivocado. 

Quintana respiraba muy fuerte, con la cabeza baja y las manos juntas 
bajo la barbilla, mordiéndose los poderosos pulgares. Parecía que se iba en-
cogiendo, que se volvía torpe, desaliñado y vulnerable. Por la manera en que 
respiraba, el señor Walberg pensó que estaba a punto de echarse a llorar. No 
le asombraba la clarividencia súbita de la revelación, sino la rapidez con que 
las cosas cambian, con que lo normal se vuelve monstruoso y lo familiar des-
conocido. Había estado seguro de que Quintana negaría, de que pondría cara 
de extrañeza y luego de agravio. Ahora tenía los ojos evasivos y húmedos y 
miraba al señor Walberg asomándolos apenas sobre sus puños unidos como 
en actitud de oración. 

Podía usted haber seguido con su plan, amigo Quintana continuó 
el señor Walberg . Empujándome un poco más, dejando otro día otro frasco 
con labios en cualquier sitio donde yo no lo viera inmediatamente, dentro de 
mi mesa de noche, por ejemplo. Pero hace un rato fue usted a la cocina por 
un vaso de agua y yo lo comprendí todo de golpe. Por casualidad, desde lue-
go, porque ya sabe usted que veo poco y no suelo fijarme en nada. No estaba 
seguro, sin embargo, y repetí la prueba. Le dije que me trajera las pastillas del 
cuarto de baño... 

Quintana se irguió con un brillo de inteligencia y fría curiosidad en sus 
ojos. El señor Walberg lo miró silencioso y tardó un poco en continuar. 

Fue la manera en que usted abrió la puerta. Usted nunca había en-
trado en la cocina hasta hoy ni había manejado los pomos de esta casa. Quie-
ro decir, en mi presencia. Los pomos se giran hacia la izquierda, y en vez de 
empujar las puertas hay que tirar de ellas. Abrir puertas es uno de los actos 
que más repetimos en nuestra vida, amigo Quintana, uno de los más instinti-
vos. Por eso me equivoco yo siempre en esta casa, aunque lleve viviendo en 
ella tantos meses. Usted no se ha equivocado antes, no ha tenido ni una vaci-

lación, ni en la puerta de la cocina ni en la del cuarto de baño. Sus 
manos aún no han perdido el instinto de girar los pomos al revés. 
Esas manos tan grandes, amigo Quintana. ¿No le da vergüenza 
haber atormentado y asesinado a esas mujeres? No le tengo odio, 
pero tampoco tengo ninguna lástima de usted. 

El señor Walberg no se movió cuando Quintana empezó a mo-
verse lentamente hacia él. Sufrió una breve sacudida al oír los mue-
lles de una navaja, pero no dejó de mirar a Quintana a los ojos mien-
tras su mano derecha avanzaba hacia él empuñando la hoja curvada 
y brillante. Quien gimió largamente, con un tono desagradable y 
agudo, cuando la navaja se clavó en el vientre y subió desgarrando 
hacia el pecho y se detuvo en el esternón no fue el señor Walberg, 
sino Quintana, que apartó luego la mano, no sin esfuerzo, cuando la 
respiración del otro cuerpo ya se había detenido, y volvió a sentarse 
en el mismo lugar que ocupó antes, enfrente del señor Walberg, a 
quien se le habían caído las gafas. Tras el sillón, sobre la mesita de 
la lámpara, estaba la cartera del señor Walberg. Quintana se limpió 
los dedos groseramente en su propia chaqueta y abrió la cartera. En 
aquellas circunstancias la cara del señor Walberg en el carnet de 
identidad tenía para Quintana un insoportable patetismo. Estuvo un 
rato mirando otra foto, la instantánea de la chica del pelo claro, la ca-
ra delgada y el jersey azul marino y de cuello alto que sonreía bajo 
una luz de mañana de invierno. Muerto, el señor Walberg parecía 
amodorrado o dormido frente a Quintana, con la barbilla hundida so-
bre el pecho, la boca flácida y los párpados grandes y pesados, co-
mo aquel actor de cine americano. 

Quintana bebió de un solo trago el coñac que quedaba en su 
petaca. Fue a buscar su gran cartera negra con hebillas doradas, en 
la que había guardado otra petaca idéntica, y la apuró ruidosamente, 
sin dejar de beber ni cuando se sofocaba, con la garganta ardiendo 
y los ojos llenos de lágrimas. Tambaleándose, con la navaja otra vez 
en la mano, como si temiera a un posible enemigo, entró en el dor-
mitorio del señor Walberg, se derrumbó sobre la cama con las pier-
nas abiertas y se quedó instantáneamente dormido. 

Abrió los ojos y vio una débil claridad gris y luego azul en la 
ventana. Se sentó en la cama, aplastado por una resaca brutal, y 
tardó un poco en recordar dónde estaba, qué había hecho unas 
horas antes, no sabía cuántas, o cuándo. También tardó en darse 
cuenta de que se había despertado porque estaba sonando el timbre 
de la puerta. Ágil de pronto, sigiloso y lúcido, se quitó los zapatos y 
se acercó silenciosamente a la puerta, apretando la empuñadura de 
la navaja en su mano derecha, acariciando el resorte. Con la yema 
del dedo índice de la izquierda levantó la pequeña lámina de cobre 
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que tapaba la mirilla. El timbre sonaba otra vez, y había vuelto a encenderse 
la luz del rellano. Allí, frente a Quintana, separada de él tan sólo por unos cen-
tímetros, por la madera recia y antigua de la puerta, mirando exactamente en 
dirección a los ojos de él, estaba la muchacha de la fotografía que el señor 
Walberg había guardado en su cartera durante los dos últimos años, atrevién-
dose a veces a imaginar la escena imposible en que ella viajaba a Madrid en 
busca suya al cumplir los dieciocho.    
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Mariano Gistaín 
El último top-less 18   

Fue a dar un paseo por el río. Era el pri-
mer domingo de septiembre y empezaba 
la Liga, pero no se veía ningún hombre-
transistor. 

La calle estaba vacía. El viento movía las copas de los árboles y 
hacía chirriar los columpios vacíos. 

La orilla del río pertenecía aún al verano. Grupos de señoras toma-
ban el sol de las cinco de la tarde, que era el de las tres. Una familia ya a 
medio vestir jugaba a las cartas en la pradera pedregosa. 

Un chico subía y bajaba por el río con su moto de agua, tiritando de-
ntro del mono de neopreno. Sus padres y abuelos contemplaban la má-
quina desde la orilla, sentados en sillas plegables junto al todoterreno con 
remolque. El padre, descalzo y con los pantalones arremangados, grita-
ba: 

Dile que no toque el embrague... 
La hermana, también vestida de plástico, dio un par de vueltas en la 

moto acuática y luego empezaron a recoger el campamento. 
La única chica que había en top-less se puso de pie y su culo, 

enorme y redondo como una pera, reflejó todo el sol del atardecer. Sus 
padres, que tal vez eran sus abuelos, vestidos de calle, recogían las 
hamacas y los bolsos. Otra chica que llevaba ropa deportiva daba vueltas 
en una bici de montaña alrededor del grupo, mirando las piedras distraí-
damente. Una apacible velada estival. 

Pero el culo, apenas atravesado por la tirilla del tanga, seguía cla-
mando al cielo mientras su dueña se recogía el pelo en una coleta y gira-
ba lentamente... con los brazos levantados, hasta que él pudo ver unos 
pechos grandes, perfectos, con los pezones apuntándole directamente 
entre los ojos... 

Demasiado tarde para retroceder... Su trayectoria le llevaba hacia 
ese grupo fatalmente empezó a segregar hormonas , y a cada paso 
que daba le era más difícil cambiar un rumbo que parecía trazado desde 
siempre... Ella seguía con los brazos en alto, recreándose en su coleta, 
exhibiendo su cuerpo vertiginoso, como si supiera que ésa era la última 
tarde del verano... Él seguía andando, tropezando con el aire... Tengo 

                                                     

 

18 Mariano Gistaín, El último top-less en Los cuentos que cuentas edición de 
Juan Antonio Masoliver Ródenas, Anagrama, Barcelona, 1993, pp.  117 a 120. 

que detenerme, esquivarlos, es demasiado tarde, estoy encima, he de 
decir algo, buenas tardes, lo que sea... Ella tenía la nariz aguileña y el 
pelo rubio, no medía más de metro sesenta y los pezones habían invadi-
do mi cerebro cuando me atropelló la bici.   

La chica de la bici era la hermana mayor de la de los pezones. Se 
llamaba Ana y me casé con ella. Aquella tarde me llevaron al hospital y 
durante todo el viaje no dejé de pensar en las tetas de la pequeña, que 
se llamaba Paqui. Y en su culo con forma de pera. Su novio jugaba al 
fútbol en un equipo de tercera regional. Medía metro noventa y cinco, se 
llamaba Modrego y era el tercer portero. Sus esperanzas de ponerse bajo 
los palos eran ínfimas. Cuando me enteré de eso ya era demasiado tar-
de. Ya me habían curado los rasguños del atropello y ya había aceptado, 
de mil amores, ir a merendar con esa simpática familia horrible. 

Durante toda la merienda estuve tonteando con Paqui, que se reía 
como una condenada. Ella sabía lo que yo quería, y los dos sabíamos 
que lo nuestro sólo podía acabar en un sitio. La complicidad era total... 
Hasta que llegó el tercer portero Modrego y se jodió el flirt. Nunca me he 
sentido peor. 

Entonces me fijé en Ana, que había estado allí todo el tiempo, deba-
jo del cuadro de los ciervos, lanzándome miradas de oveja sedienta y, sin 
duda, esperando a que apareciera Modrego y me quitara la calentura que 
yo sentía por su hermana. 

Ana no sólo me había arrollado con su bici, sino que estaba loca por 
mí. Se me declaró esa misma noche, antes de llegar al portal. También 
tenía un buen culo, aunque habría que estar muy borracho para confun-
dirla con Paqui. 

Como nunca he tenido mucha fuerza de voluntad, me dejé besar y 
babosear hasta que salió una vecina con el cubo y derramó el agua sucia 
por la calle, salpicándonos los piececitos. Antes de que me diera cuenta 
ya habíamos quedado en el Vip s al día siguiente. Mierda. 

Estaba en la parada del autobús maldiciendo mi suerte cuando llegó 
Modrego con sus ciento noventa y cinco centímetros cúbicos de múscu-
los inútiles. Pensé que era mejor hablar claro desde el principio, así que 
le invité a tomar una cerveza. Se empeñó en pagar él, pero eso no impi-
dió que se lo soltara a bocajarro: 

Estoy loco por tu novia, Modrego. 
A su manera es un tío guapo. Un poco bastuzo, pero bien plantado. 

Y noblote. Él mismo me llevó al hospital. Dos veces en seis horas. Re-
cordman de la urgencia. El médico se deshuevaba. Modrego me había 
dejado KO de un solo golpe. Con mi ojo sano, vi entrar a la Paqui y di por 
bien empleado el hostión. Lo malo es que detrás venía Ana... y los pa-
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dres. ¡Dios santo! 
¡Está bien, me casaré con ella dije , no se hable más! 

Paquita se reía a lomo batiente. Y sus pezones subían y bajaban en 
mi confuso cerebro de sonado. Hubiera hecho o dicho cualquier cosa con 
tal de hacerla reír. ¡Dios santo, qué mujer! ¡Que se muera Modrego ahora 
mismo!, pensé mientras mi futura suegra me arreglaba las sábanas y Ana 
se humedecía por dentro: 

¿Lo dices en serio, lo de casarnos? 
Totalmente dije echándome un pedo bajo las mantas. 

La Paqui se retorcía y yo me sentía feliz. 
¡Ha ganado el Zaragoza! exclamó el padre, señalando el auricu-

lar rebozado de cera, como si el partido se celebrara allí. 
 Modrego levantó el puño instintivamente y yo me tiré al suelo.   

El noviazgo fue corto pero espeso. Los besos de Ana sabían a sopa 
Starlux, y la Paqui ocupaba el 99,9 % de mi tiempo o quizá el 100. Mo-
drego trataba de hacerse perdonar el puñetazo con una amabilidad em-
palagosa. Yo le recordaba a todas horas que había perdido el ojo por su 
culpa. Nos hicimos inseparables. 

Dame un cigarro, que para eso me quitaste un ojo le decía yo 
tratando de no pegarme un tiro. 

Bueno, ya está bien saltó un día . ¿Hasta cuándo me vas a 
pasar factura? 

Hasta que te mueras, cabrón. Y, entonces, aún iré a recordártelo a 
tu tumba, que será una tumba de mierda, una tumba de tercer portero, 
sin lápida ni nada, y te diré ¿lo ves? ¿Lo ves lo que has hecho? ¿Te pa-
rece bonito? 

La Paqui se moría de risa con estas bromas. Y el bueno de Modre-
go, que era un alma de Dios, iba perdiendo el color. Cada día estaba más 
afligido y despistado. Tropezaba con los muebles, se olvidaba de las co-
sas y, un día que le dieron una oportunidad porque se había puesto malo 
el titular y el segundo portero estaba un poco borracho, le metieron cinco 
goles. 

Lo cierto es que cuando lo atropelló el 45, a la salida de misa, lo 
sentí. Y aún a veces me acuerdo. Íbamos todos tan arreglados, con el 
confeti por los hombros, que hasta parecíamos felices... El cura contaba 
chistes semiguarros, mi suegro se frotaba las manitas pensando en la 
comilona y en el partido de esa tarde... Hasta Ana estaba guapa con su 
vestido blanco. Total, que Modrego, que iba a mi lado, no sé que hizo, y 
lo planchó el autobús. Un autobús de barrio.  
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ALMUDENA GRANDES 
Las edades de Lulú   [fragmento]19   

Había sido uno de mis juegos favoritos tiempo atrás, cazar travestis. 
Sabía que se trataba de un pasatiempo absurdo, una tontería e in-

cluso algo injusto, maligno, pero me parapetaba detrás de mi solidaridad, 
una vaga solidaridad de sexo para con las putas clásicas, mujeres au-
ténticas con tetas imperfectas, descolgadas, y muelas picadas, que ahora 
lo tenían cada vez más difícil, con tanta competencia desleal, las pobres. 

Pablo me lo consentía, siempre me lo ha consentido todo, y se pe-
gaba a la acera, conducía muy despacio, mientras yo me arrebujaba en 
mi asiento, para no llamar demasiado la atención, para que le vieran so-
lamente a él, y entonces salían de sus madrigueras, los veíamos a la luz 
de las farolas, se plantaban, con los brazos en jarras, sólo unos metros 
por delante del coche, Pablo iba casi parado, ellos se abrían la ropa, 
despegaban los labios, movían la lengua, y cuando estaban a la distancia 
justa, zas, acelerábamos, les dábamos un susto mortal, razonablemente 
mortal, porque nunca nos acercábamos tanto como para que pensaran 
que iban a morir atropellados, no, solamente queríamos, quería yo, en 
realidad, que era la inventora del juego y de sus normas, verles saltar, 
salir corriendo, con todos sus complementos, collares, pamelas de ala 
ancha, chales que flotaban al viento, eran graciosos, resbalando sobre 
los tacones, se caían de culo, pesados, y grandes, no estaban todavía 
demasiado familiarizados con sus ropas y corrían levantándose las fal-
das, cuando las llevaban, con el bolso en la mano, corrían, con los me-
ñiques estirados, era divertido, algunos, con cara de odio, nos insultaban 
agitando el puño en el aire, y nos reíamos, nos reíamos mucho, siempre 
me he reído mucho con él, siempre, y nunca con él me sentía culpable 
después. 

Hasta que debieron de aprenderse nuestras caras, quizá nuestra 
matrícula, de memoria, y una noche, cuando estábamos empezando y 
nos movíamos muy despacio al lado de la acera, vino uno por la izquier-
da y le soltó a Pablo la hostia que llevábamos tanto tiempo buscándonos. 

Apenas tuve tiempo de verlo, un puño cerrado, un puño temible, re-
matado por una enorme uña roja, a través de la ventanilla, y Pablo que 
se tambaleaba, pisaba el freno y se llevaba las manos a la cara. 
                                                     

 

19 Almudena Grandes, Las edades de Lulú, RBA, Madrid, 1989, col. Narrativa ac-
tual, 21, pp. 91 a 109 

Me salió la raza, todavía no entiendo por qué, pero me salió la raza. 
Salí del coche y empecé a increpar a la vaporosa figura que se ale-

jaba rápidamente calle abajo. Tú, hijo de puta, ven aquí si te atreves. 
Los testigos de la escena, colegas del agresor, formaban corrillo en 

las aceras. Yo seguía chillando. Te mato, cerdo, te mato, cobarde, mari-
cón, te voy a matar. 

Se detuvo y se dio la vuelta lentamente. En las casas de los alrede-
dores comenzaron a encenderse las luces, ¡ya está bien!, ¡todas las no-
ches igual!, los vecinos no parecían disfrutar con las escenas pasionales. 

Pablo, con la mano en la mejilla todavía, se reía a carcajadas. 
Comenzó a subir en dirección a mí. Los espectadores estaban des-

concertados. Yo estaba furiosa, borracha perdida y furiosa. Tú, hijo de la 
gran puta, cómo te has atrevido tú a pegar a mi novio no podía llamarle 
mi marido, aunque lo fuera, llevábamos ya casi tres años casados, pero 
no me salía , te advierto que como le vuelvas a tocar un pelo de la ca-
beza te voy a sacar los ojos, te saco los ojos, por éstas, chulo de mierda. 

Ahora le tenía delante. Su cara reflejaba la misma expresión de ex-
trañeza que se había dibujado antes en los rostros de sus compañeros. 
Pablo me chillaba que volviera al coche que lo dejara ya. 

Le estudié un instante. No era muy alto para ser un hombre, pero sí 
para una mujer, abultaba poco más o menos lo que yo. Era muy joven, o 
al menos lo parecía, uno de los travestis más jóvenes que había visto en 
mi vida, yo tenía veintitrés, entonces, y él aparentaba casi los mismos. 
Tenía la cara redonda, cara de torta, no había nada agudo en aquel ros-
tro, a pesar de la espesa capa de colorete con la que había pretendido 
crear la ilusión de unos pómulos salientes. Era guapa, no guapo, antes 
de pasarse de bando debía de haber sido un hombre feo, chocante, con 
esa cara de niña de primera comunión. 

No me daba miedo. 
Nos agarramos del moño. Nos agarramos del moño, era divertido. El 

olía a Opium. Yo no olía a nada, supongo, no uso nunca colonia. 
Forcejeamos un buen rato, abrazados el uno al otro. Los espectado-

res le animaban a que me matara, escuchaba sus gritos, gritos de odio, 
violentos, me llamaban de todo, pero él no quería hacerme daño, me di 
cuenta de que no quería pegarme fuerte, y abandoné la idea de soltarle 
una patada en los huevos. Al final, todo terminó en un par de bofetadas. 

Pablo nos separó. Estaba serio. Me agarró por los codos y me apre-
tó contra sí, para que no me moviera. Seguí pataleando un par de se-
gundos, por inercia. 

Entonces mi contendiente dijo algo, exactamente lo último que yo 
podía esperar, pero es que entonces no sabía que coleccionaba frases 
de John Wayne. Le fascinaban los sheriffs de las películas del oeste. 

Cuídala tío, tienes suerte, no es una mujer corriente. 
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Sus asombrosas palabras me tranquilizaron. Pablo se desenvolvía 
muy bien en este tipo de situaciones, con este tipo de personajes. 

Eso ya lo sé trataba de parecer sereno . Perdónanos, ha sido 
todo culpa nuestra, pero es que ésta es como una niña pequeña, le gusta 
jugar a juegos crueles. 

Culpa vuestra desde luego, más que culpa, es una cabronada 
vamos, lo que hacéis... nos miraba con curiosidad, no parecía enfada-
do, el corrillo se disolvía ya, decepcionado . Me llamo Ely, con y griega. 

Alargó la mano. Pablo la tomó, sonriendo, le había gustado lo de la y 
griega, estaba segura. 

Yo me llamo Pablo, ella Lulú. 
¡Ay, qué gracia! A mí también me encantaría que mi novio me lla-

mara así... 
Incurría en un error muy frecuente. La mayor parte de la gente que 

me había conocido con Pablo pensaba que Lulú era un nombre reciente, 
que había sido él quien me había bautizado así, nadie parecía dispuesto 
a creer que se tratara en realidad de un diminutivo familiar, derivado de 
mi propio nombre, involuntariamente impuesto en mi infancia. 

Yo también le di la mano, y le pedí perdón. Era todo muy divertido. 
Pablo le dijo que íbamos a cenar, en realidad esa noche habíamos 

salido a celebrar uno de los infrecuentes pero generosos donativos es-
pontáneos de mi suegro, y le invitó a venir con nosotros. Dudó un mo-
mento, en realidad estaba trabajando, dijo, pero al final aceptó. 

Nos lo pasamos muy bien los tres, nos reímos mucho. 
Fuimos a un restaurante tirando a fino, típico de Pablo, donde nos 

miraba todo el mundo. Ely también estaba encantado, le encanta escan-
dalizar. Llevaba una minifalda azul eléctrico de plástico, imitando cuero, 
unas sandalias altísimas atadas con cordones y una blusa de gasa con 
dibujos blancos, morados y azules; al cuello, un foulard de la misma tela. 

Se sentó muy erguido, estirado, fumaba con boquilla y se tocaba 
constantemente el pelo, largo y cardado, inflado como un algodón de 
azúcar, las puntas estiradas hacia atrás como si hubieran padecido se-
gundos antes una descarga eléctrica. Llevaba mechas rubias, pero le 
hacía falta un repaso, se le veían mucho las raíces oscuras. 

Yo no podía quitarle la vista de encima. Los pezones se le transpa-
rentaban a través de la tela. Él se dio cuenta. 

¿Quieres que te las enseñe? 
¿El qué? 
Las tetas. 
¡Ay, sí! 

Se estiró la blusa hacia delante y metí la nariz dentro de su escote. 
Vi dos pechos perfectos, pequeños y duros, que terminaban en punta. 
Debía de estar estrenándolos todavía. Tuve ganas de tocarlos, pero no 

me atreví. 
Impresionante le dije . Ya quisieran muchas... 
Desde luego. ¿Tú quieres? se dirigía a Pablo. 

Él negó con la cabeza, se reía y me miraba. 
Ely empezó a contamos su vida, aunque no quiso desvelamos su 

edad, ni su nombre de pila. Hubiera preferido llamarse Vanessa, o algo 
así, pero estaba ya muy visto y había optado por un diminutivo, que que-
daba fino. Parecía andaluz, pero era de un pueblo de Badajoz, cerca de 
Medellín. Tierra de conquistadores, dijo, guiñándome un ojo. 

Cuando tuvo la carta en la mano, dejó de hablar y la estudió deteni-
damente. Luego, con una voz especial, melosa y dulce, tremendamente 
femenina, miró a Pablo y preguntó. 

¿Puedo pedir angulas? 
Podía pedirlas, y lo hizo. 
Comió como una lima, tres platos y dos postres, estaba muerto de 

hambre, aunque intentaba disimularlo, sostenía que no solía comer mu-
cho para guardar la línea, y que se reservaba para ocasiones especiales 
como aquélla, pero los hombres habían cambiado mucho, por eso le gus-
taban tanto las películas antiguas, en blanco y negro, ahora era distinto, 
cada vez había menos caballeros dispuestos a pagarle una cena decente 
a una chica, hablaba y comía sin parar. 

Sobre la mejilla de Pablo empezó a dibujarse una mancha sonrosa-
da que luego se volvería morada, con rebordes amarillentos y reflejos 
verdosos. 

Le había atizado bien. 
¡Qué horror, cuánto lo siento! le acariciaba la cara con la ma-

no . Esto no he conseguido arreglarlo, con las hormonas, quiero decir... 
No importa Pablo se dejaba acariciar, por no rechazarlo. Era 

siempre así, con las extrañas criaturas que iba recogiendo por la calle. 
Entonces, Ely dio un brinco y se le ocurrió que para celebrarlo po-

díamos terminar en la cama, gratis, claro. 
Pablo le dijo que no. El insistió y Pablo volvió a rechazarle. 

Bueno, pues por lo menos déjame que te la chupe... Podemos 
hacerlo en el coche mismo, no es muy romántico pero estoy acostumbra-
da... 

Yo me reía a carcajadas. Pablo no, se limitaba a mover la cabeza. 
Ely sonreía. 

Este chico es muy clásico me hablaba a mí. 
Sí, qué le vamos a hacer... decidí pasarme al enemigo . ¡Aní-

mate Pablo, vamos! Hay que probarlo todo en esta vida me volví hacia 
el solicitante , te advierto que es una pena, tiene una buena pieza... 

¡Ahg, por Dios! 
Echó todo el cuerpo hacia atrás, ahuecándose la melena con la ma-
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no, exageraba todos sus gestos, ahora se estaba haciendo la loca, deli-
beradamente. Era muy divertido. 

¡Por Dios, déjate! fingía desesperación, aunque también él se 
reía ruidosamente . ¡Pero qué más te da! Si no te voy a hacer nada ra-
ro, te lo juro, en la boca solamente tengo lengua y dientes, como todo el 
mundo. ¡Déjate, déjate! ¡Oh, qué país éste! Vamos, te pagaré la cena, y 
te gustará, soy muy buena... 

Estábamos chillando, armando un escándalo considerable. Nos tra-
jeron la cuenta sin haberla pedido. Pablo pagó y salimos a la calle. 

Nos pidió que le dejáramos donde le habíamos cogido. Era pronto, 
podía ligar todavía, dijo, pero durante el camino siguió dando la lata sin 
parar. Había bebido bastante. Nosotros también. 

Yo dudaba. 
Ignoraba si me estaría permitido hacerlo o no, no quería pasarme de 

la raya. En realidad, no sabía dónde estaba la raya. A él parecía divertirle 
todo lo que yo hacía, pero debía de existir un límite, alguna raya, en al-
guna parte. 

Al final, le pedí que parara y me pasé al asiento de atrás. Preferí no 
mirarle a la cara. Ely me dejó sitio. Estaba sorprendido. Me abalancé so-
bre él y le metí las dos manos en el escote. Levanté la vista para encon-
trarme con los ojos de Pablo clavados en el retrovisor. Me estaba miran-
do, parecía tranquilo, y supuse, me repetí a mí misma, que eso significa-
ba que la raya estaba todavía lejos. 

La carne estaba tan dura que casi se podían notar las bolas, las dos 
bolas que debía de llevar dentro. Le estrujaba y le amasaba las tetas, es-
tirándole los pezones y lamentando, en algún lugar recóndito, no tener 
las uñas largas, para clavárselas y marcarle con su propia sangre. 

Aquel ser híbrido, quirúrgico, me inspiraba una rara violencia. 
Me dio un beso en la mejilla pero aparté la cara. Nunca he sido tan 

considerada como Pablo y no quería besos de él. Le puse la mano en la 
entrepierna. Estaba empalmado. No me pareció lógico. Pablo seguía in-
móvil, mirándonos por el retrovisor a la luz lechosa de las farolas. Volví a 
tocarle. Estaba empalmado, desde luego. Entonces le levanté la blusa y 
me metí una de sus tetas en la boca sin apartar la mano. Era monstruo-
so. 

Me colgué de su teta, la besaba, la chupaba, la mordía y movía la 
mano sobre él, le frotaba a través del plástico azul, tan arremangado so-
bre sus muslos que rozaba el borde con la muñeca, y le notaba crecer. 

Me cogió la mano e intentó llevarla debajo de la falda, pero no le de-
jé, no tenía ganas. 

Eres una mujer de carácter, ¿eh? 
Le pegué un mordisco en el pezón que le hizo chillar. Estaba como 

loca. 

El empezó a sobarme las tetas, mis propias tetas, mucho más gran-
des que las suyas, por encima de la camiseta, y le dijo a Pablo que si-
guiera, que iríamos a tomar la última a un bar que él conocía, y le dio una 
dirección. 

Pablo arrancó. Ely siguió comportándose de una forma extraña. Me 
acariciaba los muslos. Yo también llevaba falda, una falda larga, blanca, 
de verano. El sí me metió la mano por debajo, me la metió hasta el final, 
y noté sus uñas, primero dos, luego tres dedos, dentro, haciendo fuerza 
contra el fondo, moviéndose hacia delante y hacia atrás, despacio al prin-
cipio, luego cada vez más deprisa, más deprisa, me cortaban la respira-
ción, sus dedos, y le escuchaba, hablaba con Pablo esta tía es una zo-
rra , él se reía, te va a costar la salud, seguir con esta tía , mientras 
yo permanecía colgada de su teta, ya me dolía el cuello por la postura, 
tanto tiempo, pero seguía colgada de él, balanceándome contra su mano, 
y él me clavaba los dedos, las uñas, hablando sin alterarse, como si es-
tuviera en la peluquería deberías probar con una de nosotras, en serio, 
nos conformamos con mucho menos, nosotras , hasta que me corrí. 

Debíamos llevar un buen rato parados. Cuando abrí los ojos, vi los 
de Pablo, vuelto hacia mí, que me miraban. Luego abrió la puerta y salió. 

Caminamos en fila india, Pablo delante, Ely detrás y yo en medio. 
Estábamos en un barrio caro, moderno y elegante, que de noche se po-
blaba de putas caras, modernas y elegantes. Resultaba difícil imaginar 
que un travesti callejero se moviera mucho por allí. 

Llamó con los nudillos a una puerta de madera, de estilo castellano, 
con cuarterones. Se abrió una ventanita y asomó la cara de un tío. Em-
pezaron a hablar. No vi lo que pasaba porque Pablo me había abrazado 
y me besaba en la mitad de la acera. 

Ely le preguntó si le quedaba dinero, nos había salido por un pico la 
cena, con todo lo que había comido. Pablo movió afirmativamente la ca-
beza, sin sacarme la lengua de la boca, tenía dinero, en momentos como 
aquél siempre tenía dinero. 

Se abrió la puerta y entramos. Aquello no era un bar propiamente di-
cho, había una especie de vestibulito, un mostrador diminuto, como en 
algunos restaurantes chinos y una puerta con un cristal que daba a un 
pasillo, un pasillo largo, forrado de moqueta verde tono relajante, con 
puertas a los lados, un pasillo que terminaba bruscamente, y no llevaba a 
ninguna parte. 

¿Qué vamos a beber? Ely había recuperado la compostura, 
aunque llevaba la blusa desabrochada. Hablaba con tono de anfitriona 
elegante. 

Ginebra. 
¡Ay, no!, ginebra no, qué horror, champán. 
No me gusta el champán era verdad, no le gustaba, y a mí tam-
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poco, me había acostumbrado a beber ginebra sola, como él -, pero tú 
puedes tomarlo si quieres. 

Sí, sí, sí. sí movía los ojos y los labios a la vez , entonces dos 
botellas, una de cada... 

Pablo estaba parapetado detrás de mí, me abrazaba así muchas ve-
ces, me rodeaba la cintura con su brazo izquierdo, me acariciaba el pe-
cho con la otra mano y me frotaba la nariz contra la nuca, repitiéndome al 
oído una de las frases favoritas de mi madre. la sentencia fulminante, de-
finitiva, con la que daba por concluidas todas las broncas en tiempos. 

Tú acabarás en el arroyo... 
El hombre que había hablado con Ely colocó dos botellas y tres va-

sos en una bandeja de metal y comenzó a andar por delante de nosotros. 
Abrió la tercera puerta a la derecha, depositó las bebidas en una mesa 
pequeña y baja, con superficie de cristal, y desapareció. 

Estábamos en un cuarto bastante pequeño y completamente ciego. 
El respaldo de un banco muy ancho, de aspecto mullido, tapizado de un 
terciopelo azul eléctrico que se daba patadas con el verde de la moqueta, 
corría a lo largo de una de las paredes. Alrededor de la mesa, cuatro ta-
buretes tapizados con la misma tela completaban el mobiliario con ex-
cepción de un buró, un buró bastante feo, de madera, con puerta de per-
siana, que estaba adosado a una esquina, un buró completamente vacío 

registré a conciencia todos los cajones , que no pintaba nada en 
aquel sitio. No había ninguna silla. 

Nos sentamos en el banco, los tres, Pablo en medio. Ely se puso se-
rio, dejó de hablar. Un espejo muy grande, situado exactamente enfrente 
de nosotros, nos devolvía una imagen casi ridícula. Ely miraba hacia aba-
jo, Pablo fumaba, siguiendo el humo con los ojos, y yo miraba al frente, 
estaba preocupada de repente, no sabía cómo iba a terminar todo aque-
llo, hasta que empecé a reírme, a reírme estruendosamente yo sola, una 
risa incontenible, Pablo me preguntó qué me pasaba y a duras penas pu-
de articular una respuesta. 

Parece que estamos en la sala de espera de un dentista... 
Mi comentario aflojó momentáneamente la tensión, y los dos rieron 

conmigo. Ely volvió a parlotear y descorchó el champán con muchos ioh¡ 
y estrépito. Se sirvió una copa, se la bebió y se volvió a callar. Pablo 
también callaba, me miraba con una expresión divertida, casi sonriente, 
pero sin despegar los labios. 

La verdad es que yo había supuesto desde el principio que él haría 
algo, él siempre solía dirigir la situación en casos como éste, pero aquella 
vez no parecía dispuesto a mover un dedo, y al rato volvimos a estar los 
tres quietos y callados, como en la sala de espera de un dentista, yo ca-
da vez más nerviosa, Ely cortado, y supongo que cabreado, debía estar 
pensando que le habíamos llevado, que le había llevado yo hasta allí pa-

ra nada, y Pablo imperturbable, como si la cosa no fuera con él. 
Cuando el silencio se me hizo insostenible, me acerqué a su cara y 

le dije al oído que hiciera algo, cualquier cosa. 
Me respondió con una carcajada sonora. 

No querida, la que tiene que hacer algo eres tú, tú te has montado 
todo esto, tú solita, yo me he limitado a invitar a tu amiga a cenar... 

Ely me miró. Estaba perplejo. 
Yo no. Yo había comprendido perfectamente. 
Le miré un momento. No parecía enfadado conmigo, si acaso sor-

prendido. 
Me arrodillé delante de él con las piernas muy juntas, me senté so-

bre mis talones y le desabroché él cinturón. Le miré. Me sonrió. Me daba 
permiso. Seguí adelante y miré a Ely, que se había inclinado hacia mí, 
pero él no me miraba, tenía los ojos fijos en los movimientos de mis ma-
nos. 

Mientras, yo trataba torpemente de analizar la repentina impasibili-
dad de Pablo. Antes, durante la cena, había rechazado a Ely varias ve-
ces seguidas, le había rechazado de plano, me había sentido incluso un 
poco avergonzada de su inflexibilidad, de sus tajantes negativas de ma-
chito, estirado en la silla, hacia atrás, moviendo la cabeza solamente, no, 
sin ninguna broma, ni un comentario jocoso, simplemente no, un no mu-
do, no quiero. 

Ahora, en cambio, se dejaba hacer. 
Lo cierto es que era yo quien actuaba, Ely no se había movido de su 

sitio, pero éramos tres. 
Quizás no fuera la primera vez. A lo mejor se había acostado alguna 

vez con un hombre. A lo mejor muchas veces. A lo peor con mi hermano. 
Marcelo y Pablo en una cama de matrimonio, desnudos, besándose 

en la boca... 
Era divertido, supongo que debería haberme parecido horrible pero 

me pareció divertido, sonreí para mis adentros y decidí no pensar en más 
tonterías. 

Ely no se había movido ni un milímetro cuando volví a mirarle, con la 
polla de Pablo en la mano ya. 

Sacudí los hombros hacia atrás, me erguí todo lo que pude, levanté 
la cabeza y dejé caer la mano izquierda sobre mi falda blanca, esparcida 
sobre el suelo. Trataba de adoptar una actitud sumisa y digna a la vez, 
mirando a Ely a los ojos, con el sexo de Pablo en la mano, los fantasmas 
se habían disipado, estaba segura de que nunca le habían gustado los 
hombres, le gustaba yo, mírame, es mío, hace lo que yo quiero, y yo le 
quiero, le hablaba en silencio pero él se negaba a mirarme, Pablo había 
desaparecido, ocurría a veces, nunca desaparecía completamente, una 
sola palabra suya habría bastado para trastocarlo todo, pero desapare-



Antología del Curso  Literatura Española Contemporánea 2  

                                                                                                                                                  ALMUDENA GRANDES           99 

cía, y yo seguía mirando a Ely y se lo repetía en silencio, mírame, hace lo 
que yo quiero, y sabía que no era exactamente así, aquello no era ver-
dad, pero la verdad también desaparecía, y yo seguía pensando lo mis-
mo, y era agradable, me sentía alguien, segura, en momentos como ése, 
era curioso, tomaba conciencia de mi auténtica relación con él cuando 
había alguien más delante, entonces él siempre me distinguía, y yo com-
prendía que estaba enamorado de mí, y lo encontraba justo, lógico, algo 
que casi nunca ocurría cuando estábamos solos, aunque él se comporta-
ra igual, porque yo recelaba siempre, le seguía encontrando demasiado 
hermoso, demasiado grande y sabio, demasiado para mí. 

Le amaba demasiado. Siempre le he amado demasiado, supongo. 
Me metí su polla en la boca y empecé a desnudarle. Nunca le ha 

gustado follar vestido. Le quité los zapatos, uno con cada mano, y los 
calcetines, mientras movía los labios aplicadamente, con los ojos cerra-
dos. Le puse las manos en las caderas y se irguió levemente, lo justo pa-
ra que yo pudiera tirar de sus pantalones hacia abajo. Después con las 
manos libres otra vez, me volqué encima de él, superada ya cualquier 
pretensión de componer una grácil figura de tanagra adolescente, un ob-
jetivo por otra parte muy superior a mis capacidades de gracilidad, que 
son nulas, y me concentré en hacerle una mamada de nota, tenía que ser 
de nota, porque quería que Ely me viera. 

Cuando consideré que ya había sacado a relucir habilidades sufi-
cientes como para infundir el debido respeto, cuando, después de habér-
sela chupado, mordido, besado y frotado contra mis labios y mis mejillas, 
toda mi cara, me la tragué entera y aguanté con ella dentro un buen rato, 
que mi trabajo me había costado aprender, aprender a engullirla toda, a 
mantenerla toda dentro de mi boca, presionando contra el paladar, en-
gordando contra mi lengua, cuando por fin la devolví a la luz, morada ya, 
tumefacta y pringosa, dura, y escuché a Pablo, sus ruidos adorables, la 
respiración frágil, y miré a Ely, y vi que por fin él me devolvía la mirada, y 
me miraba a los ojos, con la boca entreabierta, le hice una señal con la 
cabeza y le sugerí que se uniera a la fiesta. 

Podría haberse tirado sobre Pablo sin levantarse del asiento, pero 
prefirió arrodillarse a mi lado. 

Siempre ha sido un esteta. 
Yo no la había soltado, mantenía la polla de Pablo firmemente sujeta 

con la mano derecha y no permití que mi nuevo acompañante la tocara 
siquiera. Yo decidiría cuándo le correspondía o no entrar en el juego. Era 
mía, y por eso la recorrí nuevamente con la lengua, de abajo arriba, y 
torcí la cabeza, para hacerla correr sobre mi boca, moviendo los labios 
cada vez más deprisa, como si me lavara los dientes con ella, hasta que 
me dolió el cuello, y empezó a quemarme la oreja, comprimida contra el 
hombro, sólo entonces se la acerqué a la boca a él, que estaba a mi lado, 

la dirigí con la mano hasta colocársela encima de los labios, la besó, pero 
apenas la rozó me la llevé, para acercársela otra vez, y ver cómo la la-
mía, con toda la lengua fuera, y entonces saqué mi propia lengua, para 
lamerla yo, y se la pasé de nuevo, estuvimos así un buen rato, hasta que 
él la atrapó con los labios y ya no me atreví a tirar, fui yo hacia ella y em-
pezamos a chuparla entre los dos, cada uno por una cara, cada uno a su 
aire, era imposible ponerse de acuerdo con Ely, era una loca hasta para 
eso, cambiaba de ritmo cada dos por tres, de forma que decidí comérme-
la, comérmela yo sola, un ratito, y luego se la ofrecí a él, yo la seguía su-
jetando con la mano, y él mamaba, me encantaba verle, los pelos teñi-
dos, la barra de labios, rojo escarlata, corrida por toda la cara, la nuez 
moviéndose en medio de su garganta, come hijo mío, aliméntate, pero no 
abuses, y presionaba con la mano hacia arriba hasta que le obligaba a 
abandonar, y volvía a tragármela, la tenía un rato dentro y se la volvía a 
meter en la boca, ya no se la pasaba, se la metía en la boca yo directa-
mente, quería verle, ver cómo se le ahuecaban las mejillas, cómo mama-
ba de un hombre como él. 

Me aparté un momento, sin soltar todavía mi presa, para mirarle. Mi-
ré a Pablo también, pero él no podía verme, tenía los ojos fijos en algún 
punto del techo. La expresión de su cara me llevó a pesar que Ely se 
hacía propaganda justamente, parecía muy bueno, muy buena, como él 
decía. Decidí dejarle el campo libre, después de todo. Aflojé la mano po-
co a poco, hasta desprenderla por completo. Me tiré en el suelo y, apo-
yada sobre un codo, me dediqué a mordisquear los huevos de Pablo. An-
tes de empezar, miré un segundo a mi izquierda. 

Ely se estaba masturbando. 
Debajo de la falda azul, empuñaba con su mano izquierda un pene 

pequeño, blancuzco y blando. Me estaba preguntando si sus tetas ten-
drían algo que ver con el penoso aspecto que ofrecía aquella especie de 
apéndice enfermizo cuando los muslos de Pablo temblaron una vez. 

Me incorporé inmediatamente. Quería ver cómo se corría en su bo-
ca. Me coloqué a su lado, una rodilla clavada en el banco, el otro pie en 
el suelo, me veía en el espejo, de perfil, veía su cabeza encajada entre 
mis pechos y mi barbilla. Tomé su rostro con una mano y me incliné 
hacia él. Le besé, movía la lengua dentro de su boca mientras saboreaba 
anticipadamente el momento de volverme hacia Ely, sumido allí abajo, en 
el suelo, y empezar a dar órdenes, a chillarle, trágatelo todo, perro, trága-
telo, pero aquel momento no llegaría nunca, le abofetearía si una sola go-
ta se quedaba fuera, pero nunca lo haría, porque Pablo me cogió por 
sorpresa, me izó de repente por debajo de la rodilla izquierda, me hizo 
girar bruscamente hasta colocarme enfrente de él, me soltó un momento 
para romperme las bragas, estirando la goma con la manos, y me obligó 
a montarle. 
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Le rodeé el cuello con los brazos y comencé a subir y bajar sobre él. 
Siempre que lo hacíamos así me acordaba de cuando mucho tiempo 

atrás, a mis cinco, a mis siete, a mis nueve años, tras rogárselo yo ma-
chaconamente horas y horas, me sentaba encima de sus rodillas, me co-
gía por las muñecas y me atraía hacia sí primero, dejándome caer luego, 
hasta que mi cabeza rozaba el suelo, aserrín, aserrán, los maderos de 
San Juan, los del rey, sierran bien, los de la reina, también, la última vez 
que lo hicimos yo tenía casi catorce años, y él veinticinco, no había nadie 
en el cuarto de Marcelo, él estaba sentado en la cama, y yo se lo pedí, y 
me contestó que no, que ya era muy mayor para jugar a esas cosas, y yo 
insistí, la última vez, por favor, la última vez, y accedió, pesas mucho ya, 
aserrín, aserrán, y aquella vez fue muy largo, duró mucho tiempo, y 
cuando terminamos yo estaba mojada y él tenía algo duro, inhabitual, 
debajo de los vaqueros, aquélla iba a ser la última vez, pero fue la prime-
ra. 

Se lo repetía muy bajito, aserrín, aserrán, los maderos de San Juan, 
al oído, mientras bajaba y subía encima de él. Me levantó completamente 
la falda por detrás y me cubrió la cabeza con ella, el borde me rozaba la 
frente, me asió firmemente por la cintura y me chupó los pezones por en-
cima de la camiseta de algodón, hasta dejar una gran mancha húmeda 
alrededor de cada pezón. 

Apenas un instante después, todas las cosas comenzaron a vacilar 
a mi alrededor. Pablo se apoderaba de mí, su sexo se convertía en una 
parte de mi cuerpo, la parte más importante, la única que era capaz de 
apreciar, entrando en mí, cada vez un poco más adentro, abriéndome y 
cerrándome en torno suyo al mismo tiempo, taladrándome, notaba su 
presión contra la nuca, como si mis vísceras se deshicieran a su paso, y 
todo lo demás se borraba, mi cuerpo, y el suyo, y todo lo demás, por eso 
tardé tanto en identificar el origen de aquellas caricias húmedas que de 
tanto en tanto me rozaban los muslos como por descuido, contactos bre-
ves y levísimos que tras segundos de duda y un instante de estupor me 
indicaron que Ely seguía allí abajo, clavado de rodillas en el suelo, la-
miendo lo que yo no aprovechaba, meneándose aquella pequeña picha 
suya, tan blanca y tan blanda, mientras yo follaba como una descosida, 
indiferente a aquel pintoresco animal callejero que, de espaldas a mí, se 
cebaba en las sobras de mi banquete particular, hasta el punto de que 
había llegado a olvidar por completo su existencia. 

Me hubiera gustado verlo, ésa fue la última idea coherente que fui 
capaz de concebir antes de dejarme ir, cuando comencé a sentir los efec-
tos de mis choques con Pablo, cada vez más bruscos, progresivamente 
cerca de la cabeza, y ya no pude controlar más, me dejé ir, para que él, 
tres o cuatro empellones más, agónicos y brutales, los últimos, me tritu-
rara por fin la nuca, me la rompiera en millares de pequeños pedacitos 

blandos, antes de dejarse atrapar él también entre las paredes elásticas 
de mi sexo, repentinamente autónomo, que estrangularon el suyo más 
allá de mi propia voluntad. 

Después, consciente de mi incapacidad para hacer otra cosa que no 
fuera quedarme allí, quieta, tratando de recuperar el control sobre mí 
misma, me mantuve inmóvil un buen rato, abrazada a Pablo, colgada de 
él, echando de menos mi casa, estar en casa, una cama próxima, pero 
era agradable de todas formas, el calor, el roce con su piel todavía ca-
liente. 

Él volvía mucho antes que yo, su cuerpo era más obediente que el 
mío, y no estábamos en casa, de manera que me besó en los labios, me 
levantó un momento para desligar mi sexo del suyo, y me empujó muy 
suavemente hacia un lado, para dejarme tumbada encima del banco. 

Me quedé allí un buen rato, encogida, las rodillas apretadas contra el 
pecho, los ojos cerrados, mientras él se vestía, y de nuevo recordé a Ely, 
que se me había vuelto a olvidar. 

Cruzaron unas pocas palabras en voz baja, una voz que no era la de 
Pablo musitó una expresión de despedida y escuché el ruido de una 
puerta que se cerraba. 

Me incorporé. Él estaba apoyado contra la pared, los brazos cruza-
dos, y sonreía. Me puse de pie para vestirme y me di cuenta de que es-
taba vestida. Mis bragas, rotas, estaban en el suelo. Las cogí, no sé por 
qué, era indecente ir dejando bragas rotas por ahí, y las metí en el bolso. 
Al pasar junto a la mesa me di cuenta de que la botella de ginebra seguía 
allí, intacta, ni siquiera habíamos roto el precinto. La cogí, y también la 
metí en el bolso. No están los tiempos como para ir dejando botellas lle-
nas y pagadas por ahí. Pablo se echó a reír con una risa transparente, 
sin dobleces, se reía solamente. No estaba enfadado, y eso me hizo sen-
tirme bien, así que yo también reí, y salimos juntos, riéndonos, a la calle.  
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JAVIER CERCAS  
Volver a casa20   

Para José Luis Bernal Salgado   

Cuando hace ahora casi diez años me llamó por teléfono el profesor 
Marcelo Cuartero para ofrecerme un empleo en el Colegio Universitario de 
Gerona, que por entonces dependía de la Autónoma de Barcelona, lo primero 
que pensé es que había habido una confusión. No lo dije, claro, y después de 
hacerme un rato el interesante acepté la oferta y le aseguré que al cabo de un 
mes llegaría a Gerona, pero cuando colgaba el teléfono ya no me cabía nin-
guna duda: seguramente engañado por uno de los pocos amigos que yo con-
servaba en el Colegio Universitario un poeta peligroso y lunático militante, 
capaz de organizar las mentiras más inverosímiles si con ello es capaz de 
hacer un favor a un amigo , Marcelo Cuartero me había llamado a mí en vez 
de llamar a la persona adecuada; estaba sin embargo seguro de que, en 
cuanto llegase a Gerona, la confusión se aclararía: habría alguna llamada, al-
guna carrera y algún portazo, Marcelo Cuartero abroncaría al poeta conspira-
dor y el poeta conspirador abroncaría a Marcelo Cuartero, me pedirían discul-
pas, me invitarían a comer, me agradecerían mi buena disposición y con un 
poco de suerte me pagarían el viaje de vuelta. De todo eso estaba seguro. 
Pero también estaba harto de los Estados Unidos, que era el sitio donde en-
tonces vivía (o, para ser más exactos, en un estado del Medio Oeste que es-
taba rodeado de otros estados donde imperaba la ley seca; por eso yo no co-
gía nunca, excepto en casos de máxima necesidad, ningún tipo de transporte, 
ni privado ni público ni siquiera púbico, pero eso ya es otro tema : un páni-
co indescriptible se apoderaba de mí cada vez que me pasaba por la cabeza 
la posibilidad de ir a parar a uno de ellos); para acabar de arreglarlo, yo había 
tenido la simpática idea de publicar hacía poco tiempo una novelita en la que 
se sintieron retratados los escasos amigos que había conseguido hacer en 
aquel país, quienes a partir del momento en que la leyeron adoptaron la curio-
sa costumbre de cambiar de acera cada vez que me los encontraba por la ca-
lle. 

Un mes después de aquella llamada imprevista cogí el avión. Recuerdo 

                                                     

 

20 Javier Cercas, Volver a casa en Los cuentos que cuentan, edición de Juan Antonio 
Masoliver Rodenas, Anagrama, Barcelona, 1998, col. Narrativa hispánica, 250, pp. 79 a 
88 

que mientras sobrevolábamos el Atlántico bajo el sol de mayo yo me 
sentía dividido entre la nostalgia perversa del país de puritanos y 
salvajes que dejaba atrás (ya se sabe que uno siempre añora lo que 
ha abandonado o perdido, porque los espejismos de la distancia lo 
tiñen todo de una pátina prestigiosa) y la razonable excitación, o el 
miedo, de volver a casa (porque me temía que durante todos los 
años que había pasado fuera la memoria hubiera disfrazado de vir-
tudes ilusorias la ciudad huérfana de bares y saturada de curas, gris 
y húmeda e invariablemente otoñal, infectada de toda la tristeza de 
una adolescencia malograda, que yo conocía de siempre). De mane-
ra que, para combatir esta doble ansiedad, me puse a leer una revis-
ta mientras miraba con el rabillo del ojo a la mujer que estaba senta-
da a mi lado. Tenía unos treinta y cinco años y era rubia y bonita, y 
dormía con la placidez sin resquicios con que lo hacen los niños y 
las personas que no conocen la mala conciencia. En la revista había 
un artículo de un tal Bill Bryson, que leí; no recuerdo exactamente de 
qué trataba, pero sí que se titulaba «More fat girls in Des Moines», y 
sobre todo recuerdo que acababa así: «Como yo le decía siempre a 
Thomas Wolfe, hay tres cosas que no se pueden hacer en la vida. 
No se puede estafar a la compañía de teléfonos, no se puede con-
seguir que un camarero te vea antes de que él haya decidido verte a 
ti, y no se puede volver a casa.» La frase sonaba con el tintineo in-
confundible de la verdad, pero, como me pareció un presagio funes-
to, dejé a un lado la revista y me volví hacia mi compañera de viaje. 
Estaba despierta; empezamos a hablar. Se llamaba Kathy y era de 
San Luis, pero desde hacía años vivía en Chicago, donde acababa 
de abandonar a su marido y a sus dos hijos para irse a vivir a Ma-
drid, con un amigo a quien había conocido el año anterior, en unas 
vacaciones. El amigo se llamaba Manolo. 

América es un país para trabajar sentenció, supongo que a 
modo de justificación de su huida . No un país para vivir. 

Le dije que tenía toda la razón, y aproveché la oportunidad para 
denigrar una vez más la ignominia de la ley seca, un ejercicio que en 
aquella época practicaba cada vez que podía y en el que ya sé 
que está mal que sea yo quien lo diga, pero es la pura verdad

 

lle-
gué a rayar muy alto. En plena pirotecnia de confidencias, acuerdos 
y efusiones, no me fue muy difícil mentir: elogié su valiente decisión 
de abandonar a su familia por un desconocido a quien apenas había 
tratado durante quince días; añadí que estaba seguro de que todo le 
saldría muy bien. 

Poco antes de que el avión aterrizase en Madrid, Kathy fue al 
lavabo; al volver había cambiado las zapatillas de deporte, los teja-
nos y la camiseta del viaje por unos zapatos de tacón rojos y uno de 
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esos escalofriantes vestidos de domingo con que algunas americanas consi-
guen aniquilar, con un celo de inquisidor, hasta el más mínimo rastro de su 
atractivo; también llevaba la cara pintada como un cromo. 

¿Te gusto? dijo, radiante, ensayando la mirada de coquetería con 
que sin duda tenía previsto volver a seducir a Manolo. 

Estás preciosa le dije. 
Manolo la esperaba en el aeropuerto. Era muy moreno, muy delgado, 

muy guapo, con manos de albañil, cintura de novillero y cara de lugarteniente 
de Curro Jiménez, con el pelo rizado y las enormes patillas boscosas, y vestía 
uno de esos pantalones, muy estrechos en los muslos y muy anchos en los 
tobillos, que en los años setenta llevaban los cantantes de éxito y los presen-
tadores de televisión: quizá por eso se me ocurrió, absurdamente, que Manolo 
parecía una mezcla perfecta de Nino Bravo y Mario Beut. No me sorprendió 
en absoluto que no hablase ni jota de inglés, pero sí que Kathy ni siquiera en-
tendiese el castellano; más raro todavía me pareció, sin embargo, que los dos 
se comunicasen sin ningún problema en una lengua que no era ni inglés ni 
castellano, que aparentemente no participaba de ninguna de las dos y que al 
principio, no se por qué, a mí me pareció ruso. Kathy, que me había tomado 
un afecto inexplicable, insistió en que se quedarían conmigo hasta que saliese 
el avión de Barcelona; Manolo no puso ninguna objeción, y cuando ya nos 
despedíamos mi amiga prometió que me escribiría una carta desde Getafe, 
que era el lugar donde vivía Manolo. «Ya será desde Chicago», pensé entris-
tecido, mientras los veía alejarse por la terminal. 

Al llegar a Gerona todo se precipitó. Aún no me había dado tiempo de sa-
ludar a mi familia cuando sonó el teléfono. Era el poeta lunático. Mientras co-
gía el auricular se me ocurrió que él era la única persona del Colegio Universi-
tario con quien yo mantenía una amistad estable, y que por eso se habían 
apresurado a encargarle que aclarase la confusión. «Podían haber esperado 
un poco», pensé, resignado, aunque no sin algún resentimiento. Con sorpre-
sa, casi feliz por la prorroga que me concedían, comprobé que mi amigo no 
me llamaba para anunciarme el error. 

¡Qué alegría! gritaba, sin atreverse a revelar las maquinaciones de 
vergüenza que había urdido para engañar a Marcelo Cuartero y conseguir que 
me ofreciese el empleo . Como mínimo ya no estaré solo. Seremos dos. 

No me atreví a preguntar a qué se refería, pero era evidente que se hacía 
muchas ilusiones, porque estaba convencido de haber encontrado un cómpli-
ce dócil de sus fechorías. 

Mañana tienes una entrevista con el director del Colegio Universitario 
me anunció más tarde, y supe de golpe que todas las esperanzas que por 

un momento había abrigado se hacían añicos: comprendí que, sin duda cons-
ciente de la magnitud del error que habían cometido y de la decepción que 
supondría para mí, el director había decidido explicarme él personalmente la 
confusión e intentar atenuar sus efectos . Es el hermano del alcalde. Se lla-

ma Pep Nadal. ¿Le conoces? 
No. 
Es un lunático dijo el poeta lunático . De ese tipo de gente 

que no rige. Ya me entiendes, ¿verdad? 
Perfectamente. 
Imagínate: dice que quiere montar una universidad. ¡En Ge-

rona! Se echó a reír con toda la estridencia de su risa felina . Es 
como si alguien te dijese que la Unión Soviética desaparecerá este 
año... En fin: le he dicho que mañana a las doce estarás en la Ram-
bla, en L Arcada. 

Decidido a aprovechar a conciencia los pocos días que me 
quedaban de estar en Gerona y mi estatus precario de profesor in 
pectore, aquella misma noche salí con los amigos. El verano se 
había adelantado y hacía una temperatura espléndida y una luna 
enorme y redonda manchaba el cielo; Gerona parecía la ciudad ilu-
soria que mi memoria había imaginado: por ninguna parte vi una so-
tana, las calles estaban llenas de automóviles y de gente, una multi-
tud de estudiantes alborotaba la confusión de bares que iluminaba la 
noche. Uno tras otro, los fuimos cerrando. Pensando en los rigores 
inhumanos de la ley seca, me sentí feliz; antes de las doce todo el 
mundo me parecía simpático e inteligente, en todas las muchachas 
reconocía un cierto parecido con Michelle Pfeiffer, y ya no era capaz 
de ver a nadie que no tuviese unas ganas desaforadas de pasárselo 
bien. Recuerdo que en un bar que se llamaba UVI, en cuya barra es-
taban apoyados un par de casos terminales, los amigos me pregun-
taron por qué había decidido volver. Durante todos los años que yo 
había pasado fuera les había hecho creer lo que siempre cree la 
gente generosa o inocente: que uno se va de su país porque se le 
ha quedado pequeño; por vanidad, o por no romper con una decep-
ción inútil la euforia del reencuentro, en aquel momento no quise 
destruir esa halagadora certeza ficticia con la tristeza de la verdad: 
que yo me había ido a otro país porque no había encontrado un tra-
bajo decente en el mío. Buscando una mentira adecuada recordé a 
Kathy. 

América es un país para trabajar dije . No un país para vi-
vir. 

Todo el mundo aprobó efusivamente la frase y pedimos otra 
copa. 

Hacia las cuatro de la madrugada aterrizamos en una dis-
coteca. Estaba llena a rebosar. En la pista de baile sonaba Rod 
Steward y cuando me acerqué a ella tuve la impresión de estar asis-
tiendo a un orgasmo multitudinario y unánime, acuchillado por focos 
de luz hipócrita que falsificaban las caras y las dotaban de una ale-
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gría de parranda, y capitaneado por un individuo de unos cuarenta años, mo-
reno y acharnegado, que por algún motivo me hizo pensar en Manolo y que, 
con sus movimientos de locura, trazaba a su alrededor una circunferencia que 
nadie parecía decidirse a traspasar. Tomamos una copa en la barra de la pis-
ta de baile y luego otra en el bar. Reconocí muchas caras, saludé a mucha 
gente, hablé de muchas cosas, aunque no recuerdo exactamente de qué. Lo 
que sí recuerdo, en cambio, es que al rato ya debía de ser bastante tarde , 
después de varias copas más, me sorprendí hablando en el váter con un des-
conocido. 

He comprobado que el váter no es solamente el lugar metafísico de los 
bares, sino también el de las confidencias fraternales. Y no sólo entre muje-
res. Ni sólo entre conocidos. No recuerdo de qué empezarnos a hablar aquel 
individuo y yo; recuerdo que estábamos uno al lado del otro, sin mirarnos, con 
la frente enfriada por los azulejos de la pared y las manos ocupadas, y tam-
bién que en algún momento me pareció entender que trabajaba en el servicio 
de limpieza del Ayuntamiento. Fue entonces cuando me volví para mirarlo; lo 
reconocí de inmediato: era el moreno acharnegado que monopolizaba la 
atención en la pista de baile. Quizá porque no podía evitar pensar en Manolo 
cuando lo miraba, o porque las confidencias de váter unen mucho más de lo 
que uno sospecha, lo cierto es cuando acabamos de orinar ya éramos ami-
gos. 

El moreno me invitó a tomar una copa. 
Gerona es una ciudad cojonuda le dije, menos borracho que exalta-

do. 
Me miró como se mira a un loco. 

Antes expliqué, suponiendo que estaba ante un recién llegado , 
cuando en un bar te acercabas a alguien para charlar un rato, te miraban con 
cara de «se-puede-saber-qué-coño-quiere-éste». Ahora hasta se pueden 
hacer amigos en el váter. 

Gerona es una mierda contestó, drástico. 
Le pregunté por qué. 

No hay suficientes bares. Ni suficientes discotecas. 
Me hice el hombre de mundo: le dije que, en comparación con muchas 

ciudades de otros muchos países, en Gerona había una cantidad desatinada 
de bares y discotecas. Y que, además, cerraban más tarde que en ninguna 
otra parte. 

Tonterías dijo. 
La verdad es que me lo puso muy fácil, de manera que decidí aplastarlo 

con mi discurso sobre la ley seca. Ahora me escuchó con atención, incrédulo, 
ligeramente pálido. Por un momento pensé que daría media vuelta y se volve-
ría al váter. Cuando se recuperó, maldijo un rato a los americanos, pero de 
inmediato volvió a la carga. 

No hay bares suficientes insistió . ¿Y sabes quién tiene la culpa? 

Dije que no con la cabeza. 
El alcalde. Con una sonrisa cruel añadió : Pero su her-

mano todavía es peor. 
¿Pep Nadal? 
Pep Nadal. 
¿Le conoces? 
¡Ya lo creo! dijo, entrecerrando los ojos en un transparente 

gesto de experto, que significaba: «¡Si yo te contara!» . Es un loco 
peligroso. Imagínate: dice que quiere montar una universidad. ¡En 
Gerona! 

Luego hablamos de otras cosas. Mi nuevo amigo era un fanáti-
co de Rod Steward, del cine español en general y de Gracita Mora-
les en particular (había visto todas sus películas); también era un 
admirador incondicional de Nino Bravo y, mientras yo me pregunta-
ba si Kathy todavía estaría en Getafe, con Manolo, o si ya habría 
cogido un avión de vuelta hacia Chicago, me obsequió con una bre-
ve pero emocionada interpretación de Libre. Más tarde me demostró 
que se sabía de memoria todas las novelas de Leonardo Sciascia. 
Recuerdo que pensé que Gerona no solamente es la única ciudad 
del mundo donde los catedráticos y los barrenderos pueden ser 
amigos, sino también la única donde un barrendero es capaz de di-
sertar a las cinco de la madrugada sobre el problema de la ambi-
güedad de la ley en la obra de Leonardo Sciascia. 

Una hora más tarde, cuando salía de la discoteca, borracho y 
sin haberme despedido del barrendero erudito, me di cuenta de que 
ni siquiera le había preguntado cómo se llamaba. 

Al día siguiente llegué a L Arcada mucho antes de las doce. Pa-
ra combatir la resaca y suavizar el estropajo en que se me había 
convertido la lengua, me bebí dos coca-colas seguidas y, un poco 
aliviado, encendí un cigarrillo y me puse a esperar la aparición del 
previsible individuo de cuello duro, investido de una cierta solemni-
dad académica, que me explicaría el error que el Colegio Universita-
rio había cometido conmigo y me pediría disculpas. Me sentí ridícu-
lo. Entonces tuve una idea; comprendí que, si me levantaba y volvía 
a mi casa antes de que Pep Nadal llegase, todo el mundo saldría 
ganando: yo me ahorraría una humillación, Pep Nadal una explica-
ción superflua e incómoda, y el Colegio Universitario una comida de 
disculpa, quizá incluso el billete del avión de regreso. 

Ya me levantaba para irme cuando vi que se acercaba desde el 
otro extremo de la Rambla el moreno acharnegado de la discoteca. 
No sé por qué, pero me emocioné; sentí ganas de abrazarlo, como 
si Gerona fuera una ciudad remota, hostil e inhóspita y él fuese la 
única persona que yo conocía allí. Me pareció que el moreno, que 
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estaba tan fresco como si hubiese dormido doce horas y había cambiado la 
informalidad indumentaria de la discoteca por un traje impecable, también se 
alegraba de yerme. Nos saludamos efusivamente. Después me invitó a un ca-
fé y, mientras lo bebíamos, me preguntó qué hacía allí. Le dije la verdad: que 
tenía una cita. Apenas lo dije, pensé que Gerona es el único lugar del mundo 
donde quedas con un catedrático y acabas tomando café con un barrendero, 
y en aquel momento me pareció recordar, a través de la niebla etílica que em-
borronaba la noche anterior, que mi amigo me había dicho que conocía a Pep 
Nadal. Ya me disponía a decir alguna cosa cuando él se me adelantó. 

Yo también dijo. 
Tú también qué. 
Yo también tengo una cita aclaró . Aquí. 
¿Una boda? pregunté, señalando su ropa. 

Nos reímos. Luego, quizá porque todavía acariciaba en secreto la idea de 
quedarme y de hablar con él, llevé la conversación hacia Pep Nadal. Me frenó 
el espanto que le leí en los ojos; de inmediato lo tradujo en palabras. 

 No me irás a decir que has quedado con él. 
Dije que sí con la cabeza. Por un momento mi amigo me miró entre per-

plejo y divertido, como si no acabara de creerse lo que acababa de oír, o co-
mo si de golpe yo me hubiera convertido en otra persona; después movió la 
cabeza de un lado para otro, hizo chascar la lengua contra el paladar y apuró 
de un trago el café. 

¿Qué pasa? pregunté. 
Nada dijo, sin atreverse a levantar del suelo una sonrisa de travesu-

ra . Que Gerona es una mierda. 
Angustiado por una brusca sospecha, pregunté: 

¿Porque no hay bares suficientes? 
Porque Pep Nadal soy yo, capullo. 

Pronto hará diez años de aquella mañana de mayo. Desde entonces han pa-
sado muchas cosas. La confusión aún no se ha aclarado, y ya no sabré nunca 
si me contrataron porque de verdad me querían contratar o porque cometieron 
un error que nadie se atrevió a corregir; por si acaso, yo no hago preguntas y 
continúo dando clases como si tal cosa. En Gerona hay una universidad des-
de hace algunos años ahí es donde yo trabajo ahora: el Colegio Universita-
rio fue absorbido por ella , pero las muchachas ya no quieren parecerse a 
Michelle Pfeiffer sino ¡ay!

 

a Winona Ryder, y no hay manera de ir a una 
discoteca y oír a Rod Steward; Nino Bravo, en cambio, parece que vuelve a 
estar de moda. Kathy me escribe de vez en cuando: todavía vive en Getafe, 
con Manolo, tienen dos hijos un niño y una niña

 

y están esperando otro; 
en la última carta venía una foto de la familia entera, todos a caballo en la mo-
to de Manolo, que sonríe con una sonrisa de patilla a patilla, igual que Sancho 
Gracia. El mes pasado acabé de escribir una novela; la han leído algunos 
amigos, pero de momento todos continúan saludándome con normalidad, in-

cluso Marcelo Cuartero y el poeta lunático. América sigue existiendo 
(o eso dicen, porque yo no he vuelto por allí), pero no la Unión So-
viética. Gracita Morales se murió. Y también Leonardo Sciascia. En 
cuanto a lo demás, debo decir que me he convertido en un lector 
asiduo de Bill Bryson, aunque ninguno de sus libros ni siquiera 
The lost continent, que es extraordinario

 
me ha gustado tanto co-

mo aquel reportaje que se titulaba «More fat girls in Des Moines» y 
que apenas recuerdo, aunque a menudo pienso en él y también en 
la frase con que se acaba y me digo que, como mínimo en parte (en 
una tercera parte, para ser más exactos), por una vez Bill Bryson no 
tenía razón.  
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JUAN MANUEL DE PRADA 
El silencio del patinador21   

Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me 
encontré con un misterio blanco. Uno se encontra-
ba envuelto en él y no le importaba nada más. 

FELISBERTO HERNÁNDEZ   

En un rincón del ropero, semiocultos entre jerséis arrebujados, se halla-
ban los patines, silenciosos de acero y velocidad. Los patines tenían un no sé 
qué de prótesis metálica, como unos zapatos inventados para prolongar el 
baile de un bailarín tullido. Brillaban en la oscuridad con un brillo engreído que 
me recordaba el charol o la chapa reluciente de un automóvil. Por su forma de 
escarabajo, me recordaban también a esos cochecitos de feria que evolucio-
nan torpemente en una pista exigua y se dan topetazos entre sí, para hilaridad 
o desesperación de quienes los conducen. (Yo, de pequeño, solía patinar so-
bre la superficie helada de los estanques, y me chocaba adrede con las niñas, 
sólo por sentir el sudor impúber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza in-
terminable de sus bufandas.) Camuflados entre la ropa, los patines asomaban 
sus punteras metálicas en un calambre de inminencia, como espadas prestas 
a iniciar su esgrima. A eso de las seis, cuando comenzó a clarear, me levanté 
de la cama (el somier delataba mi deserción con quejidos de amante despe-
chada) y avancé de puntillas hacia el ropero. Mamá se removía inquieta deba-
jo de las sábanas; su cara, cubierta por algún potingue del color de los garga-
jos, parecía una máscara de arcilla puesta a secar. Me fastidiaba que mamá 
siguiera durmiendo conmigo (sobre todo porque roncaba), pero jamás me 
atreví a censurar su excesivo celo, más que nada por evitarme el mal trago de 
sus depresiones y lloriqueos. Abrí las puertas del ropero, ensordeciendo el 
chirrido de las bisagras con un concierto de carraspeos; en su interior, había 
un espejo de luna, enturbiado de suciedad y herrumbre, que me mostró el re-
flejo pusilánime de un espantapájaros con alopecia. Al principio me sobresal-
té, pensando que algún intruso hubiese utilizado el refugio del ropero para 
pernoctar (el corazón, entonces, se me aceleró con un palpitar de jilguero 
agonizante), pero enseguida me recompuse y caí en la cuenta de que aquella 
imagen era mi propio reflejo, adelgazado por la clandestinidad nocturna y el 

                                                     

 

21 Juan Manuel de Prada, El silencio del patinador en Los cuentos que cuentan, Ana-
grama, Barcelona, 1998, Col. Narrativa hispánica, 250, pp.219 a 232 

ayuno involuntario. Mamá comenzó a rezongar incongruencias entre 
sueños; saqué del ropero los patines (las ruedas tenían un aspecto 
apetitoso, como de caramelo, a la luz dudosa del amanecer), procu-
rando hacer el menor ruido posible, y me los calcé con un temblor 
casi sacramental. El metal brillaba en la penumbra con un escalofrío 
de navaja abierta, y transmitía a mis pies desnudos un mensaje de 
beligerancia y austeridad. Mamá, desde la otra orilla del sueño, pro-
nunciaba balbuceos ininteligibles, y daba vueltas de campana sobre 
el colchón, restregando el potingue facial en la almohada, que se 
llenó de grumos verduscos como flemas. El aviso de una náusea me 
recorrió las tripas en zigzag, hasta aposentarse en la bolsa del es-
tómago. Abandoné la habitación con todo el sigilo que me permitían 
los patines y me deslicé por los pasillos aún dormidos de la casa, 
que tenían una soledad de museo, espesa y quizás algo funeraria. 
El tictac de algún reloj inexistente añadía al silencio un prestigio 
pendular y mitológico; bajo su auspicio, parecía como si los muebles 
suspiraran o hasta se permitieran el lujo de bostezar. Quité el tranco 
a la puerta de la calle, giré el picaporte (había días en que el pica-
porte estaba de mal talante y me ofrecía resistencia; otros, en cam-
bio, se hacía dúctil y manejable, al estilo de un viejo camarada) y sa-
lí a la avenida desierta. Las escaleras del porche entrañaban una 
cierta dificultad, porque las ruedecitas de los patines se atrancaban 
en el borde saledizo de cada peldaño y me obligaban a improvisar 
acrobacias circenses. La avenida, recién regada por el camión del 
Ayuntamiento, me ofrecía la alfombra infinita del asfalto. Inicié mis 
ejercicios diarios de patinaje con un entusiasmo exento de cursilería, 
aspirando el aroma del suelo mojado, escuchando el susurro que 
producían las ruedecitas al deslizarse sobre aquella superficie rugo-
sa. Un leve cosquilleo se transmitía a través de mis pies descalzos, 
subía por la cara interna de las pantorrillas y se aposentaba entre los 
muslos, como una caricia grata y remotamente sexual. Patinaba sin 
apremios ni desazones, con ese virtuosismo sereno del compositor 
que juguetea ante el piano, tejiendo acordes o recorriendo el teclado 
sin otra pretensión que la meramente lúdica. Muy de vez en cuando 
(nunca me gustaron los alardes exhibicionistas) trazaba en el aire un 
tirabuzón, o me recreaba en el llamado «baile de la peonza», que 
consiste en girar sobre el propio eje del cuerpo con un solo pie de 
apoyo, un frenesí de vueltas giratorias que me emborrachaba el al-
ma y me hacía sentir gaviota, asteroide, catequista con visiones se-
ráficas, yo qué sé cuántas cosas. Siempre había algún barrendero 
que asistía a mis evoluciones con una mezcla de perplejidad y es-
cándalo, o alguna señora entrada en años que acudía a misa de sie-
te y que, sin reparar en la gracia musical de mi arte, me increpaba 
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por salir a la calle en pijama. Yo seguía a lo mío, avenida adelante, infringien-
do semáforos, atentando contra las normas de tráfico, venga a pisar la línea 
continua, venga a invadir el carril de la izquierda, saboreando el manjar de la 
impunidad. De pronto comenzaban a desfilar los primeros camiones, aquel in-
fierno de cláxones y gasolina quemada, y había que cederles el sitio. Los pa-
tines me transportaban, de regreso a casa, esta vez por la acera, tableteando 
al atravesar las junturas de los baldosines: el avance, más lento debido al 
obstáculo de las junturas, tenía, sin embargo, el placer añadido de la demora, 
ese regusto ferroviario del traqueteo. Entre mis patines y yo se había entabla-
do esa complicidad resignada y entrañable que generan la convivencia marital 
y los tumores benignos (para quien los sobrelleva, cuando sabe que hay otros 
que han incurrido en el lenocinio o el cáncer). Los patines me aureolaban y 
fortalecían, me proporcionaban el consuelo que nadie jamás me había brinda-
do; en una palabra: me hacían sentir importante, e incluso vagamente huma-
no. 

Volví justo cuando la mañana emergía con un rumor de actividad prema-
tura. La casa, todavía en silencio, parecía una oreja inmensa recogiendo los 
ruidos callejeros y regurgitándolos con una sequedad abrupta, como un cañón 
que lanza andanadas sin una estrategia previa. Mamá fingía dormir, pero 
abría un ojo intermitentemente y me espiaba a través de él, un ojo espantoso, 
como de besugo que se pudre en un banasto; un ojo que, además, reflejaba 
la luz que ya se filtraba por entre las rendijas de la persiana, adquiriendo una 
esfericidad vidriosa. Tanto disimulo me enojaba por varias razones: a) me fas-
tidiaba sentirme vigilado; b) el fingimiento ni siquiera tenía visos de verosimili-
tud; y c) sabía de sobra que mamá llevaba un rato despierta, pues no había 
resistido la tentación de hacerme la cama con esa meticulosidad que la carac-
terizaba. 

Huy, hijo, pero si ya te has levantado. No me había dado cuenta. 
Lo dijo con una ingenuidad que sonaba falsa, algo alevosa incluso, como 

una moneda de hojalata. Yo le contesté alguna vaguedad y saqué del ropero 
mi viejo traje de franela gris, compañero de tantos sinsabores. Mamá se lim-
piaba con el camisón los restos del potingue facial; tenía el cabello totalmente 
despeinado, y por debajo de las greñas le asomaba el cuero cabelludo, una 
piel granulosa, salpicada de puntitos negros, que me recordó un ala de pollo 
después de ser chamuscada en el fuego. Reprimí un gesto de repulsa. 

Para otra vez, cuando te despiertes, avísame, para que te vaya calen-
tando la leche. 

Cabeceé maquinalmente, en señal de asentimiento, procurando acallar 
mis instintos matricidas. Mamá apartó de un empellón las sábanas y desapa-
reció, rumbo a la cocina. Tenía andares de gallina clueca, con el culo abultado 
y prominente y los pies demorándose en su recorrido por el aire antes de po-
sarse en el suelo. Dejaba siempre en las sábanas un amasijo de suciedad, 
una especie de légamo producido por sus pasiones, el rastro inequívoco de 

una reyerta consigo misma. Me metí en el lavabo y me expuse a la 
inclemencia de los grifos, con la esperanza un tanto ilusoria de ali-
viar la repugnancia. El agua me mojé el cuello de la camisa, ponien-
do sobre mi piel una soga líquida, una guillotina de humedad que me 
acompañaría durante horas. La toalla con que me sequé olía a algas 
fermentadas, y tenía, distribuidas por doquier, manchas viscosas y 
negruzcas, como si hubiese albergado a una familia de renacuajos. 

Ven a la cocina, hijo, no me dejes sola. 
Mamá había llenado un cazo de leche y lo había puesto a ca-

lentar, mientras se pintaba las uñas con un esmalte carmesí. Empa-
paba el pincelito en el frasco y luego se lo pasaba por aquellas uñas 
astilladas con mucho cuidado de no rebasar la cutícula. Mamá se 
pintaba las uñas con una minuciosidad artística, apartando cada po-
co la mano para dominar su labor desde perspectivas distintas, co-
mo quien pinta un paisaje romántico o esculpe ay

 

un desnudo 
de mujer. Cuando concluyó, extendió las manos a la altura de la ca-
ra, con los dedos muy separados, para que se le secara el esmalte. 
A juzgar por su ademán, parecía estar diciendo: «A mí, que me re-
gistren.» Pero ni siquiera el policía más envilecido y concupiscente 
se hubiese tomado la molestia de registrarla. 

Por cierto, se me olvidaba; ayer recibiste una carta. 
Los pies me pesaban mucho, allá al final de las piernas, nostál-

gicos de los patines. Mamá metió la punta del dedo meñique en el 
cazo de la leche (lo justo para sumergir la uña recién pintada en el 
líquido que yo tendría que ingerir) y comprobó su temperatura. El 
esmalte carmesí, todavía fresco, se desleía y trazaba una estela 
temblorosa sobre la superficie blanca, algo así como una mancha de 
acuarela diluyéndose en el agua. Cuando mamá retiró el dedo meñi-
que, el rastro del esmalte ya se había mezclado con la leche en una 
simbiosis perfecta, otorgándole cierta tonalidad rosácea. Mamá se 
chupó el dedo meñique con labios golosos; un churretón de esmalte 
le ensució las comisuras. 

Estuve a punto de tirarla a la basura, pensando que sería 
propaganda. Se salvó de chiripa. 

Mamá vertió el contenido del cazo en una taza de loza inglesa 
que ilustraba la consabida escena cinegética. Me tomé de un solo 
trago el brebaje, que tenía un sabor a barniz para muebles no del 
todo desagradable. Imaginé las paredes de mis intestinos barniza-
das por el esmalte de uñas de mamá. No había servilleta para lim-
piarse, así que tuve que relamerme. Mamá me tendió un sobre ras-
gado (nunca se privaba de husmear mi correspondencia) y oscure-
cido por algún que otro lamparón de grasa. En el interior, había una 
cuartilla doblada por la mitad y escrita con tinta verde, lo cual deno-
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taba extravagancia o infantilismo. Comencé a leer aquella letra ojival que me 
traía el sabor añejo del pasado, la luz cobriza de atardeceres dispendiados 
entre risas y deportivos retozos. Noté una extraña sensación, como si a mis 
pies, de repente, les hubiesen brotado sendos patines, y una súbita propen-
sión a la fraternidad. Había reconocido la letra de Silvia, mi novia del bachille-
rato, aquella muchachita morena, casi agitanada, que cierto día desmoronó 
mis aspiraciones más honestas anunciándome su boda con un biólogo marino 
de brillante porvenir. Lloré comedidamente, sin rebasar los límites que impone 
el decoro. Con una mezcla mal asumida de orgullo y ternura, deduje que Sil-
via seguía acordándose de mí, a pesar de los años transcurridos quince  y 
las múltiples expediciones de su marido, cada vez más afanoso por emular a 
Jacques-Yves Cousteau. Con frases trémulas y tinta verde (una sabia combi-
nación), Silvia me proponía una cita en el bar favorito de nuestra adolescen-
cia, al mediodía (consulté el reloj: apenas me quedaban cuatro horas para los 
preparativos), aprovechando una ausencia de su marido, siempre tan ocupa-
do en investigaciones oceanográficas. Silvia firmaba con una caligrafía enre-
vesada, como de poetisa tuberculosa. Suspiré con una flojera retrospectiva, 
pero el suspiro se me quedó pegado al velo del paladar, en aquella piel tan 
frágil, recién esmaltada. Mamá me contemplaba con celos también retrospec-
tivos, deseosa de inmiscuirse en el coto de mi pasado sentimental, ese coto 
de renuncias y castidad. Al fin escupió: 

Por supuesto, no acudirás a esa cita. Menuda pelandusca, la Silvia de 
marras. 

El esmalte de uñas me acorazaba por dentro de valor y rebeldía, me 
hacía recuperar aquel ardor juvenil que ya creía irremisiblemente perdido. Me 
reí de mamá delante de sus narices, apartando todo vestigio de amor filial; me 
ensañé, incluso, prolongando mis carcajadas hasta el agarrotamiento de la 
mandíbula. Mis pies, aunque oprimidos en la celda de los zapatos, se movían 
con una libertad de cisnes, con esa gimnasia grácil de los espíritus hermafro-
ditas. Mis pies, mis queridos pies, nacidos con una vocación celeste. 

Te equivocas, mamá. Por supuesto que acudiré a la cita. 
A las once y media de la mañana ya me hallaba apostado en la terraza 

del bar que propiciaría nuestro encuentro. Los veladores, de un mármol des-
portillado en los bordes, no invitaban a apoyar los codos: sobre la superficie 
blanca aparecían diseminados, como un sistema planetario sin leyes gra-
vitatorias, redondeles pegajosos que delataban la existencia previa de vasos y 
botellas rebosantes de licor. Del interior del bar brotaba una música delirante y 
reiterativa, muy diferente de aquellas canciones del Dúo Dinámico que perfu-
maron mi juventud. Una mujer rebosante de gestos y opulencia se me quedó 
mirando como ensimismada; algo incómodo, me remejí en el asiento y le volví 
la espalda. 

¡Pero es que ya no me conoces! ¿Tanto he cambiado en estos años? 
Hice un amago de sonrisa, esa solución bobalicona que adoptan quienes 

escuchan un chiste sin alcanzar su significado. Aquella mujer me 
ofrecía la inminencia rotunda de sus senos, una cintura recia, unas 
caderas nutritivas y avasalladoras. Se agachó para besarme, y su 
melena me nubló la vista como el ala de un pajarraco. Llevaba un 
vestido de tirantes muy ceñido que le dejaba al descubierto unos so-
bacos intonsos y algo sudorosillos. Admiré el desparpajo de la des-
conocida, la absoluta naturalidad con que suplantaba a Silvia. Opté 
por el cinismo: 

Pues claro que te conozco. Por ti no pasan los años. 
Aquella Silvia transformada parecía no inmutarse. Se sentó a mi 

lado, y colocó sobre el mármol del velador la presencia grávida de 
sus senos, como una Santa Águeda presta al martirio. Examiné su 
exuberancia inverosímil, en abierta contradicción con mis recuerdos, 
que me brindaban la imagen de una Silvia flacucha, de una delgadez 
enfermiza. La Silvia actual, hábil impostora de la mujer tantas veces 
convocada por la nostalgia, cruzó las piernas con una prontitud fe-
roz, mostrando por una fracción de segundo un fragmento de pubis 
intonso, más intonso todavía que los sobacos. Aquello atentaba co-
ntra las normas más elementales del pudor. Aprovechando mi des-
concierto, la impostora me abrumó con un torrente de palabras, una 
verborrea sin pausas ni inflexiones que llegó a marearme. Un cama-
rero de perfil desvaído interrumpió su cháchara. 

Yo tomaré un café bien cargado. ¿Y tú? 
Pedí más bien farfullé

 

que me trajeran una gaseosa. El 
camarero limpipo con una bayeta húmeda la superficie del velador; 
pude comprobar que los redondeles de licor ignoraban aquellas pre-
tensiones higiénicas tan poco convincentes. La impostora reanudó 
su monólogo; tenía una dentadura demasiado impoluta, parecida al 
teclado de un clavicordio. Unos labios sensuales, carnosos como fi-
letes, enmarcaban aquella lengua parlanchina y servían de soporte a 
la dentadura, que encubría un mensaje de voracidad. Silvia 
aquella Silvia apócrifa

 

exhalaba (todo hay que decirlo) un olor di-
vino, fruto de los sofocos del verano, que se dispersaba en vahara-
das y que yo me encargaba de aspirar profundamente, con gran 
aparato de aletas de nariz y tórax. El olor de una gata en celo. 

¿Qué tienes? ¿Problemas de sinusitis? se informó, no sé si 
con intención burlesca, pero en cualquier caso consciente de las al-
teraciones que sus efluvios provocaban en mi organismo. 

El camarero nos trajo la tacita de café y el vaso de gaseosa. La 
impostora se colocaba el mapamundi de los senos en el reducido 
espacio del escote. Cruzaba y descruzaba las piernas con una agili-
dad que sólo poseen las desbragadas y los trapecistas. Quizá se es-
tuviese riendo de mí. Sí, no cabía la menor duda. La impostora co-




