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ESTUDIO INTRODUCTORIO
Las Nuevas Tendencias de la Prosa Espariola. (afios 80 y 90)

Esta generacion estara integrada por aquellos que nacieron entre 1940 y
1955, con algunas excepciones. Sus obras mas importantes fueron publicadas
a finales de los ochenta y primera mitad de los noventa. Varios de ellos inicia-
ron su carrera literaria como poetas en los afios setenta. En esas fechas el cri-
tico José Maria Castellet edité una antologia de poesia en la que los bautiz6
como los “Novisimos™, por algunos afios los criticos los han seguido llamando
“la generacion de los novisimos”, desgraciadamente no se consagraron como
poetas sino prosistas y en la actualidad ha surgido una nueva generacion que
en realidad serian los mas nuevos.

Es evidente que las pretensiones de calidad literaria que buscaron los au-
tores de la generacion anterior (los miembros de la Nueva Novela Espafiola)
fueron en realidad alcanzados por ésta (la desarrollada en los afios ochenta y
noventa). También ha quedado evidente que el camino de transformacioén de la
novela espafiola no tenia que pasar forzosamente por la experimentacién for-
mal. El tiempo, también, ha demostrado que la lucha contra Franco era un peso
muy grande que cargar y que lo mejor que se podia hacer era dejar de lado
ese fardo, ese “peso muerto” que llevaban a cuestas los anteriores. Frente a la
escasez de nombres de la generacion anterior, en ésta abundan los buenos
novelistas.

Es evidente que este grupo de escritores no forman en sentido estricto una
generacion, pues nacieron en ciudades muy diferentes, jamas se reunieron
como grupo para desarrollar su obra o proponer una estética y, en términos de
edad, la vision que tiene de su patria es muy diferente, pues no es lo mismo
haber nacido en 1939 (Manuel Vazquez Montalban, por ejemplo, que en su
juventud conocid los afios mas duros del franquismo) que hacerlo en 1956
(Mufioz Molina cumplio 18 afios en 1974, por lo tanto sélo conocid lo mejor del
franquismo). Pero los podemos agrupar porque su actitud estética y vital es
muy diferente (y coincidente entre ellos) respecto de lo que hicieron Marsé y
los suyos, por ejemplo.

Aungue todavia no es posible decir la Gltima palabra respecto de estos es-
critores, pues algunas obras importantes estan todavia por escribirse, me refie-
ro a los mas jovenes; es evidente que puede describirse un panorama general

1 Cf. José Maria Castellet, Nueve novisimos, Barcelona, Barral, 1970, 283 pp.

muy nitido respecto de sus gustos, influencias, temas, formas litera-
rias, etc. También es muy probable que lo que hoy digamos de ellos
dificilmente pueda modificarse en esencia pues varios de ellos ya di-
jeron lo que tenian que decir. En no mas de una década podremos
poner punto final a la definicién ultima de esta promocién de escrito-
res.

Lo que a ellos los define lo podemos agrupar mas o menos en los
siguientes nueve aspectos:

—El agotamiento de la experimentacion formal: el derecho a con-
tar una historia

—-Los subgéneros: la novela negra, la novela de aventuras, la no-
vela histdrica

—No a las ideologias: la posmodernidad en la novela

—El no compromiso ni en lo colectivo ni en lo privado

—La desintegracion social

—El existencialismo y el regreso a la generacién del 98

—El destape y la problematizacion de la sexualidad

—-La mercadotecnia del libro y los premios literarios

—Unién del cine y la literatura

Los autores mas destacados de estas dos décadas son: Est-
her Tusquets (1936), Manuel Vazquez Montalban (1939), Alvaro
Pombo (1939), Félix de Azlta (1944) , Cristina Fernandez Cubas
(1945), Vicente Molina Foix (1946), Ana Maria Moix (1947), Soledad
Puértolas (1947), Enrique Vila-Matas (1948), Javier Marias (1951),
Arturo Pérez Reverte (1951), Luis Antonio de Villena (1951), Justo
Navarro (1953), Antonio Mufioz Molina (1956).

DESARROLLO DE LOS ASPECTOS DEFINITORIOS

—-El agotamiento de la experimentacién formal: el derecho a
contar una historia

La Nueva Novela espafiola hered6 a las nuevas generacio-
nes una situacion insoluble en cuanto al trabajo de la forma literaria,
como ya vimos. Después de los experimentos de Larva, la novela es-
pafiola no tenia otra cosa que hacer, sino dar marcha atras. Uno de
los primeros autores en poner a la mesa de discusiones el asunto,
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fue Mario Vargas Llosa, cuando dos afios después del palimpsesto de Julian
Rios, en 1986 publica un articulo en la Revista de la Universidad alegando el
derecho de los escritores a contar una historia y romper con la experimentacion
formal. Comenta que luego de las experiencias estructuralistas, semidticas y
linglisticas por las que atraveso la novela europea de los afios sesenta y se-
tenta: “El placer de contar historias quedo confinado a las pantallas y a la lite-
ratura de los supermercados. A falta de alternativas, los lectores empezaron a
aplacar su apetito de ficcién con géneros sustitutorios como las biografias y las
policiales [...] Recuperar para la literatura de creacién aquello que la sublitera-
tura le habia arrebatado es un empefio del que han resultado algunas excelen-
tes novelas contemporaneas” (Mario Vargas Llosa, “El gran arte de la parodia”
en Revista de la Universidad de México, Nimero 431, diciembre de 1986, p. 8)

Entre las obras que menciona estan El nombre de la rosa de Umberto
Eco, El beso de la mujer arafia de Manuel Puig, Mazurca para dos muertos de
Camilo José Cela y las novelas policiacas de Manuel Vazquez Montalban.
Termina la enumeracion diciendo: “Que los novelistas salgan a disputar al cine,
la television y la subliteratura el privilegio de contar historias, que la buena lite-
ratura salga a la calle y se replete de aventuras, es buena cosa.”

Como sabemos, Vargas Llosa fue definitorio para la consagracion de la
Nueva Novela Espafiola con su premio Biblioteca Breve en 1962; ahora, por
segunda ocasion, vuelve a marcar el camino con estas afirmaciones. El resul-
tado pronto lo tendremos a la vista. Espafa, en estos afios ochenta se esta in-
corporando rapidamente a la sociedad postindustrial (en ese afio de 1986 in-
gresa a la Comunidad Econémica Europea), ese hecho y el desarrollo de la
sociedad de masas y de los medios masivos de comunicacion la novela empe-
z6 a competir con la television para hablar de asuntos tan escabrosos y violen-
tos, planteados con toda su crudeza, como si el lector de novelas estuviera
frente al televisor viendo un “telediario”. Ahora, se competia por narrar un aten-
tado terrorista, salpicando la sala de estar con sangre y mufiecas rotas. Se
competia con los programas de reportajes de investigaciéon estilo “Informe
Semanal” respecto de los cementerios atémicos, el hambre en Africa, las ma-
tanzas en la ex Yugoslavia, la guerrilla en sudamérica, etc. Pero no sélo fueron
los escritores, quienes tomaron nota de esta recomendacion, sino también los
editores que impulsaron este tipo de literatura. A partir de este momento, pues,
habran de quedar unidos literatura, medios masivos de comunicacién y merca-
dotecnia del libro.

-Los subgéneros: la novela negra, la novela de aventuras, la novela
historica

Por lo antes explicado, pues, definira a la nueva generacion de escrito-

res el cultivo de los llamados “subgéneros”, o bien, “géneros meno-
res”. En el caso de la novela policiaca, habremos de remontarnos a
los afios setenta para poder hablar de una verdadera novela de corte
policial al estilo anglosajon (hay que considerar que la época de oro
de la novela negra se da en los afios veinte con las obra de Agatha
Christie o Dashiell Hammett o Raymond Chandler, entre otros), mu-
chas fueron las causas que confluyeron en el boom que la novela ne-
gra conoci6 en Espafia a mediados de los afios setenta, boom que se
prolonga hasta nuestros dias, pues rara es la temporada que no se
da a conocer un nuevo autor de este tipo de narraciones. De cual-
quier forma, el principal impulsor del boom merced al éxito conocido
por la serie Carvhalo, iniciada en 1972 con la publicacion de Yo maté
a Kennedy (con grandes cambios en la concepcion original del thri-
ller), Manuel Vazquez Montalban abre por derecho propio la némina
de escritores adscritos al género negro. Pero sera hasta en los afios
ochenta que el nimero de escritores que cultiven el género, asi como
la calidad de las obras que escriban, sea realmente importante. Entre
otros se destacan: Juan Madrid (Un beso amigo 1980, Nada que
hacer 1984, Regalo de la casa 1986), Andreu Martin (Aprende y calla
1979, Por amor al arte 1987, Barcelona connection 1988), Pedro Ca-
sals (Quién venci6 en febrero 1985, La jeringuilla 1986, El sefior de la
coca 1987, Hagan juego 1988). Ya en épocas mas recientes, el inte-
rés que ha despertado entre sus lectores la serie de Petra Delicado,
de Alicia Giménez Barlett, coloca a esta autora a la cabeza de los Ul-
timos ejemplos del relato negro espafiol. Ademas de los ya citados, la
novela negra tiene otros buenos ejemplos en Antonio Mufioz Molina
(El invierno en Lisboa, Beltenebros), Ferran Torrent (No me vacilen al
comisario, Contra las cuerdas), y Martin Casariego (Mi precio es nin-
guno, La hija del coronel).

La eclosién de otro subgénero novelistico lo tenemos con la
novela histérica. La practica de esta forma de novelar se ha converti-
do en uno de los mas agobiantes y reiterados motivos del decenio de
los ochenta, segun puede verse en la amplia relacion de titulos de es-
te corte que establece Fernando Valls® , junto al planteamiento de al-
gunas cuestiones generales. El auge de esta corriente probablemen-
te no tiene una sola explicacién y, en el conjunto de factores que han
podido influir, han de anotarse tanto el éxito de algunos escritores ex-
tranjeros (de modo sefialado Robert Graves o Marguerite Yourcenar)
como una actitud evasiva respecto de los mas acuciantes problemas

2 Fernando Valls, “historia y novela actual” en Historia 16, nimero 163, no-
viembre de 1989.
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de la actualidad. Indicio, por otra parte, de esa verdadera avalancha de novelas
historicas puede ser el considerable niumero de ella que toman como pretexto
la Edad Media, la guerra de Independencia o el reinado de Fernando VII. La
lista estaria integrada, principalmente por: Vallejo Najera (Yo el rey, 1985), Jo-
sé Esteban (El himno de Riego, 1984 y La Espafia peregrina, 1988), José An-
tonio Gabriel y Galan (El bobo ilustrado, 1986), Arturo Pérez Reverte, (El hasar,
1986, ademas del ciclo sobre Espafia y sus colonias, el cual aiin no ha con-
cluido de publicar), Félix de Azda (Mansura, 1984), Paloma Diaz-Mas (El rapto
del Santo Grial, 1984), José Luis Sampedro (La vieja sirena, 1990), Terenci
Moix (No digas que fue un suefio, 1986). Con el éxito de critica y publico que
le caracteriza, Antonio Mufioz Molina también ha cultivado la novela histérica
(Beatus ille, El jinete polaco), al igual que Juan Eslava Galan (En busca del
unicornio), Leopoldo Azancot (La novia judia), Lourdes Ortiz (Urraca), y Eduar-
do Chamorro (La cruz de Santiago).

En cuanto a la novela de aventuras, término por si mismo huidizo, pode-
mos decir que es una de las respuestas ante tanta sociologia y literatura de las
tres generaciones previas a estos nuevos narradores. Entendemos por novelas
de aventuras a aquellos libros de viajes o expediciones peligrosas que en oca-
siones tiene mas de fuga de la realidad que de conocimiento introspectivo. Asi
como Vargas Llosa hablaba en favor de la novela policial, el critico Fernando
Sanchez Dragé evidenciaba en 1979° la necesidad de una novela de aventu-
ras, en la que incluia el exotismo, el cosmopolitismo, lo inusual, lo lejano, lo
fantastico. Por esta linea, mezclada a veces con la novela policial y la novela
histérica han caminado mas bien los autores de best sellers, entre otros desta-
can Antonio Gala (La pasion turca), Terenci Moix (El suefio de Alejandria), Raul
Ruiz (La peregrina y prestigiosa historia de Arnaldo de Monferrat), Pedro Zarra-
luki (Hotel Astoria) y Jesus Ferrero (Bélver Yin y Opium). Algunos autores de
mayor calidad han cultivado este tipo de novelacion que consagraran Duma,
Stevenson o Verne; la actitud de éstos no ha sido de simple y pasiva asimila-
cién, sino que sus novelas son en muchos aspectos propositivas y revisionistas
de la concepcidn general de la novela de aventuras. De esos cambios proposi-
tivos se destacan la vision hacia el interior del yo narrativo; es decir, que en
muchas ocasiones el viaje o la aventura son un pretexto para que el autor nos
presente la imagen compleja y confusa del protagonista novelesco. Quiza
quien empezo esta vertiente fue el mismo Vazquez Montalban con el protago-
nista de sus novelas policiacas, Pepe Carvalho. En los afios noventa (mas que
en los ochenta) esta vertiente ha sido cultivada por los méas destacados narra-
dores como Javier Marias en Todas la almas (1989), Enrique Vila-Matas con
Lejos de Veracruz (1997).

8 «“Contra la villana realidad” en El viejo topo, namero 35, 1979

—No alas ideologias: la posmodernidad en la novela

El ideal de la novela posmoderna deberia ser capaz de su-
perar las contradicciones entre realismo e irrealismo, formalismo y
contenidismo, literatura pura y literatura comprometida, narrativa de
elite y narrativa de masas. Son dos formas principales en como se
expresa esta novela posmoderna: a)La fuga del contexto en el que
vive el autor y b)La vision introspectiva del yo narrador y visién anali-
tica de su entorno. Una de las tendencias en como se expresa esta
primera forma la podriamos ejemplificar con las novelas preocupadas
por reproducir el exotismo, el cosmopolitismo, los inusual, los lejano,
lo fantastico. Son las novelas de aventuras que en otros tiempos cul-
tivaron Stevenson, Conrad, Kipling, Melville, etc. Es decir, luchar co-
ntra la “villana realidad”.

Los nuevos narradores no se han anunciado a través de un
manifiesto politico, ideoldgico, o literario, no se hacen sentir como un
grupo homogéneo, sino que cada uno ha partido de su absoluta sole-
dad e individualidad. Han seguido muy diversos modelos y cada uno
lo ha interpretado como mejor le vino en gana. A pesar de ello nota-
mos algunas constantes, ante el descrédito de las ideologias (con la
muerte de Franco salié a la luz publica algo sabido por todo mundo:
la inmoralidad desde todas perspectivas de la dictadura y su origen y
con la “caida del muro de Berlin” se evidencia la desintegracion de un
suefio humanitario) los autores se colocan en un postura ajena a los
dos bandos en pugna: ni democracia burguesa ni dictadura del prole-
tariado. Eso dara como resultado una novela no exenta de critica so-
cial donde la visién individual del yo ocupe un lugar destacado, donde
la denuncia no parte de una reprimenda o sermén moralizante sino
de un simple sentido comun, es decir, lo oblicuo frente a lo directo.
No por ellos se ha caido en una literatura donde el arte por el arte se
convierta en una mirada cémplice y complaciente con el statu quo, ni
una vision maniqueista de la realidad. En el campo de la estética lite-
raria se tiene simpatia por un autor en funcion de su valor artistico y
no nacional, cultural o ideoldgico, dicha idea queda muy bien plas-
mada en la frase de Mufioz Molina “Desde Cervantes a Faulkner
tengo ochocientos padres”. Esta actitud les permite revisar el Boom
no como una conciencia ideolégica o una competencia literaria, sino
como una época de gran valor de la que debe asimilarse lo mejor de
ella mas en los sustancial que en lo superficial (que era la forma en
como la generacidén anterior asimil6 a los hispanoamericanos). De to-
dos los autores del Boom revisitados se destacan dos o tres nombres
que con gran frecuencia son mencionados por estos escritores: Julio
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Cortazar, Jorge Luis Borges o Juan Rulfo®. Por lo dicho se hace evidente que
la influencia que tienen de estos escritores esta mas en el plano de la calidad o
la actitud frente al proceso creativo que en la tematica o el estilo.

—El no compromiso ni en lo colectivo ni en lo privado

En efecto, dicen algunos que la nueva narrativa ignora todo lo referido
a los grandes temas de nuestro tiempo, y ni habla de problemas tan graves
como el paro, ni parece haberse enterado de asuntos tan candentes como la
transicion o la aplanadora del PSOE que dominé buena parte de los ochenta y
de los noventa. Pero no sélo es eso; puestos a abandonar la militancia progre-
sista, los nuevos narradores se han alejado incluso de aquel progresismo es-
pecifico de su oficio que se llamaba, en términos curiosamente militares, van-
guardia, o, usando el idiolecto cientificista, experimentalismo. Los nuevos na-
rradores son unos descreidos, y el escepticismo es su verdadera ideologia.
Ninguna realidad les parece a ellos suficientemente real, ninguna verdad sufi-
cientemente verdadera.

-La desintegracién social

Algo en lo que coinciden casi todos los narradores de esta generacion y les
da un fuerte sentido de conjunto es la vision que tienen de la sociedad moder-
na, la sociedad postindustrial. Es evidente que Espafia, junto con el resto de la
Europa altamente industrializada, esta de camino a una desintegracion social,
cuya principal y mas fuerte sintoma lo tenemos en la desmembracion de los
nucleos familiares: cada vez hay menos familias. Muchas personas viven solas
en su departamento. En el caso de los paises mas industrializados (Inglaterra,
Alemania, Francia), los porcentajes llegan al 50 por cien, en el caso de Espafia,
en dos décadas (ochentas y noventas), ha llegado al 30 por cien. Las causas
de este preocupante fendmeno son muy variadas, entre otras esta: A)el bajo
indice de crecimiento poblacional (con frecuencia el proceso es de decreci-
miento y no de crecimiento), B)el individualismo que tanto promovié la sociedad
capitalista, C)la pérdida de sentido de pertenencia a una comunidad o gremio,
D)el no compromiso con la pareja y aparejado a ello la negativa a expresar
sentimientos amorosos y si necesidades sexuales. Las parejas actuales (sobre
todo los hombres) no quieren casarse y con frecuencia establecen relaciones
de amasiato o unién libre efimeras. E)el grave desempleo y la tardia incorpora-
cion a la fuerza laboral son algunos de los factores que acentla estos conflic-
tos, 0 quiza les dan origen. F)el surgimiento de grupos extremistas de derecha

* Cf. El estudio introductorio y los textos que acompafian a la antologia “Los cuentos
gue cuentan” de Masoliver Rdédenas y Valls en Anagrama, Barcelona, 1998, (Coleccion
Narrativa Hispéanica, 250)

(skin heed o cabezas rapadas), G)las grandes emigraciones desde
los paises pobres, creando con ellos verdaderas ciudades babélicas,
no sélo linglisticamente, sino cultural, racial, etc. Toda esta proble-
matica, en su conjunto o por partes ha sido reflejada en la novela es-
pafiola de los ochenta y noventa. Los protagonistas de muchas de
estas novelas no les interesa casarse y formar una familia, no les in-
teresa 0 no pueden integrarse a su comunidad, muchos son crapulas
desempleados o despiadados pandilleros, son psicOpatas, asesinos
en serie, terroristas, aventureros existencialmente desarraigados, so-
litarios trabajadores que van y vienen por las calles de la gran ciudad,
sin ningun lazo emotivo con nadie.

—El existencialismo y el regreso ala generacion del ’98

La nueva Novela Espafiola rompio fuertemente con Unamuno
Y Su generacion, los nuevos narradores en los afios ochenta y noven-
ta habran de replantearse su actitud ante estos escritores. la relacion
gque mantengan con los novelistas del ‘98 ser4 mas critica, es decir
evaluadora, y menos descalificadora a priori. En particular, les agrada
su actitud antisolemne y antigerarquica, también valoran su renova-
cion de la novela, pero principalmente, coinciden con ellos en su acti-
tud vital incrédula y existencialista.

Ahora bien, el existencialismo de los mas nuevos narradores
espafioles no son versiones recicladas del existencialismo aleman,
como el difundido por Unamuno en Espafia, ni el existencialismo
francés difundido por Goytisolo en los afios sesenta y setenta. Este
nuevo existencialismo se diferencia del aleman en que no descalifica
maniqueistamente toda actividad vital, ni acepta un alineamiento
ideoldgico que explique el cambio social. Por ejemplo, el existencia-
lismo alemén proponia la disolucién, muy al estilo de los poetas mal-
ditos de la sociedad, y no dejar huella alguna. El existencialismo fran-
cés propone la destruccion de la sociedad y el yo individual, para
crear una nueva sociedad y un nuevo yo humanista de corte socialis-
ta. El existencialismo de Marias, Vila-Matas o Mufioz Molina esta
consciente que la sociedad no funciona, que el yo individual esta
condenado a sucumbir frente a la sociedad de masas, no tiene res-
puestas como el existencialismo aleman pero no descalifica a priori.
Frente a la propuesta de una sociedad nueva, el existencialismo de
los novelistas espafioles no propone una nueva sociedad y no sabe si
esta sociedad y este hombre de hoy en realidad estan condenados.
Quizé podriamos resumir su actitud vital en la frase humorista de
Woody Allen: “No me gusta este mundo, pero no conozco otro”. Por
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estas causas podriamos resumir que la actitud ante de la vida de las mas re-
cientes promociones de novelistas espafioles se aproxima mucho a las anar-
quistas ideas del cinismo de Didgenes. Un cinismo también particular ya que
serian ascetas por necesidad, si son abstemios es por la fuerza, no por gusto.
Como los cinicos, los asociamos con quienes recelan de la naturaleza humana
y de sus intenciones.

—El destape y la problematizacién de la sexualidad

Para la nueva novela espafiola la sexualidad queddé como una asigna-
tura pendiente en la medida en que su tratamiento fue muy marginal y bastante
velado por la censura franquista y por la peor de todas las censuras: la auto-
censura. Un caso muy claro es el de Juan Goytisolo y su posterior autoajuste
de cuentas®. Las nuevas generaciones, coincidentes y, en gran parte promoto-
ras, del “destape” llegado con la muerte de Franco, hicieron de la sexualidad un
tema y un tratamiento literario muy gustado y favorecido por el publico. De ma-
nera que mientras los espafioles descubren el sexo, terminantemente prohibido
durante el franquismo, la industria editorial encuentra en el erotismo —al igual
que en la novela negra- uno de sus grandes filones. Producto de ellos son mu-
chas novelas y muchos cuentos que abordan la sexualidad sin prejuicios y casi
con una actitud exhibicionista. Es de notarse que “sin prejuicios” y “exhibicionis-
ta” es mas aplicable a la nueva generacion de fines de los noventa, que la an-
terior, de principios de los ochenta. La ruptura con la moral catélica, la prostitu-
cion, la homosexualidad, el lesbianismo, la gerontofilia, y algunas otras practi-
cas sexuales peculiares han sido tema no secundario de obra importantes de
estos autores, tal es el caso de Alvaro Pombo: El héroe de las mansardas de
Mansard (1983) y El metro de platino iridiado (1990), Esther Tusquets en Vara-
da tras el dltimo naufrago (1980) y el libro de cuentos Siete miradas en un
mismo paisaje (1985), Con la miel en los labios (1997). Luis Antonio de Villena
en Para los dioses turcos (1980), relatos y En el invierno romano (1986), rela-
tos; Antonio Gala: La pasion turca, etc.

Ya a finales de los afios 80, cuando la pasion despertada por la literatura
erética comienza a remitir, se produce un fendbmeno que le aportara nuevos
brios: la incorporacion a él de jovenes escritoras que no habian publicado nada
con anterioridad. Catapultadas casi siempre por el premio La Sonrisa Vertical.
Asi, la novela erética que mas ha interesado, editorialmente hablando, ha sido
ésta, la escrita por mujeres procaces. Publicada casi siempre en la coleccién
Sonrisa Vertical (Tusquets Editores). La autora que ha despertado un mayor
interés ha sido Almudena Grandes (Las edades de Lull, ganadora del premio
La Sonrisa Vertical), cuya publicacién supuso todo un fenémeno de masas.

® Cf. Coto vedado y En los reinos de Taifa.

-La mercadotecnia del libro y los premios literarios

La incorporacion a la comunidad Europea. La modernidad y sus
consecuencias. La democracia como consecuencia de la muerte de
Franco. Los nuevos narradores mas alla del "boom" hispanoamerica-
no. Una industria editorial avida por descubrir nuevos autores y obras
qué difundir. Quiza en ningln momento ninguna generacion de inte-
lectuales estuvo tan presionada para producir, pues tenia todo el
campo propicio para hacerlo: libertad de expresion gracias a la na-
ciente democracia, premios y posibilidades de publicar gracias a una
industria editorial pujante y agresiva y un modelo literario hispanoa-
mericano que habia superado desde hacia dos décadas a la literatura
peninsular. Por ejemplo, en el campo de los premios y concursos lite-
rarios, éstos surgieron en grandes cantidades y con bolsas muy sucu-
lentas, los mas destacados son: Café Gijon, de la Critica, Cervantes,
Principe de Asturias, Nadal, Formentor, Biblioteca Breve, Planeta,
Nacional de Narrativa, Alfaguara Internacional de Novela (175,000
DlIs. = $1'4000.000), Iberoamericano de Novela, Céceres de Novela
Corta, Ramén Llull, Ciudad de Barcelona, Generalitat de Catalufia,
Gabriel Sijé de Novela Corta, Navarra, Herralde, Sésamo, Fastenrath,
NH de Relatos (21 premios).

La comercializacion del libro a través de los premios, como
ya dijimos, y las ediciones masivas de bolsillo es entendible ya que
aproximadamente en Espafia se publican 144 titulos al dia, desde
luego en ellos la calidad y comercialidad raramente se conjugan, mu-
chos de esos titulos son tipicos bet seller, pero afortunadamente hay
lectores tanto para quienes cogen la pluma movidos por una inquie-
tud intelectual como para quienes lo hacen pensando en vender mu-
chos libros. En Espafa el nimero de lectores crece de manera des-
orbitada, comparado con los paises de hispanoamérica; por ejemplo,
la feria del libro de Madrid, en estos afios noventa, relne hasta dos
millones de visitantes y aproximadamente 200 mil volimenes vendi-
dos; la feria del Palacio de Mineria de México redne a una 300 mil
personas y vende aproximadamente 35 mil volumenes. El Premio
Planeta de Novela es el segundo premio literario después del Nobel
de Literatura (en cuanto a monto econémico) y esta dotado aproxi-
madamente de lo equivalente a un millén de pesos mexicanos. A él
hay que agregar que la competencia en el mercado obligé a la edito-
rial Alfaguara a crear el premio Alfaguara Internacional de Novela, do-
tado de una cantidad similar al Premio Planeta de Novela.
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—Unidn del ciney la literatura

Otro de los resultados de la comercializacion del libro ha sido su unién con
los medios masivos de comunicacién, en particular con el cine: muchas nove-
las en la actualidad son escritas exprofeso para ser filmadas o, inmediatamente
después de su éxito editorial, son contratadas por un productor cinematografi-
co. Esta ya larga historia de la relacién de cine y literatura la iniciaron a fines de
los afios setenta y principios de los ochenta peliculas como La muchacha de
las bragas de oro y El amante bilinglie escritas por Juan Marsé y dirigidas por
Vicente Aranda. En estos afios noventa se destacan peliculas como El dia de
la bestia, Jamén, Jamon, Las edades de Lulu, Beltenebros, etc.

Los escritores reciben una media de medio millén de pesetas (25 mil
pesos aproximadamente.) por ceder los derechos de su novela y hasta por un
lapso de 18 meses. Las actitudes de los escritores es muy diversa ante el es-
pejismo de filmar sus obras, pero es evidente que ninguno se resiste a la tenta-
cion que es doble: le deja buenos dividendos econémicos y le abre camino
hacia el publico masivo a sus libros anteriores como nuevos.

Algunos autores aceptan que el lenguaje del cine y el de la literatura
son diferentes y por lo tanto no tienen mayores reparos ante las adaptaciones;
sin embargo, algunos otros prefieren que las peliculas sean una especie de
ilustracién de su novela. Por ejemplo, Manuel de Lope (autor de Bella de las
tinieblas) afirma que el cine y la literatura son dos cosas diferentes: "de la mis-
ma manera que yo hago con mis personajes lo que quiero, eso mismo hacen
los directores de cine [con sus personajes]”. La actitud de Rosa Montero (Vi-
cente Aranda le adapté La hija del canibal) es la de una espectadora de cine:
"Ni me ha interesado participar ni voy a leer el guién, porque yo no creo en la
fidelidad de una adaptacién". Quizéa los autores espafioles mas filmados sean
Manuel Vazquez Montalban y Juan Marsé. De Marsé aparte de las dos ya
mencionadas se han filmado Ultimas tardes con Tersa, La oscura historia de la
prima Montse, y Un dia volveré. En cambio Vazquez Montalban esta mas sa-
tisfecho con las adaptaciones teatrales que con las cinematogréficas. De él se
han filmado_Los mares del sur, El laberinto griego, Asesinato en el comité cen-
tral y El pianista. Mufioz Molina tampoco esta satisfecho con la adaptacién de
sus novelas. De él se han filmado El invierno en Lisboa y Beltenebros. En la
actualidad se esta filmando Plenilunio que ha tenido una gran acogida como
libro.

"

30

La Narrativa Espafiola Hada H Nuevo Milenio: Una Genera-
cién Que Empieza

AUn la generacion anterior no ha terminado de producir sus mejo-
res obras y ya una nueva oleada ha llegado al mercado literario. Es-
tos autores son jévenes nacidos a partir de 1956 y sus primeras no-
velas, todas ellas prometedoras, se han publicado en la segunda mi-
tad de los afios noventa. ¢Qué signo define a estos autores? No lo
sabemos, no lo podemos saber. Son dos causas muy importantes
que nos lo impiden. Es muy probable que sus obras mas representa-
tivas estén por escribirse (los Cela y los Vargas Llosa son la excep-
cion), asi pues sus estilos esta aun tambaleantes e indefinidos. Por
otro lado, su “formacion literaria”, I6gicamente la han tomado de sus
maestros de la generacion anterior, por lo tanto estas primeras nove-
las se parecen a lo que han escrito Mufioz Molina, Vila-Matas o Ja-
vier Marias. A pesar de ello, y tratando de vislumbrar en la niebla de
la inmediatez del hecho, podemos sefialar algunos rasgos muy gene-
rales que los diferencian de la generacién anterior pero que, por ser
tales pueden no ser muy significativos:

—Provienen de las aulas de letras, en su mayoria

—Reaparece la experimentacion formal, al estilo de los afios se-
tenta

—Estan muy marcados por la mercadotecnia del libro

—Son mas abiertos para tratar los temas de la sexualidad

-Su pesimismo, nihilismo y cinismo es méas profundo

Los escritores mas representativos son:

Antonio Soler (1956), Ignacio Vidal Folch (1956), Carlos Cafieque
(1957), Agustin Cerezales (1957), Alejandro Gandara (1957), Maria-
no Gistain (1958), Almudena Grandes (1960), Ignacio Martinez de
Pison (1960), Luis Garcia Jambrina (1960), Javier Cercas (1962),
Félix Romeo (1968) Juan Manuel de Prada (1970), Josan Hatero
(1970), Alberto Olmos (1975).

Finalmente, cabe destacar el surgimiento del boom de la “novela
joven”, cuyos escritores han comenzado a publicar en la década de
los noventa y que, a pesar de sus diferencias estilisticas, han conse-
guido conectarse con los lectores de su edad. A partir del éxito de
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ventas de Historias del Kronen de José Angel Mafias, que contaba con 24 afios
de edad, la poca edad comienza a ser una “especie de patente de corso”. Este
fendmeno habria de alcanzar el paroxismo con la publicacién de Muertos o al-
go mejor, cuya autora —Violeta Hernando- contaba a la sazon apenas catorce
afios. Tan numerosa como adelantada en sus publicaciones, esta Ultima gene-
racion de novelistas engloba a casi 50 narradores. No cabe duda del inusitado
Interés de los lectores jévenes por los autores de su misma edad fue determi-
nante a la hora de poner en marcha ese boom de la novela joven. Mas aun, si
las editoriales, en contra de los criterios mantenidos con anterioridad, comen-
zaron a publicar a novelistas de corta edad fue porque dicha juventud garanti-
zaba un nimero de ventas.

Muy probablemente, una de las causas de la sintonia que se produjo entre
escritores y lectores haya que buscarla en que los primeros, en lineas genera-
les, se afanaron en dar cuenta de situaciones habituales entre la gente de su
edad mediante un lenguaje tan coloquial como el hablado en la calle, en el que
abundan las influencias de las referencias fundamentales de la cultura de
nuestro tiempo.

N

30
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ESTHER TUSQUETS
Con la miel en los labios [fragmento] ©

CAPITULO CINCO

Pasados los dias de octubre y la primera quincena de noviembre, en
gue habian estado casi todo el tiempo en el jardin, en bafiador junto a la
piscina —pendiente Andrea de mantener el bronceado uniforme de su
piel—, o sentadas a una mesa bajo los arboles, se trasladaron al cuarto
de Andrea, muy distinto del resto de la casa, disefiada por el padre, don-
de se conjugaban suelos de parquet oscuro, cubierto a trechos por tupi-
das alfombras —que reproducian modelos dec6 o habian sido creados
especialmente por Mir6é o por Chillida, y realizados luego con lanas de la
mejor calidad en telares artesanos—, amplios ventanales de carpinteria
metalica que abrian todas las habitaciones al jardin, paredes blancas y
casi vacias —solo un Rafols Casamada, un Tapies, un Guinovart—,
muebles de disefio —dotados todos ellos de nombre y apellido, ni un solo
exposito— y profusion de plantas de interior, mejor o peor cuidadas se-
gun el humor de la madre o de la criada de turno, pero que no alcanza-
ban jamas el grado de abandono del jardin.

La habitacion de Andrea, muy espaciosa, era una mezcla incon-
gruente de cuarto de juegos de los nifios y alcoba decimonénica de mu-
chachita rica, caprichosa y un punto descocada, tipo Scarlett O’Hara o
cualquiera de sus amigas surefias. Sin que sus padres se metieran en
nada —casi nunca, para bien y para mal, se metian en nada—, Andrea
habia luchado contra la arquitectura y la decoracién del resto de la casa y
habia conseguido un resultado insélito. Una cama grande, casi de matri-
monio («Me gusta dormir desparramada», habia explicado, «y ademas,
en invierno, cuando no sufre del calor, Strolch se instala en mi cama»,
como si fuera lo mas natural del mundo que un espléndido pastor ale-
man, de cincuenta kilos, ademas de bafiarse en la piscina de los huma-
nos —habia unos peldafios especiales para él, para que pudiera salir con
facilidad y no corriera el riesgo de ahogarse— siempre que le venia en
gana, ademas de destrozar a su antojo el jardin, se encaramara como un
perrillo faldero a dormir junto a su duefia, y habia afiadido ésta, risuefia,
adivinando lo que estaba pensando Inés: «El no tiene excesiva concien-
cia de su tamafio, sabes, de cachorro era una bolita de peluche que se

 Esther Tusquets, Con la miel en los labios, Anagrama, Barcelona, 1997, col.

Narrativa hispanica, 235, pp. 63 a 87

pasaba el dia en brazos, y luego, cuando crecid, pretendia seguir ha-
ciendo lo mismo y no se resignaba a aceptar que ni podia yo con su peso
ni cabia él en mi regazo.» E Inés: «A lo mejor no tiene siquiera concien-
cia de que es un perro.» Y Andrea: «Es muy posible»), cubierta por una
colcha de ganchillo obra de una de sus tias; un tocador isabelino de cao-
ba, con espejo ovalado y faldas de tul, sobre el que se alineaba un juego
de peines y cepillos de plata, que parecia estar en uso y no ser solo un
elemento decorativo; una tupida moqueta color fucsia que se extendia al
suelo del cuarto de bafio, y, junto a la cama, una mesita de marqueteria,
también isabelina, que servia de apoyo a una lampara de cristales de co-
lores. Y luego, en aparente discordancia, un enorme 0so de peluche so-
bre la colcha de ganchillo (Inés no habia visto nunca uno de aquel tama-
fio); retratos de Freud, de Sara Bernhardt, de Kafka, de James Dean, y
un par de reproducciones de pinturas prerrafaelitas colgando de las pa-
redes, e, intercaladas entre los bloques de libros, en las largas estanteri-
as, figuritas en porcelana de los animalitos de Beatrix Potter, una Blanca-
nieves con cuatro enanitos (los otros tres se habian ido rompiendo y no
habia logrado reponerlos), una bonita sirena de ceramica con el cabello
azul y una cola multicolor, que observaba con desconsuelo el indtil zapa-
tito que sostenia en una de las manos, y una nutrida coleccién de calei-
doscopios y de cajitas de musica.

Y el primer dia que se trasladaron a estudiar alli, le habia mostrado
Andrea la habitacion cual si se tratara de la visita guiada por un museo o
por un palacio, pero habia algo mas: se estaba explicando a si misma —
le estaba proporcionando claves precisas— al explicarle a Inés cémo
habia llegado cada objeto hasta alli y cual era su oculto significado. «En
el lugar donde habitamos hay siempre mucho de nosotros mismos, ¢no
te parece?», habia preguntado. Y habia respondido Inés, que estaba
pensando que su propia habitacién no era ni de lejos tan personal y para
quien tenian importancia mucho menor los objetos de los que se rodeaba
0 que simplemente, sin haberlos elegido ni rechazado, la rodeaban: «No
sé si siempre, pero en tu caso seguro que si.» Y en aquel preciso instan-
te habia intuido de nuevo Inés a una Andrea tan nifia, tan inerme, tan ne-
cesitada de afecto, tan distinta a la muchacha desenvuelta y provocativa,
ligeramente insolente, que cruzaba por el bar de la Facultad escoltada
por sus «mariachis», que, en un brusco arrebato de ternura, la habia co-
gido por los hombros, la habia estrechado entre sus brazos y habia pre-
tendido darle un beso en la mejilla. Pero alli la aguardaba la boca avida
de Andrea, los golosos labios entreabiertos, y se habian encontrado, tal
vez sin saber como —tal vez Inés sin saber como—, abrazadas las dos,
de pie en el centro de la habitacion, entre los peluches y las figuritas de
porcelana, bajo las miradas aténitas de la sirenita, de Blancanieves, de
Strolch, sonando todavia la melodia de una de las cajitas de musica, en
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cuya tapa giraba sobre un solo pie una bailarina. Y habian permanecido
asi un rato larguisimo, Inés con el corazén desbocado, un corazén dela-
tor cuyos latidos parecian retumbar en la casa entera, tan turbada como
el dia de la proyeccion de El acorazado, cuando habia desparramado
Andrea la cabellera oscura sobre sus rodillas, pero sin que la intensidad
de la emocidn eliminara la conciencia de donde estaban, el temor de que
pudiera asomarse alguien, la madre, una persona del servicio, a la puerta
o al balcon que se abria al jardin, y estremecida Andrea desde los pies
hasta la punta del pelo, emitiendo un sonido ahogado, un gemido, un ron-
roneo, olvidada del mundo, ajena a cualquier otra realidad que no fuera
ellas dos, indiferente a quién pudiera asomarse a la puerta o al balcén.
Hasta que habia cesado la musica, habia dejado de girar sobre un solo
pie la bailarina, y entonces Inés se habia desasido suavemente, se habia
apartado y, en un intento por romper el hechizo y regresar a la cotidiani-
dad, habia dicho con voz rota lo primero que se le habia ocurrido: «Me
parece que hemos olvidado el diccionario de inglés en la piscina.» Y
habia reido Andrea muchisimo.

A partir de ese primer beso en el dormitorio de Andrea, todo sigui6 en
apariencia igual, pero ahora, en cuanto quedaban solas las dos, y estu-
vieran donde estuvieran —en casa, dentro del coche, en plena naturale-
za, incluso en la reducida intimidad de un taxi, de un ascensor, o en la
precaria intimidad de un café oscuro y vacio—, sus manos y sus bocas
tendian unas hacia otras, avidas e insaciables, cual si estuvieran dotadas
de vida propia y actuaran por si mismas, sin tener que aguardar para na-
da las érdenes dictadas por el cerebro. Podian estar las dos tiempo y
tiempo abrazadas, sintiendo el cuerpo de la otra debajo de la ropa, be-
sandose en la frente, en la boca, en los ojos cerrados, olvidada Andrea
del mundo, en un abandono y una dicha total. «¢;Sabes?, me gustaria
que la eternidad, que siempre me dio miedo, porque no era capaz de
imaginarla ni en el cielo ni en el infierno, comenzara ahora mismo, no me
aburriria nunca de una eternidad en la que estuviéramos juntas», y luego
riendo: «¢O te parece una de mis bobadas retéricas y supuestamente
trascendentes?» Mientras que Inés, acaso no menos apasionada ni me-
nos dichosa, era incapaz de concebir una eternidad asi, solas las dos en
el mundo, del mismo modo en que era incapaz de un abandono total,
siempre pendiente de pasos o rumores que anunciaran la proximidad de
alguien, o de que se diera vuelta y mirara hacia ellas el taxista, o de que
las sorprendiera el camarero, o de que alguien abriera en un piso inter-
medio la puerta del ascensor, pues sabia que iba a sentirse, aunque no
existiera para ello razén, terriblemente avergonzada y humillada, ella, que
no habia robado jamas un libro, que no habia copiado jamas en un exa-
men, no sélo por reparos morales, sino por temor a que la pillaran en fal-
ta.

Ahora iban Andrea e Inés juntas a todas partes —a la universidad, a
conferencias, al cine, al teatro, de exposiciones, de compras—, de modo
gue los amigos (los amigos de Inés, porque los de Andrea no se los
habia llegado siquiera a presentar y debian de haber desaparecido de su
vida, defenestrados con tanta rapidez como los «mariachis») se habian
habituado, con malicia o sin ella, a no invitarlas ni proponerles plan nin-
guno por separado, lo cual le parecia a Andrea lo mas natural del mundo
—de todos modos no iba a aceptar ella una invitacion que no incluyese a
su amiga—, pero despertaba cierto resquemor en Inés, no sélo celosa de
su intimidad, sino preocupada por lo que pudieran de ellas andar pen-
sando o murmurando. «Deja que murmuren y piensen lo que les canten
ganas, ¢a nosotras qué nos importa?», intentaba tranquilizarla Andrea,
pero intuia que a la otra si le importaba, de modo que no se arriesgaba a
concluir en voz alta: «Y ademas, si lo que andan pensando y murmuran-
do es que estoy locamente enamorada de ti, no es mas que la pura ver-
dad.»

Pasaban todavia algunos ratos en la villa de la parte alta de la ciu-
dad, mas, ante la insistencia de la madre de Inés —siempre carifiosa y
protectora con los amigos de sus hijos, pero de modo especial con An-
drea—, iban muchos dias a comer a su casa y se quedaban luego alli
buena parte de la tarde. Asi habia conocido Andrea a Victor, el Gnico
hermano de Inés (seis afios mas joven que ella, casi de la misma edad
gue Andrea, cursaba, con mayor éxito que ganas —sacaba sin aparente
esfuerzo sobresalientes y matriculas de honor, pero se aburria mortal-
mente en la mayor parte de las clases y le repugnaban las autopsias y la
experimentacion con animales, y estaba, por otra parte, cada vez mas
decidido a no seguir la profesion de su padre y a dedicarse de lleno a la
pintura—, segundo curso de medicina), y se habian hecho, casi desde el
primer dia, amiguisimos. «Te gusta porque es la mas guapa de mis ami-
gas», habia rezongado Inés en broma, obviamente halagada. Y Victor:
«Claro que es la mas guapa de tus amigas y seguramente de todas las
chicas de la Facultad, pero ocurre ademas que irradia vitalidad, tiene un
sutil y en ocasiones perverso sentido del humor, que compartimos y del
gue tu careces (era cierto que se compinchaban y reian a menudo en un
aparte los dos) y es un rato lista.» Y a partir de este punto —cualquier
pretexto servia— habia desarrollado Victor una de sus insdlitas teorias,
segun la cual las mujeres hermosas eran por afiadidura las mas inteligen-
tes; ya que, si se les suponia como punto de partida un mismo cociente
intelectual a unas y a otras, determinado sin duda por los genes, iban a
disponer luego, en el curso de su vida, de més posibilidades de todo tipo,
también para desarrollar su inteligencia, las guapas que las feas. Una
necedad como tantas otras, argumentaba, dividir el sexo femenino en
feas inteligentes y guapas bobas. ¢No recordaban el cuento donde apa-
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recian dos princesas hermanas, una bonita y necia a morir y otra espan-
tosa pero listisima, lo que suponia en los inicios un reparto justo, pero
luego la primera conocia a Roquete, mas feo que Picio pero inteligentisi-
mo, y le transmitia él su talento, y luego ella a él su belleza, y quedaban
convertidos ambos en personas completas y maravillosas, y se casaban
y vivian felices, pero ni el lector se inquietaba lo mas minimo por lo que
pudiera acontecerle a la otra princesa, ni se molestaba Perrault en infor-
marnos de lo que habia sido de ella? Dividir a las mujeres —con los
hombres no ocurria lo mismo— en feas listas y guapas necias no era
mas que un torpe intento de establecer compensaciones, de inventar en
la realidad un supuesto equilibrio, un reparto equitativo, obsesionados los
hombres con un suefio de justicia, que querian unos ahora ya y que
otros, mas prudentes, aplazaban para la otra vida. «jUna mierda que la
belleza fisica no es importante! ¢(A cuento de qué se subraya ante la
muerte de una joven —por accidente, por cancer, por lo que sea— que
era guapisima, como si esto imprimiera mayor gravedad a la tragedia, lo
cual implica que, en contrapartida, la muerte de las feas no es tan impor-
tante, o resulta, como minimo, menos dramatica?»

A Inés estos discursos de su hermano la irritaban un poco, pero An-
drea los consideraba geniales, y, sobre todo, en sumo grado divertidos y
estimulantes, y aseguraba que ella, tan propensa al aburrimiento —de
hecho, decia, habia oscilado siempre entre el éxtasis y el tedio, hecho
gue Inés no podia comprender, porque, si bien habia estado tal vez mas
alejada del éxtasis que su amiga, en contrapartida no se aburria jamas,
tenia siempre mas cosas que hacer que tiempo disponible para llevarlas
a cabo—, con Victor no se aburria nunca. Y él, por su parte, en esta reci-
proca magnificacién, encontraba aguda e ingeniosa cualquier banalidad
gue surgiera de la boca de Andrea. «¢Qué mayor prueba de inteligencia
puede habers», arguyé un dia medio en broma, «qué considerarme a mi
un genio?» De modo que le reia a Andrea todas las gracias, la ayudaba a
mecanografiar los apuntes de clase, sacaba para ella libros de la bibliote-
ca, le ensefiaba aquellos de sus dibujos que no mostraba a nadie, le
habia permitido incluso conducir su moto —hecho sin precedentes, pues,
aunque se trataba de una vulgar vespino, tenia por norma no prestarla a
nadie—, y le habia secado en un par de ocasiones, al salir la muchacha
de la ducha o de la piscina, la magnifica mata de cabello oscuro con el
secador de mano.

CAPITULO SEIS
Una mafiana, en la granja donde desayunan, notifica Inés en tono
tranquilo, como si se tratara de una comunicacion banal: «Voy a tener
gue irme unos dias a Palma, para copiar en el archivo unos documentos

que necesito para mi tesis.» Y Andrea, los labios temblorosos y los ojos
abiertos de estupor: «<IPor qué no me lo habias dicho? ¢Cuantos dias
van a ser?» E Inés, tranquila, sonriendo ante lo que le parece una chiqui-
llada: «Te lo digo ahora. No te lo habia dicho antes porque no estaba se-
gura de que fuera a ir. Me voy a quedar alli pocos dias, como mucho una
semana.» Y Andrea, consternada pero tratando de hablar en tono de
broma, porque sabe que Inés detesta dramatizar: «¢Pocos dias una se-
mana? ¢Qué voy a hacer yo durante esa enormidad de tiempo?» E Inés,
riendo: «jQué sé yo! Imagino que vas a hacer lo de siempre: ir a clase,
estudiar, salir con los amigos, pelearte con tu madre.» Y Andrea, el cefio
fruncido: «Una semana entera sin ti da para escribir La cartuja de Par-
ma.» E Inés: «Pues escribela, aprovecha la ocasion para empezar tu car-
tuja de Parma.» Y Andrea, a quien en esos momentos le tiene sin cuida-
do escribir La cartuja de Parma o el mismisimo Quijote: «¢Cuando te
vas?» E Inés: «En el barco de esta noche, y no se te ocurra ir a despe-
dirme. Yo te llamaré en cuanto llegue al hotel, ¢vale?» Y Andrea: «Bue-
no», con un suspiro, «esta bien. Tampoco a mi me gustan las despedi-
das. Y, ademas, desde que sé que te vas es como si te hubieras ido ya: y
he comenzado ya a echarte de menos.»

Y luego, por la noche, en el puerto, Inés en cubierta, después de
haber dejado el liviano equipaje en el camarote, el aire frio y salobre gol-
peandole el rostro y alborotando la corta melena glauca, las luces de la
ciudad parpadeando y empequefieciéndose en la distancia a medida que
va la embarcacion alejandose del muelle, pensando Inés que también
ella va a echar en falta a Andrea, aunque sea una separacion tan breve,
ahora que se han habituado a verse todos los dias (hasta en las vacacio-
nes navidefias han estado casi todo el tiempo juntas —aceptada Andrea
en casa de Inés como un miembro de la familia—, salvo en la comida del
dia de Navidad), pensando lo bueno que seria tenerla alli, a ella que ama
tanto todo lo que se relaciona con el agua y que parece dispuesta en to-
do momento a zarpar en cualquier nave. Y de pronto «hola» a sus espal-
das, y alli estd Andrea, como la realizacion inmediata de un deseo, surgi-
da magicamente de la noche, jadeando y resoplando por la carrera, rien-
do azarada, cual una nifia que ha llevado a cabo una travesura de la que
espera ser de inmediato perdonada, vacilando con el balanceo del barco
sobre unos de esos zapatos de tacones inverosimiles, sorprendentes en
una muchacha de su estatura y que a Inés le parecen, en ella o en cual-
quier otra mujer, el mas patente simbolo del sometimiento femenino en
un mundo regido por varones, arrebujada en un amplio abrigo de suaves
pieles grises que ella no le ha visto nunca. «Ya estaban retirando la esca-
leral», explica Andrea atropellada. «jHan tenido que volver a ponerla pa-
ra que subiera yo! jSi hubieras oido la sarta de embustes que les he con-
tado!» E Inés, atonita pero desarmada, desbordada por el exceso que es
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en Andrea, en cuanto a ellas dos atafie, Unica norma de conducta, sin-
tiendo que le asciende desde las puntas de los dedos de los pies hasta
las raices del cabello una calida y voluptuosa marejada de felicidad nun-
ca antes conocida, advirtiendo quizas ahora por vez primera hasta qué
punto esta ella también comprometida e inmersa en esa historia, incapaz
de fingir siquiera un amago de regafiina, musitando Unicamente: «Estas
loca, loquisima», con una voz alterada por la emocion, una voz pastosa
que rezuma una miel espesa y dorada que se le agarra a la garganta y
amenaza con asfixiarla. Y Andrea: «Mas loca de lo que imaginas. Me de-
cidi, o, mejor, se me ocurrié, tan en el dltimo instante, que ni tiempo me
dio de vestirme y me subi asi al primer taxi.» Y entreabre riendo el abrigo
de piel, que le ha cogido sin pedirle permiso a su madre, y esta debajo de
él casi desnuda, solo la breve braguita de encaje negro cifiéndole las in-
gles, erguida Andrea cara al mar, en la soledad de la cubierta, como el
mas soberbio y desafiante de los mascarones de proa. E Inés: «Pero ¢no
te has traido nada?» Y Andrea, rotunda: «Nada, ni el cepillo de dientes.
Voy a tener que comprarlo todo en Palma.» E Inés: «Ven, bajemos a mi
camarote antes de que pilles una pulmonia. Ya te prestaré algo, aunque
toda mi ropa te va a quedar pequefia.»

Bajan juntas al camarote y, una vez cerrada la puerta a sus espaldas,
aun junto al umbral, se abrazan estrechamente, tan avidas la una de la
otra que permanecen un tiempo alli, postergando la breve separacion de
unos segundos, de unos centimetros entre piel y piel, que es imprescin-
dible para cambiar de lugar, hasta que se decide Andrea con un suspiro,
aparta a Inés empujandola con suavidad por los hombros, se quita el
abrigo de piel y lo extiende en el suelo, sobre la raida moqueta, bajo la
ventana a la que se asoma desde el exterior la noche oscura, y se tum-
ban sobre él las dos —las literas son demasiado estrechas—, y le va qui-
tando Andrea a Inés la ropa, y se abrazan y besan y acarician incansa-
bles, voraces, pero sin urgencia, mecidos ambos cuerpos y acunados por
el vaivén del oleaje, pues anda la mar un tanto crecida y revuelta, rodan-
do en algiin momento las dos sobre la piel suavisima. Y acaban de que-
dar profundamente dormidas en un apretado abrazo cuando las despierta
el trajin de la llegada a Palma, que seguramente han anunciado hace ra-
to por los altavoces sin que ellas se enteraran, de modo que tienen que
vestirse aprisa y corriendo (Andrea un vestido de punto color verde man-
zana de Inés, que se ajusta como un guante a su cuerpo y deja al descu-
bierto las piernas hasta medio muslo, y bromea Inés: «jGordinflonal» y
contraataca Andrea: «Flacucha, jque pareces un chanquete!»), y meten
de cualquier modo las cosas en la maleta, y descienden, a pesar de la
premura, las Gltimas del barco, ante la mirada atenta y curiosa de algu-
nos marineros, que han reconocido sin duda a la muchacha que les hizo
colocar a la partida de nuevo la escalera para ascender a bordo, y le brin-

dan ahora una sonrisa complice.

Mas tarde, en la habitacion del hotel (no el hotel que Inés, siempre
previsora, tenia reservado de antemano y que, aun no siendo de lujo, no
esta nada mal, bastaba y sobraba para dos estudiantes como ellas, sino
el hotel que Andrea le ha indicado sin titubeos al taxista), encarga Andrea
por teléfono y hace que dispongan sobre la mesita de la terraza que se
asoma a la bahia un desayuno disparatado, con té y chocolate, huevos
pasados por agua, una jarra llena de zumo de naranja recién exprimido,
bollos de todas clases, ensaimadas y un amplio surtido de frutas, embuti-
dos y quesos. «Solo faltaba que pidieras ostras y champéan», bromea
Inés. Y Andrea: «Ostras no las habia y el champan sélo nos gustaatiy a
mi de madrugada.» Aunque luego no come apenas nada, se limita a pi-
cotear unos granos de uva negra y a sorber una taza de té. E Inés, titu-
beando, seria de repente: «Pero ¢cOmo estas?, ¢te sientes bien?» Y An-
drea: «Nunca me habia sentido tan bien, nunca habia sido tan feliz, ni si-
quiera sabia que se pudiera ser tan feliz.» E Inés, un poco incémoda:
«Pero ¢no te preocupa nada?, ¢hada te parece mal?» Y Andrea, seria
ahora ante la seriedad de su amiga, mas sin acabar de comprender:
«¢,Qué es lo que deberia preocuparme, qué es lo que podria parecerme
mal?» E Inés: «¢Ha sido la primera vez?» Y Andrea, perpleja, titubeando:
«¢ Te refieres a si me parece mal estar enamorada de ti? ¢ Me estas pre-
guntando si es la primera vez que hago el amor, o si es la primera vez
qgue lo hago con una mujer?» E Inés afirma con la cabeza, aunque au-
menta su incomodidad y se siente a su pesar algo ridicula. Y sigue An-
drea: «Bien, de algo, y esto es lo Unico importante, si es la primera vez,
es la primera vez que me enamoro en mi vida. Crei haber estado enamo-
rada otras veces, claro, pero no tenia nada que ver con esto, ni punto de
comparacioén. La relacién mas seria la tuve hace un afio, poco después
de ingresar en la universidad, y fue con un hombre, un chico que termi-
naba derecho y con el que estuve tentada de irme a vivir. Pero no se tra-
ta de que me gusten las mujeres, si es eso lo que piensas y lo que quie-
res saber. Las mujeres me han parecido desde nifia unas pesadas, em-
pezando por mi madre, con la que ya sabes que nunca me he llevado
bien. Ni siquiera vivi una de esas amistades ambiguas y apasionadas
que surgen entre compafieras de clase, o, caso de estudiar en un colegio
religioso, con una monja, que he oido contar tantas veces a otras chicas.
Se trata de que me gustas t(, de que te amo a ti. Sospecho que me ena-
moré el primer dia que te vi en el bar de la Facultad, sentada a la mesa
de tu grupo, tan seria, tan puesta, tan formal, con esos aires de sabihon-
da que usas a veces, aires de nifia aplicada, habituada a ser siempre la
primera de clase y a tener un diez en conducta. O tal vez me enamoré de
ti incluso antes de verte, al oir por primera vez a mis espaldas, yo estaba
acodada en la barra, tu voz, tan pastosa, tan calida, a pesar tuyo tan
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sensual. Miedo me daba volverme y sufrir el desencanto de que tu ima-
gen no se adecuara para nada a aquella voz. Y te habria amado fueras lo
gue fueras, sabes, daba igual que fueras hombre o mujer, te habria ama-
do aunque hubieras sido un pez —y conste que, a pesar de gustarme
tanto el mar, o tal vez precisamente por ello, detesto cordialmente a los
peces, esos seres viscosos de ojos inméviles—, te habria amado aunque
hubieras sido un canguro, lo cual no presupone en absoluto que hubiera
viajado a Australia para agenciarme una sofisticada y extensa galeria de
amantes marsupiales.» Y rie Andrea. Andrea desde hace unas semanas
rie todo el tiempo sin ton ni son: le basta mirar a Inés, o pensar en ella, y
la risa le brota, espontanea, de los labios. «Yo si vivi en la adolescencia
un par de amistades apasionadas», confiesa Inés meditabunda, «pero
nunca llegaron a nada, nunca pasaron de unas caricias inocentes y de
unos besos, no nos dimos siquiera cuenta de lo que nos estaba suce-
diendo, y luego, al crecer, desaparecié en mi la mas remota posibilidad
de enamorarme de otra mujer. jQué extrafio es todo!» Y piensa Andrea
gue a ella no se le hace en absoluto extrafio. Cosas extrafias hay en el
mundo, muchas, y en su mayor parte sérdidas o abominables, pero pre-
cisamente ésa, la realidad de que ellas se amen, le parece de una simpli-
cidad extrema, algo tan cierto e inevitable como que amanezca el dia to-
das las mafanas. No obstante, demasiado feliz para desperdiciar el
tiempo en discusiones vanas, Opta por el silencio, ronronea mimosa, se
despereza, se restriega contra Inés, imitando los ruidos y los gestos de
los gatos, la conduce hasta la cama, le quita y se quita la ropa, y se acu-
rruca por fin contra su pecho, el mayor nimero posible de centimetros
cuadrados de su piel en contacto con la de su amiga.

Los primeros dias en la isla («¢,Sabes que yo detestaba las islas y no
gueria viajar nunca a ninguna, porque me provocaba ataques de claus-
trofobia la mera posibilidad de querer escapar en un momento dado y no
encontrar salida? Y hubo aqui, en Mallorca, casos tan terribles, como el
gue ti me contaste de los xuetas, devueltos a la costa por un viento ad-
verso y quemados vivos todos ellos, y otros, también espantosos, en el
curso de la guerra civil», ha confesado Andrea. «Y ahora, por el contrario,
me pareceria lo mas maravilloso del mundo quedar atrapada aqui conti-
go. ¢Ilmaginas que se desencadenara de repente un tremendo temporal,
y no pudieran zarpar los barcos hacia ningan puerto, y no pudieran des-
pegar tampoco los aviones, o si pudieran pero fuera imposible conseguir
pasajes, y quedaramos varadas aqui tU y yo dias y mas dias?»), tiene
que ir Inés al archivo todas las mafianas, de modo que se levanta tem-
prano (asegura que no le importa madrugar, y tampoco es propiamente
madrugar levantarse a las ocho, y, ademas, no queda otro recurso, ya
que el archivo cierra por las tardes, y protesta Andrea que las ocho de la
mafana es una hora intempestiva, ni puestas deben de estar las calles

todavia, que es un escandalo que un archivo importante no abra por las
tardes, y que, si a ella no le importa el madrugén, se debe sin duda a la
rigurosa educacién que ha recibido en su casa, o tal vez, mejor, a su in-
nato puritanismo, porque Victor detesta madrugar), baja al comedor —
pedir el desayuno en la habitacion lleva méas tiempo y no le resulta cémo-
do desayunar en la cama—, y regresa luego un momento para recoger el
abrigo y la cartera, y para darle un beso de despedida a una Andrea
desmadejada y bostezante, suave y tibia su piel como la de un bebé,
suave también y tibio su olor antes de que haya tenido ocasién de en-
mascararlo tras esos perfumes densos que suele utilizar, y que Inés de-
testa casi tanto como los zapatos de tacon de aguja y los abrigos de piel,
una Andrea que musita invariablemente con voz mimosa: «No te vayas.»

Andrea se esfuerza después en permanecer aiun dormida todo el
tiempo posible, inmersa en un delicioso duermevela abierto y propicio a
los ensuefios, nada que ver ese dormitar, y ni siquiera un suefio mas pro-
fundo, asimismo placentero, con el suefio sin suefios de la muerte. Se
levanta tarde y se demora mucho rato en el cuarto de bafio —le gustan
los bafios largos, el agua progresivamente mas caliente y con mucha es-
puma, la radio sonando a medio volumen y el primer cigarrillo de la ma-
flana entre los dedos— y una eternidad en el desayuno, que ella si se
hace subir a la habitacion y disponer junto a la cama, casi tan abundante
y variado como el de la primera mafiana con Inés, aunque luego se limite
a sorber una tras otra dos o tres tazas de café y a desmigajar bollos y
ensaimadas, pues es cierto que el amor le quita, como a las heroinas ro-
manticas, el apetito. Lee después la prensa que le han llevado junto con
el desayuno (no olvida su papel de estudiante aplicada, sabe que leer el
periddico por las mafianas es casi tan obligado como lavarse los dientes,
y teme que, caso de terciarse un examen —antes de ponerse al trabajo,
Inés habra leido como minimo El Pais—, puedan pillarla en falta), y hol-
gazanea todavia un poquito mas, hasta que el exceso de cama empieza
a producirle jaqueca. Entonces se sienta ante el espejo del tocador y se
magquilla con cuidado, no para estar mas hermosa, sino porque la divier-
ten como un juego los afeites y los disfraces, y la divierte provocar a Inés
y oirla rezongar, aunque, en realidad, esta haciendo todo esto con el ob-
jetivo primordial de que la espera hasta la hora del mediodia en que po-
dra recogerla en el archivo no se le haga interminable. Pero incluso asi
se alargan los minutos, se hinchan desmesurados, como si fuera ahora,
en el paréntesis en que permanecen separadas, cuando se hubiera dete-
nido el tiempo y hubiera dado comienzo la eternidad —una eternidad sin
Inés supondria el peor de los infiernos imaginables—, y la mera apren-
sion de que pueda acontecer algo que le impida volverla a ver la sumerge
en una ansiedad intolerable, y, a pesar de que lucha denodadamente pa-
ra resistir hasta el maximo punto posible la urgencia de volver a mirar el
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reloj, se maravilla, cuando por fin cede y lo hace, de que puedan avanzar
en ocasiones las manecillas tan y tan despacio. Tentada esta todos los
dias de telefonear al archivo para asegurarse de que Inés sigue bien, de
gue no ha sido secuestrada por un clan de maniacos homicidas ni ha pe-
recido en un miniterremoto que ha afectado soélo a la sala de lectura, o
para proponerle que deje ya de trabajar, porque va ella a recogerla ahora
mismo en un taxi, pero no se atreve a interrumpirla de ese modo en su
trabajo, pues le consta que Inés, por mucho que a su vez la quiera y por
mucho que desee también estar a su lado, no consigue entender esas
impaciencias mortales, ese pavor irracional que la asalta a veces, de he-
cho casi siempre, cuando llevan un rato separadas, ese modo brutal de
echarla de menos, ese sentimiento de pérdida, que la invade a los cinco
minutos de dejarla y que la obliga a agarrarse al primer teléfono que en-
cuentra en su camino como Unica tabla de salvacion en el proceloso
océano de la ausencia, y esa desmesura del amor de Andrea que esta-
blece el exceso como norma y pone el mundo patas arriba por una chi-
quillada la tiene sin duda en parte fascinada, la arrastra con su fuerza
tremenda, pero, acaso por ese mismo motivo, le inspira cierto temor y le
desagrada sobre todo lo que implica de indtil sufrimiento por parte de su
amiga. De modo que Andrea, la descontrolada, controla lo mejor que
puede sus impaciencias y temores —dejar de sentirlos, como quisiera
Inés, le es inalcanzable—, mientras va siguiendo el lento sucederse de
los segundos, y abandona el hotel lo mas tarde que se lo permite su an-
siedad, y se encamina luego a pie hacia el archivo, eligiendo de forma
deliberada el trayecto mas largo —también el mas hermoso—, respirando
hondo para que la invada y la impregne el olor a mar —desde Villa Médi-
cis se divisa el mar, pero no se alcanza a percibir su movimiento ni su
aroma—, entrecerrando los ojos y avanzando casi a ciegas bajo el sol
invernal —hace un tiempo frio, pero no se distingue una sola nube en el
cielo uniformemente azul—, deteniéndose para ver jugar a unos nifios,
bromear a unos adolescentes, camino seguramente de sus casas des-
pués de sus clases en el colegio o en el instituto, para contemplar los ar-
boles y las flores de los parterres, sin conocer el nombre de ninguno
(abetos o0 sauces o cipreses no son), parandose ante casi todas las tien-
das (los escaparates se han transformado en vitrinas donde se exhiben o
no objetos que a Inés —por otra parte tan poco consumista— le podrian
gustar, del mismo modo que cualquier proyecto para el futuro, lo mismo
da que sea para esa misma tarde que para cuando cumplan cien afos,
son ya Unicamente posibles experiencias que compartir), y entrando a
comprar algo casi siempre absurdo y encantador, que, sobre todo si es
caro, provoca en Inés, poco caprichosa y nada apegada a las chucherias,
cierta alegria, pero también cierta perpleja incomodidad.

Avanza ahora Andrea por el paseo junto al mar con esa sonrisa que

se ha hecho frecuente en sus labios, que se desgrana en ocasiones en
una callada risa, de modo que anda, piensa ella, como una tipa loca que
se rie a solas, no porque algo en particular le parezca gracioso, sino por-
gue la desborda la ternura, le basta pensar en Inés —y no piensa casi en
otra cosa— para sonreir, y despierta con un brusco sobresalto de su en-
simismamiento cuando un desconocido interpreta equivocadamente su
actitud e inicia los preliminares de un acercamiento o se precipita direc-
tamente al abordaje, porque desde hace mucho, desde los albores de
una adolescencia repentina, que la transformé en pocas semanas de chi-
quilla esmirriada y zanquilarga en mujer esplendorosa, casi excesiva para
su edad, la han mirado los hombres por la calle, al entrar en un bar, en
un restaurante, en cualquier habitacién, y esta habituada al fastidio o al
halago de esas miradas apreciativas, admirativas, en ocasiones grose-
ras, pero nunca hasta el punto en que le ocurre ahora. («Seguramente
porque nunca has estado tan bonita», le dice Inés, mitad en broma, mitad
envanecida —aunque a ella le desagrada y la hace sentirse incomoda
ser el centro de todas las miradas—, y debe de ser cierto, tal vez no haya
en efecto nada tan embellecedor como el amor, porque esta ahora An-
drea como encendida por dentro, como si difundiera a su alrededor una
aureola de luz, y nota a cada rato las mejillas arreboladas y la mirada al-
ternativamente abrasada y humeda, en los ojos inmensos, y le destilan
los labios miel, que le resbhala casi visible por las comisuras de la boca si
no esta a su lado Inés para sorberla, para lamerla, cuidadosa y aplicada,
y siente al caminar, o al realizar cualquier otro movimiento, todo su cuer-
po vivo, como no lo habia estado antes nunca, cual si hubieran desperta-
do en él partes adormecidas de las que no tuvo jamas noticia, consciente
ahora por vez primera de los mas secretos e ignorados recovecos, todos
los centimetros de su piel hasta un limite casi doloroso sensibilizados.)
Pero es en estos dias demasiado feliz Andrea para enojarse, como a
veces solia, por las miradas descaradas y valorativas de algunos transe-
Untes, ni siquiera la saca de quicio que la desnuden con la mirada o que
le lancen comentarios soeces, de modo que se limita a desvanecer la risa
boba que le bailotea en la boca, a ocultar aprisa la lengua, que ha estado
asomada con la punta hacia arriba recorriendo golosa el labio superior,
se limita Andrea a mirar en otra direccion, a acelerar el paso, o a adoptar,
como mucho, un aire de ofendida dignidad —tan ridiculo—, sin otro obje-
tivo que evitar el acoso y cerrar el paso a la persecucién, pues la fastidia-
ria en extremo, eso si, que le siguieran los pasos, que se pegaran a su
vera susurrando cursilerias y cochinadas y echandole a perder el goce
del paseo. Hasta que al poco rato se olvida, fijo su pensamiento en Inésy
perdida de nuevo la conciencia de cuanto la rodea, o atenta sélo a los ar-
boles, a las flores, a los nifios, al &spero aroma del mar en invierno, y tor-
na a sonreir bobamente, y se le escapa indecente la lengua rosada, len-
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gua de bebé, entre los labios suaves que rezuman miel, y vuelve a mirar
incautamente a la cara, sin verlos, a los transeuntes que se cruzan en su
camino.

A pesar de tantos esfuerzos y de tantas deliberadas demoras, An-
drea llega al archivo, todos los mediodias, con veinte minutos de antela-
cion. Se mete en el vestibulo, bien arrebujada en el abrigo de pieles, y
finge leer con renovado interés —siempre son las mismas— las notas fi-
jadas con chinchetas en el tablén de anuncios, o sale a pasear su frio y
su impaciencia de un lado a otro de la calle, desde el kiosco de periddi-
cos y golosinas hasta la farmacia. Y sale por fin Inés —cargada con la
cartera y con varias carpetas llenas a rebosar de fotocopias—, en avan-
zado proceso de congelacion, porque en esta isla mediterranea se supo-
ne que el clima es en todas las estaciones benigno, de modo que la cale-
faccion brilla por su ausencia en casi todos los edificios, salvo en los res-
taurantes y en los hoteles de lujo, y esta casi a la misma temperatura la
biblioteca del archivo que la calle, con la diferencia de que en aquélla no
da por las mafianas el sol. Y a Andrea se le encoge el corazén, la domina
un temblor, ante la proximidad de Inés. Hubo un amigo de sus padres,
recuerda, multimillonario, sensible, culto y encantador —el amigo de sus
padres que ella prefiere—, que, enamorado de Venecia, decidié estable-
cerse alli hasta el dia en que la ciudad dejara de asombrarle y sobre todo
de emocionarle, y ese dia tardo6 varios afios en llegar, hasta que una tar-
de, a su regreso de Milan, dejo6 el coche en el parking, subié al vaporetto,
anduvo hasta su casa, ensimismado en sus pensamientos, de modo que
se encontrd ya en el umbral, las llaves en la mano, sin haber reparado en
el magnifico crepusculo de la ciudad bellisima, y aquella misma noche se
marcho de alli para nunca regresar. Y se pregunta ahora Andrea si sera
posible que la intensidad de este amor, tal como ahora lo siente, de esta
pasion que hace que todo en ella se altere y conmocione, que hace que
le asomen las lagrimas a los ojos y le sea imposible musitar una sola pa-
labra ante la proximidad de Inés, se prolongue hasta la muerte, y no al-
canza a pensar sin una angustia desolada que pueda un dia terminar,
desvanecerse o, y no sabe qué seria peor, transformarse en un senti-
miento distinto, estable y atenuado, que sabe no le va, después de ha-
berlo vivido con la intensidad con que lo esta viviendo ahora, en absoluto
a bastar ni a interesar.

Descarga ahora Andrea a Inés de parte de sus carpetas, le da un be-
so en la mejilla, sélo un tris mas apretado y mas largo de lo convencional
sabe cuanto incomodan a su amiga las manifestaciones de afecto en
publico—, la toma del brazo, le coge una manita gélida y la frota entre las
suyas, siempre mas calientes, hace lo mismo con la otra y la guarda lue-
go, sin soltarla, en el bolsillo de su propio abrigo, y avanzan juntas las
muchachas, muy pegadas, sosteniéndose casi la una a la otra, el paso

un poco apresurado, siguiendo la linea del mar bajo un sol de oro palido,
camino del restaurante, casi vacio en esta época del afio, en el que en-
traron el primer dia por azar y al que regresaran los demas dias —
aungue proteste Inés de que es muy caro, ¢de donde demonios saca
Andrea tanto dinero?—, porque es ya su restaurante, y tienen ya incluso
sSu mesa, junto a la amplia cristalera que da a la playa, como si fueran a
quedarse para siempre en esta ciudad.

N
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MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
Aquel 23 de febrero’

Biscuter subia trabajosamente las escaleras que conducian al
despacho de su patron el detective Carvalho. Mucha cesta para tan poco
cuerpo fetoide, y de pronto una mano que se va del asa de la cesta para
irse hacia la frente y golpearla tras un «jMecachis!» de evidencia.

—iMe he olvidado los puerros!

Y sigue subiendo la escalera un Biscuter refunfuiiante.

—Hasta la sal de apio he comprado y luego me dejo los puerros.
¢,Como se puede hacer una vichyssoise sin puerros? Y es que no se
pueden tener tantas cosas en la cabeza.

La cabeza de Biscuter era un elemento esencial en el afanoso su-
bir de la escalera, como un adelantado y balanceante vigia del cuerpeci-
llo, y fue ese vigia quien primero advirtid el formidable par de piernas fe-
meninas cruzadas bajo la cipula de una breve minifalda y adheridas a un
cuerpo de muchacha sentada en los escalones. La mujer contempla a
Biscuter con curiosidad.

—¢ Carvalho?

—No. Biscuter. El jefe no tardara en llegar. Yo he ido a hacer la
compra.

—¢ Es usted su mayordomo?

Biscuter carraspea y culmina la ascension a una mayor velocidad,
como si la cesta le pesara menos.

—Soy, digdmoslo asi, su hombre de confianza.

La muchacha se mira a Biscuter de arriba abajo y dice como para
si:

—Debe de ser un hombre muy confiado.

Biscuter no tiene manos para seguir llevando lo que lleva, abrir la
puerta y ofrecer galantemente la primera plaza a la dama. Sin saber c6-
mo, en cuestion de segundos, las bolsas han pasado a las manos de la
muchacha, él esta abriendo la puerta desde la sensacién de que algo que
esta ocurriendo no deberia ocurrir y finalmente entra el primero, seguido
de ella, que apenas puede con todo lo que lleva a cuestas.

—Si me ayuda todo ir4 mejor.

Biscuter por fin ha comprendido la razon de su secreta inquietud y
vuelve a no tener ni manos ni palabras suficientes para disculparse y al

" Manuel Vazquez Montalban, “Aquel 23 de febrero” en Carvalho, historias de po-
litica ficcion, Madrid, EI Mundo / Revista Unidad Editorial, 1998, Coleccion Las
novelas del verano 13, pp. 49 — 94.

mismo tiempo liberar de la pesada carga a la desconocida. No tarda el
fetillo en recuperar el sentido de la orientacion y, con él, maneras de se-
cretario general de aquel reino. Comprensivo con las necesidades de
tiempo libre de la mujer, se ofrece para anotar su caso. La llegada de
Carvalho es imprevisible. El jefe tuvo ayer un dia infernal.

—Estamos investigando un caso que se las trae. Los franceses
han robado los planos secretos de la Olimpiada de Barcelona y el alcalde
nos ha pedido ayuda, desesperadamente. Mi jefe se pasa el dia de reu-
nién en reunién con jerifaltes... jHombre, jefe! De usted estaba hablando
con esta sefiorita.

Carvalho suele mirar a las mujeres de arriba abajo, a medio cami-
no entre la moral igualitaria de la juventud que le obligaba a mirarlas a la
cara de tU a tu y de las concesiones machistas que se ha ido haciendo a
si mismo a medida que envejecia. Pero esta mujer sin duda merece una
mirada de abajo arriba.

—¢ Es tu prima, Biscuter?

—¢Mi prima? ¢ Desde cuando tengo yo una prima?

La mujer sonrie como un boxeador que espera a su adversario en
el tercer asalto con un golpe definitivo. Obedece ddcilmente cuando Car-
valho la incita a sentarse y fuerza a Biscuter a irse camino de la cocina.

—Usted dira. Pero si no dice nada me es igual. Yo estoy bien asi.

Se desconoce a si mismo. Hacia tiempo que una mujer no le pro-
vocaba una congestion pulmonar.

—No quisiera entretenerle. Le supongo muy atareado tratando de
recuperar los planos de los franceses.

—¢ Biscuter le ha contado lo de los franceses? Ha tenido usted
suerte. Ultimamente ha renovado el repertorio de encargos imaginarios.
Unas veces cuenta lo de los planos olimpicos y otra lo de las joyas de
Isabel Preysler.

—Esta segunda no me la sé.

—Segun Biscuter, Isabel Preysler ha sido objeto de robo de sus jo-
yas y me ha encargado que las busque. ¢ Qué se le ha perdido a usted?

—Mi abuelo.

Lo ha dicho de sopetén, llevada por el tono frivolo y juguetdn del
dialogo, pero inmediatamente se arrepiente, baja la cabeza, reconstruye
el dramatismo interior de su vivencia.

—Mi abuelo ha muerto.

—La acompafio en el sentimiento. ¢,De qué ha muerto?

—De un ataque cardiaco. Segun el forense.

Ante dos tazas de suizo y un importante repertorio de croissants y
magdalenas, un hombre y una mujer llegan facilmente a intimar aunque
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probablemente el suizo no sea un alimento afrodisiaco y los croissants
sugieren excesivamente la imagen ludica de infancia y domingos por la
mafana.

—Si el forense ha dicho que era un ataque cardiaco, no hay duda.

Carvalho hablaba sin mirar el rostro de la muchacha, pero si mira-
ba las piernas escapadas como tentaculos de la breve falda de napa pla-
teada. Preferia las piernas. La cara parecia pintada al 6leo, tal vez para
cubrir la desarmada inocencia de unas facciones de nifia.

—Si, es légico. Mi abuelo ha sufrido mucho en la vida. Era militar
republicano. Se exilié en 1939 y dejo a mi abuela con los hijos. Volvid
clandestinamente en 1946 y vivié escondido hasta que se entregd en
1952 creyendo que no le pasaria nada. Sali6 de la carcel en 1960. En fin.
Una vida deshecha. Mi abuela muri6 sin verle en libertad. Sus hijos nun-
ca se lo han perdonado. Siempre le han acusado de haber preferido sus
ideas politicas a sus obligaciones familiares. Pero no era un viejo friste.
Era un viejo que amaba la vida y tenia el corazén de un toro.

—Los toros también mueren de ataques cardiacos.

—Hay cosas que no encajan, sefior Carvalho. Yo solia visitarle con
frecuencia, y cuando no podia porque estaba de viaje, le telefoneaba.
Aunque fuera desde Bangkok o Beirut.

—ESe dedica usted al trafico de drogas o al de blancas?

—Soy agente de tour operator.

—¢ Qué cosas no encajan?

—Curiosamente esto ha sucedido coincidiendo con un viaje mio
mas largo que los habituales. Estamos preparando una oferta turistica
muy importante desde el norte de Australia, un lugar maravilloso y casi
desconocido. He estado un mes fuera de Espafia y a mi vuelta encuentro
a mi abuelo muerto. Llamé dos veces por teléfono desde Canberra, pue-
do demostrarlo con las facturas del hotel, y se me contest6 que no podia
ponerse. Una vez porque estaba fuera, en una finca de mi tia Jacinta. La
otra porque estaba enfermo.

—Dos circunstancias muy verosimiles en un hombre de casi
ochenta afios.

—Nada verosimiles. Mi tia Jacinta no le traga y s6lo se toma la mo-
lestia de invitarle a la comida de Navidad porque invita a toda la familia.
En cuanto a lo de no poder ponerse porque estaba enfermo... ¢ Quién no
puede hablar por teléfono cuando esta enfermo? Y mas llamandole des-
de la otra parte del mundo.

—~Queria usted mucho a su abuelo.

—Es uno de los pocos hombres a los que he admirado.

—¢ Separada del marido?

—Virgen.

—Vamos, es usted feminista.

—Quiza. En cualquier caso, he tenido la desgracia de ser hija de
un imbécil acobardado y nieta de un hombre maravilloso.

—¢,Su padre vive?

—Vegeta.

—¢Qué dice de la muerte de su abuelo?

—Lo mismo que mi tia Jacinta. Son tal para cual.

—Pero aparte de las débiles suspicacias por lo de la invitacion de
su tia y por no ponerse al teléfono, ¢,que otras pruebas hay?

—Esto.

La muchacha le tendié un reloj de bolsillo de oro sobre el que pa-
recia haber caido toda la vejez del tiempo. Carvalho lo abrié y sobre la
esfera apareci6é un papelito doblado.

—Lea lo que pone ahi.

Carvalho despleg6 el papelillo y se acercé a los ojos una breve es-
critura convulsa.

«Esta vez podran conmigo, Teresa. Pero tU podras con ellos. La
historia te pertenece.»

—Teresa soy yo.

—Lo tengo presente.

—Mi abuelo siempre me habia prometido este reloj, entre otras co-
sas, joyas buenas de la abuela y todo eso. Yo sélo he reclamado el reloj
y me lo han dado. Lo he abierto y ha aparecido esto.

—No es un papel tan viejo corno el reloj, sino relativamente nuevo.

—¢Love?

—¢ Qué interpretacion hace usted del texto?

—Habla de algo que le amenaza. Puede ser una amenaza familiar
o politica. Lo digo por la tltima frase.

—Supongo que su abuelo no estaba metido en politica.

—Hasta el gorro. Pertenecia a un partido de esos que aln quieren
proclamar la Republica.

—¢ Tenia dinero?

—EI no. Pero mi abuela era muy rica y aun queda bastante. Ahora
heredaran mi tia y mi padre. Buena falta les hace. Mi padre ya no tiene ni
para renovar la cuota del golf de El Prat.

—Un padre golfista, qué interesante.

—No veo qué interés puede tener el golf. A mi me aburre sobera-
namente.

—Solo el golf puede aburrir soberanamente. Ahi esta el secreto
encanto de este deporte.

Lo peor que le puede ocurrir a un ser humano es ir por la vida pen-
sando que no ha reunido méritos suficientes para ser socio de un club de
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golf. En el caso de Carvalho, junto a la sospecha de que jamas le dejari-
an entrar en un club de golf, alimentaba también la de que nunca podria
atravesar el dintel de la puerta de un club de tenis. Tal vez por eso exa-
gero la rudeza con la que exigié ser conducido inmediatamente ante don
Felipe Alvarez de Enterria. El recepcionista le recorrié con una mirada va-
lorativa y el resultado del examen no fue bueno. Carvalho no llevaba cor-
bata, ni fulard, y evidentemente la chaqueta marrén no casaba con el
pantalébn marengo, no demasiado bien planchado. No obstante el recep-
cionista era un profesional y localizé en el plano a don Felipe.

—Esta jugando en la pista A Oeste. Puede ir caminando, pero si
quiere le transportaremos en un carrito.

En situaciones normales, Carvalho habria apostado decididamente
por sus propias piernas, pero esta vez pidid el carrito, lamentandolo en
cuanto el artefacto se puso en marcha conducido por un jovenzuelo ves-
tido

de verde, para hacer juego con el césped. Carvalho, durante todo
el recorrido, tuvo la sensacién de ir montado en un auto de atracciones
de Disneylandia y descendid del bdlido en inferioridad de condiciones an-
te la estatura displicente y dubitativa de don Felipe.

—Vengo por el asunto de su padre. Ya se lo comenté por teléfono.

—No veo ninguna necesidad de investigar. Mi padre esta muerto y
enterrado.

—Digamos que investigo porque su padre tenia una poliza de se-
guros y hay que hacer una investigacion protocolaria. Adjuntar fotografi-
as, informes, una lata.

Don Felipe, como le llamaba el caddie cada vez que le daba la pe-
lota o el palo, seguia con la atencion fija en la lunita erosionada y amarilla
gue estaba a punto de lanzar a un tonto vuelo sobre el océano verde.

—Mi hermana. Mi hermana. Eso mi hermana.

Don Felipe parecia Luis XX en el caso de que hubiera habido un
Luis XX reinante en Francia. Carvalho resistié cuatro hoyos de monosila-
bos e impaciencias porque la bola y el palo no tenian su dia, no estaban
a la altura de las esperanzas de don Felipe. Aprovechd un descanso para
beberse un «destornillador» y pasarse un pafiuelo reparador de sudores.

—Hay algo que no nos convence en esta muerte.

Parte del «destornillador» estuvo a punto de salir por las narinas
del curtido golfista.

—¢,Qué quiere decir con eso de que no les convence? ¢Hay muer-
tes que convencen y otras que no convencen?

—Parece ser que su padre muri6 fuera de la ciudad, en una casa
de campo.

—En la casa de mi hermana Jacinta. Ya no tenia edad para vivir
solo y Dolores, la asistenta, es casi tan vieja como él. Retiramos a Dolo-

res. Esté viviendo como una sefiora en una residencia de ancianos, y nos
llevamos a mi padre a casa de Jacinta.

—¢ Vive su hermana siempre en el campo?

—No. Pero consideramos que mi padre, con su bronquitis y lo que
cuelga, donde estaba mejor era en el campo. En una casa muy bien
acondicionada situada en San Miguel de Cruilles, en el Ampurdan.

—¢ Podria verla?

—¢ Por gusto o por obligacion?

La colera de don Felipe le hacia contemplar la cabeza de Carvalho
como si fuera una pelota de golf. Hay que adjuntar alguna fotografia, le
comenté Carvalho amablemente a manera de despedida.

—Comprenda que he de realizar un informe completo, lo mas
completo posible.

—A mi me la trae floja su informe.

El tono de la voz ha sido educado en esta ocasion, hay que reco-
nocerlo.

—Pero quiza no los beneficios que puedan derivarse de la pdliza
suscrita por su padre.

—¢ Cuanto?

—Veinticinco millones.

El palo de golf detiene su caida vertiginosa y se queda a un palmo
de la pelota. Es el momento justo para que don Felipe levante la cabeza
y trate de construir una frase que disimule el nerviosismo de la voz.

—A mi el dinero no me interesa. Hable con mi hermana. Es ella la
que sabe lo que hay que hacer.

Habia visto mujeres asi en aquella ola de peliculas alemanas que
empezo a llegar a Espafia en los afios cincuenta. Solian aparecer muje-
res entre los cincuenta y los sesenta, duefias de su casa y de algunas
casas y vidas ajenas, clbicas, siempre vestidas para recibir al burgo-
maestre y con el morro endurecido por los afeitados de cincuenta afios
de coqueteria y lleno de verrugas. Dofia Jacinta examin6 a Carvalho cla-
sificandolo en la categoria de electricistas o fontaneros redimidos por el
bachillerato superior, pero nunca tendrian la distincibn necesaria para
que ella pudiera recibirlos como iguales.

—No me entretenga mucho porque tengo un montén de cosas que
hacer.

—En la compafiia me llaman Pepe el Rapido. Lamento las moles-
tias que les estoy causando. Procuraré ser lo mas breve posible.

—Si usted no lo procura, lo procuraré yo. No se preocupe. Yo no
tengo pelos en la lengua.

Tampoco dofia Jacinta Alvarez de Enterria tenia la amabilidad co-
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mo cualidad predominante. Durante toda la entrevista, Carvalho intuy6
que se jugaba la orden de ser arrojado a la calle por los lacayos, aunque
presumia que el Unico lacayo al alcance de dofa Jacinta era la casi nifia
filipina que le habia abierto la puerta e introducido en un sal6n lleno de
cuadros de Ramén Casas, dos pianos de cola y frascos con lo que a
Carvalho le parecieron trufas en aguardiente y que al parecer eran calcu-
los renales que el abuelo de dofia Jacinta habia extraido de los rifiones
mas ilustres del pais.

—Ese de ahi era el del presidente Macia, cuando aln no era sepa-
ratista, cuando aun era coronel. Mi abuelo no se metia en politica. Era
mas responsable que mi padre.

Este comentario pertenecia a la fase amable de la conversacion.
Luego, cuando Carvalho empezé a poner en duda las circunstancias de
la muerte del anciano militar republicano, dofia Jacinta se convirtié en
una airada triple comica de zarzuela con los brazos en jarras. ¢ Extrafio,
eh? ¢Conque el viejo aun va a fastidiarnos después de muerto? ¢No ha
podido ni siquiera morirse normalmente? Hermanos coléricos, penso
Carvalho mientras cabeceaba pesaroso por las molestias que estaba
causando. Pero cuando decidio que la célera de dofia Jacinta excedia los
limites de lo tolerable, peg6 un pufietazo en el brazo del sillén.

—Bueno, corte el rollo. O investigo o0 no hay seguro. Conque me-
nos oratoria y al grano. Quiero entrar en los lugares donde vivia su padre
y sobre todo en el lugar donde murié. Si no le gusta se dirige a estas se-
fias, pregunta por este sefior y le dice que prefiere perder los millones de
pesetas y dejar en paz la memoria de su padre.

—No se ponga asi. Hablemos como personas. Mi hermano ya me
ha avisado sobre la pdliza de seguro, la he buscado por todas partes y no
la he encontrado.

—Busque bien.

—¢ Usted no trae consigo un resguardo o una copia?

—Yo trabajo en un servicio paralelo de la compafiia. Las pdlizas
las llevan los agentes. Llame usted a la central.

—¢Como se llama la compafiia?

—Aseguradora Universal, S. A.

Carvalho necesitaba dos dias de tiempo antes de que se descu-
briera la supercheria. Un amigo de Teresa habia quedado al pie de un
teléfono dispuesto a dejarse matar antes de aceptar que no era el recep-
cionista de Aseguradora Universal, S. A., e imbuido de que el nimero de
la poliza suscrita por el sefior Alvarez de Enterria era el cincuenta y cua-
tro mil doscientos sesenta y tres. La pdliza tendria que corporeizarse en
un momento u otro, pero para entonces las brevas ya podrian estar ma-
duras o bien la higuera se caeria con todo su peso sobre las espaldas de
Carvalho.

—Quien a buen arbol se arrima, buen arbol le cae encima.
Era el refrdn mas sabio que habia conseguido memorizar.

Lleva ya una hora Biscuter en su minuscula cocina laboratorio, dis-
puesto a terminar el guiso antes de que Carvalho levante el vuelo con
unas alas que esta mafiana parecen mas jovenes que otras veces. Biscu-
ter ha acabado por distinguir entre las investigaciones profesionales y ru-
tinarias de aquellas en que Carvalho pone parte de su piel y si es nece-
sario su sangre. A Carvalho le excitan los casos de ancianos. Se trata
quizad de una solidaridad preventiva o de una premonicion de estado.
Ademas, ha charlado por teléfono con Teresa y hay una cita pendiente
en el estudio del falso recepcionista de Aseguradora Universal, S. A.

—Si denuncian la supercheria, su amigo va a pasarlo muy mal.

—No se preocupe. El estudio es de su padre, un sefior muy impor-
tante de esta ciudad. De ésos a los que nunca les pasa nada. Y el teléfo-
no va a su nombre.

Carvalho consulta una guia de la ciudad sobre la mesa de su des-
pacho. Hasta alli le llega el grito de Biscuter desde la cocina situada a
medio camino entre el despacho y el retrete.

—~Por fin, jefe. La vichyssoise. Cuando no me olvido los puerros
me olvido la sal de apio.

Aparece Biscuter triunfal con un gran cuenco lleno de la sopa blan-
ca.

—Bien fresquita y con el perejil recién cortado.

Carvalho parece ensimismado, pero reacciona al tiempo que dice:

—Lo siento, Biscuter, pero tengo que salir.

—Pero si esta en su punto.

Carvalho olisquea la sopa. La prueba con una cuchara de madera
que le tiende Biscuter.

—Le falta pimienta blanca.

Se lleva Biscuter las manos a la cabeza.

—iYa decia yo! ¢ Tardara mucho, jefe?

—NMe voy de monjas. No olvides la pimienta blanca.

Pero antes de las monjas esta la cita con Teresa y el complice, un
jovenzuelo delgado y azulado, que respira, y sin duda alguna vive, con
dificultad, pero que desempefia entusiasmado su papel conspiratorio.

—Primero ha llamado la tia y he recitado la comedia

tal como habia convenido. Luego ha llamado el abogado y le he
pasado a Teresa, como si fuera la secretaria del gerente.

—Y yo le he dicho que el sefior gerente no podra recibirle hasta
dentro de tres dias porque esta en Suiza negociando unos avales. ¢He
hecho bien?
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—Excelente la eleccién de Suiza. Es uno de los paises mas segu-
ros del mundo.

—Si quiere le cuento una anécdota Suiza.

—Son mis preferidas.

—Yo vivi un tiempo en Ginebra cuando sali del internado. Trabaja-
ba como intérprete y traductora en las oficinas de la Unesco. Cada ma-
filana sacaba mi bolsa de la basura y poco a poco me fui dando cuenta de
que los vecinos me miraban con un cierto disgusto. No creo que mi basu-
ra sea mas olorosa que la de ellos, y sus bolsas también estaban alli a la
espera del servicio de recogida. Hasta que un dia me harté y me encaré
con mi vecina. ¢Qué pasa contigo, tia? Resulta que estaban molestas
porque todas sus bolsas eran negras y la mia granate. ¢lIncreible, no?
Tampoco me habia salido de la regla del todo. En Suiza so6lo fabrican
bolsas de basura en dos colores, negro y granate.

Carvalho le propuso continuar explicando historias suizas en el
transcurso de un almuerzo, pero ella opuso un compromiso previo con el
telefonista. El muchacho tragé saliva, aliviado, y Carvalho dejo a Teresa
en sus manos temblorosas de enfermo.

Por el claustro monacal avanza a pasos cortos una monja que se
adivina joven a medida que se acerca a Carvalho. La monja queda en si-
lencio ante Carvalho y al detective se le ocurre un...

—Ave Maria Purisima

...que pone desconcierto en los ojos hermosos y placidos de la re-
ligiosa. Desconcierto y silencio.

—En mis tiempos se saludaba asi a las monjas y ellas contesta-
ban: «Sin pecado concebida».

A la monja le viene la risa y se tapa la boca con una mano. Se le
corta la logica y lanza al vuelo la mirada para no tener que aguantar la de
Carvalho.

—Perdone, pero me ha sorprendido. Ya no se usa.

Carvalho se encoge de hombros, como aceptando la fatalidad del
paso del tiempo. La monja da media vuelta y Carvalho la sigue por el
claustro. Saca la muchacha un pesado llavero de algin pliegue de sus
faldones y abre un portén que les conduce a un salén lleno de nada y al-
gunos cuadros viejos y otro portén a otro salén con el casi nada de una
austera larga mesa y otro portdn a un salébn no menos desnudo. Y mien-
tras abre el paso al detective, la monja le insta:

—No la canse. Dolores es muy viejecita y ya le quedan pocas pa-
labras. Solo oye lo que quiere y pocas veces contesta.

Y Dolores esta alli, en una silla de ruedas que parece un pequefio
insecto impotente en el centro de un sal6n a todas luces excesivo. Es

una viejecilla con poco y blanco cabello, semiderrumbada en la silla, pero
gue aun aguanta una mirada viva y nerviosa como sus labios tembloro-
sos e iluminados por una saliva incontenible.

—La vienen a ver, sefiora Dolores. ¢ Ve qué bueno es este sefior?

Se encoge de hombros Dolores.
¢ Y qué bueno es Dios Nuestro Sefior que se acuerda de usted y
le envia visitas?

Vuelve a encogerse de hombros la vieja, que observa con sus oji-
llos a Carvalho.

—Le viene a hablar de don Ricardo, que Dios tenga en su gloria,
de su sefior.

Los ojos de Dolores se agudizan, son estiletes clavados en la cara
del detective, pero sus hombros se encogen, porque han de encogerse,
porque no tiene ya una edad para expresar de otra manera que todo le
importa un carajo, piensa Carvalho, al que se le escapa una sonrisa de
complicidad con la vieja. Y ella se sabe protagonista, cierra los ojillos, fin-
ge dormir.

—Es mas pilla... Ahora hace ver que duerme, pero ¢verdad que no
duerme, sefiora Dolores?

Y la monja le hace cosquillas y la sefiora Dolores se rie como una
nifia, pero sin abrir los ojos. La monja le hace un gesto de impotencia
cémplice a Carvalho.

—La conozco. No tiene el dia. No quiere decir nada.

Carvalho se inclina, su rostro esta a la altura del de la vieja dur-
miente.

—¢No me quiere decir nada de don Ricardo?

Y ahora Dolores lloriquea y le dice a la monja:

—Yo soy buena, hermanita. Yo me porto bien. No quiero que me
hagan nada.

—¢ Y quién le va a hacer algo, mujer? jQué cosas tiene! De nuevo
hay astucia en el rostro de la vieja. Carvalho le susurra:

—Don Ricardo.

La vieja contesta:

—Un santo.

Carvalho vuelve a susurrar:

—Sus hijos. Dofia Jacinta.

Y la vieja sin pensérselo dos veces contesta:

—Una mala puta.

Y da por terminada la audiencia porque finge dormir y hasta ronca.
La monja se ha llevado una mano a la cara.

—ijQué mal hablada! La voy a castigar, sefiora Dolores. No le daré
la ensaimada que le he prometido.

Y la vieja durmiente se encoge de hombros sin dejar de dormir. La
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monja invita a Carvalho a salir, le da la espalda, le marca el camino de
regreso mientras primero comenta:

—Es una ingrata. Con el bien que le han hecho dofia Jacinta y su
hermano. Es la edad. Dicen lo primero que les viene a la cabeza.

Luego, en la pendltima vuelta, arrugado el joven entrecejo:

—Me ha dicho la superiora que le pidiera que recordara a dofia Ja-
cinta que hace tres meses que no envia la pension de la sefiora Dolores.
No es que vayamos a echarla. Pero los tratos son los tratos.

Suena el despertador y el brazo desnudo de Carvalho sale de en-
tre las mantas en busca de su garganta estridente. Mas que apretar el
botén de paro, la mano parece querer estrangular el despertador.

—¢Qué hora es? —pregunta una voz femenina de entre las saba-
nas.

—Las ocho.

—¢Las ocho?

Hay indignacion y brusca alzada en el cuerpo de Charo, que emer-
ge desnudo hasta la cintura.

—¢ T crees que son horas de ir por el mundo?

—Me voy de excursion.

Hay indignacion, perplejidad, desorientacion en la cara amanecida
y en las tetas igualmente amanecidas de Charo.

—No estoy en mi casa.

—No. Estas en la mia —dice Carvalho, camino de la ducha.

—Nos metemos en la cama a las cuatro y te levantas a las ocho.
Estas loco.

Se zambulle Charo entre las sabanas. Al rato asoma un 0jo y grita:

—No olvides la cantimplora.

Los hermanos Alvarez de Enterria le esperaban delante de la Pe-
drera. Carvalho los vio discutir a lo lejos y paso6 por alto la cara de perro
indignado consigo mismo con que le recibieron. Habia sido imposicion de
ellos hacer en un mismo dia la visita del piso urbano de don Ricardo y de
la residencia campestre donde habia muerto. Don Felipe no podia per-
derse un torneo internacional que empezaba al dia siguiente en el club
de golf de Sant Cugat y dofia Jacinta pretexté ocupaciones metafisicas
sobre cuya concrecidn Carvalho no se atrevid a indagar. El piso urbano
de don Ricardo estaba en la rambla de Catalufia, en una escalera impor-
tante donde el modernismo habia dejado una joven diosa con la cabellera
floral sirviendo de marco a los escalones que llevaban a un ascensor, di-
riase que hecho en ocasion de alguna visita del zar de todas las Rusias a
Barcelona. El ascensor subia corresponsable con su antigiiedad y los lle-
v6 a un piso donde podian vivir comodamente dos familias, con un tanto

por ciento estadistico muy bajo de posibilidades de encontrarse una vez
al afio en el vestibulo. Pero s6lo eran habitables tres o cuatro habitacio-
nes, las que daban a un patio interior del Ensanche, caracteristico hori-
zonte de trastiendas de familias respetables, reticula de celosias, cena-
dores, invernaderos acristalados, macetones de azulejos al servicio de
palmas de un verde interiorizado, rejerias historiadas fingiendo ser balcén
o limite entre patios y vegetaciones e inmenso jardin colectivo, romantico,
abandonado, aislado, en una ciudad que ya no era lo que habia sido. Es-
taban impacientes los hermanos ante el entregado contemplar de Car-
valho, y como los carraspeos no les sirvieron, fue dofia Jacinta la que le
pregunté por su paralisis.

—Siempre me conmueve el espectaculo de estos interiores de las
manzanas del Ensanche.

—Conmuévase otro dia, que hoy tenemos una agenda muy apre-
tada.

—¢ Por qué eligié su padre vivir en la zona que daba al patio inter-
ior?

—Y yo qué sé. Tal vez porque era mas tranquila y no le llegaba el
ruido de la calle. O igual se sentia mas seguro, mas escondido. Era un
viejo muerto de miedo.

Una de tres: 0 a dofia Jacinta no le gustaban los viejos o no le gus-
taban los viejos con miedo o no le gustaba ningln otro poblador del uni-
verso que no fuera ella. Carvalho se inclind por la tercera posibilidad y
recorrié seguido por dofia Jacinta las tres habitaciones que habian pre-
senciado los ultimos afios del «topo». Un dormitorio con una cama de
matrimonio art déco y un armario inglés sobrio como un cocktail party
presbiteriano. Un estudio donde solo habia libros y una ancha pero livia-
na mesa de pino sobre dos tripodes sin pintar ni barnizar, el cuarto de
bafio envejecido y slbitamente sucio de tristeza y olvido, una cocina en
la que se habia cocinado poco en los Ultimos diez afios, el que habia sido
cuarto de Dolores, no mucho mejor que el que le corresponderia en el
convento. La biblioteca reunia ejemplares en su mayor parte encuader-
nados, sin mas concesiones a la modernidad que los filésofos de entre-
guerras, Ortega y Gasset y Bertrand Russell incluidos. Cuatro o cinco tra-
jes en los armarios. Viejas camisas en los cajones. Media docena de cal-
cetines largos, de liguero. Corbatas anchas. Tres pares de tirantes.

—Perdio la vida y la vista entre tanto libro.

—Tenia la cabeza llena de letras.

—NMenos leer y més vivir.

—La pobre mama fue una martir.

—Hasta sabia hablar en latin y leia libros en griego.

Los dos hermanos se despachaban a su gusto, en un doble solilo-
quio que recordaba los cantos cruzados de los distintos personajes de
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las 6peras y las zarzuelas. A Carvalho le molestaban aquellos ruidos de
fondo, empefiado en meterse en lo que quedaba de la atmoésfera residual
pero intima de Ricardo Alvarez de Enterria.

—¢ Esto fue cuanto dej6?

—También habia un reloj que se empefio en que fuera a parar a mi
sobrina.

—¢ Tienen ustedes una sobrina?

—Este tiene una hija. De lo que no estoy tan segura es de que sea
sobrina mia.

—Realmente no era un potentado.

—A pesar de ser un hombre de posibles, vivia muy modestamente.
Eso hay que reconocérselo.

—Mejor para los herederos.

—Si mi madre hubiera vivido méas tiempo, mas habriamos hereda-
do. Ella si valia.

—Mama era un lince.

—Una ardilla.

Dej6 que los dos hermanos se pusieran de acuerdo sobre la clase
de animal que era la madre y Carvalho merode6 por el piso, abri6 cajo-
nes, puertas, hasta reviso el sostenedor del papel higiénico de un bafio
de paredes altas y tragaluz abierto a la inmutabilidad de una arenosa fa-
chada de patio interior.

—¢ Han retirado alguna cosa?

—No. Ni la ropa siquiera. La habré visto usted colgada. Apenas si
se hizo ropa. Era muy pulcro y conservaba trajes de antes de la guerra,
como hasta 1939 siempre fue vestido de militar.

Don Felipe quiso ponerse nostalgico.

—Tenia muy buena planta.

—~Para lo que le sirvié.

—Por lo que parece, usted, sefiora, considera que las guerras
siempre hay que ganarlas.

—Al menos no hay que perderlas. —Y echd la cabeza atras reta-
dora, una cabeza patatal llena de verrugas desorientadoras de la orogra-
fia del rostro.

Eran dos lerdos impacientes, indtilmente impacientes. Carvalho no
se explicaba la sensacion de prisa que comunicaban, la prisa por la prisa,
la ansiedad por comprobar que no tenian nada qué hacer, nada qué pen-
sar, nada qué imaginar. Emitieron toda clase de indirectas para que Car-
valho acabara cuanto antes su inspeccién, y cuando se convencieron de
que eran inutiles, se desentendieron de él. Ella sac6 una baraja espafiola
de un excesivo bolso de excesiva piel de cocodrilo y se puso a hacer soli-

tarios. El conecté un viejo televisor en blanco y negro que estaba en la
cocina y se senté para contemplar alelado el hormigueo de las lineas y
los puntos luminosos, empefiados en encontrar una imposible salida mas
alla de los limites de la pantalla. Carvalho recorrio las habitaciones vaci-
as. En una de ellas aun pendian algunas fotografias amarillas engancha-
das con chinchetas sobre el revestimiento de papel: una foto del entierro
de Franco, Einstein, Roosevelt con su mujer, Manuel Azafia en un mitin
en una plaza de toros de Valencia, segun constaba en el dorso. Ni un rin-
con sin examinar, ni una huella sugerente. Se imponia la lectura global
de una vida destinada al goce de las mejores arqueologias de una juven-
tud: los recuerdos de la esperanza republicana y de la guerra civil los
mas importantes. Cuando Carvalho volvid a la zona habitada, don Felipe
se habia dormido en su silla y la mujer componia el gesto preci-
pitadamente, como si continuara entregada a sus solitarios. Carvalho
habia advertido un seguimiento constante, safiudo, como la sombra del
ama de llaves de Rebeca sobre los pasos de la pobre Joan Fontaine.

—Por mi podemos marcharnos.

—Ya era hora. De aqui a San Miguel de Cruilles al menos tenemos
una hora y media de coche.

Hubo un breve forcejeo sobre el coche a emplear para el traslado a
San Miguel de Cruilles. Carvalho impuso su coche para estar en condi-
ciones de elegir restaurante y no someterse al previsible mal gusto de los
dos hermanos.

—Podriamos pararnos a comer en la autopista.

—¢Se alimenta usted acaso con gasolina?

—No. Pero me da igual comer cualquier cosa.

—Y a mi también.

—Pueden comer unos hermosos bocadillos de pan con pan y una
pelicula de jamon que sabe a pienso compuesto. Los hacen muy buenos
en las cafeterias de la autopista. Yo comeré tranquilamente en La Mar-
queta de La Bisbal: caracoles con cabra y bacalao al roquefort.

—¢ Qué porquerias son ésas? ¢ Caracol con cabra?

—La cabra es una especie de centollo casi vacio que en la costa
del Ampurdan se emplea para dar sabor.

—¢ Bacalao al roquefort? ¢ Tiene gusanos el bacalao?

—Es una buena idea, se la sugeriré a Savalls, el propietario del
restaurante. Es un hombre imaginativo.

—ijQué horror! jBacalao al roquefort!

Dej6 a los hermanos aparcados ante una copa de Drambuie la una
y un carajillo de ron el otro, para irse a comer al figon de Savalls. Media
hora después salié de La Marqueta reconfortado de alma y cuerpo y bien
informado sobre la leyenda de dofia Jacinta y su difunto esposo, juez de
anodina memoria que no tuvo tiempo de restaurar la vieja masia de San
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Miguel para gozarla, ni siquiera in articulo mortis, porque murié atropella-
do por una Ducati 750 cc cuando cruzaba la calle hacia el ejemplar de El
Correo Catalan de todas las mafianas. Objetivo desgraciado, porque El
Correo Catalan de aquel dia, 20 de noviembre de 1975, salié a la calle
sin enterarse de que Franco ya habia muerto, siendo el Unico diario del
mundo que no dio la noticia a su hora.

Pobrecito. Lo habia oido por la radio y quiso asegurarse —
explico dofia Jacinta, al tiempo que el coche de Carvalho se detenia ante
el portaldn de metal verde de la finca.

Abrio don Felipe entre jadeos borbonicos y Carvalho metid el co-
che por un senderillo de piedras planas emergentes de un alfombrado
prado bien recortado. El senderillo le llevo ante la puerta de una masia
evidentemente restaurada, con la faz semicubierta por una poderosa bu-
ganvilla en hibernacion. Una vez dentro, Carvalho recorrid la casa mortifi-
cada por una restauracion que habia colocado living donde habia cuadra
y estudio para estudiar nada en el altillo de la paja. Don Ricardo habia
muerto sobre aquella cama Thonet y tal vez su Ultima mirada se poso6 so-
bre un musiquero que servia de estanteria para escasos libros, sin duda
comprados a peso en una liquidacién vergonzante de El Corte Inglés.

—¢,Qué hay ahi detras?

—Una pequefia habitacién que mi marido hizo construir disimulada
por el armario. Alli guardamos los electrodomésticos que nos pueden ro-
bar o los cuadros cuando termina la temporada de veraneo. La casa
gueda muy solitaria y la mujer de la limpieza durante el afio sélo viene
dos dias por semana desde el pueblo de al lado.

Aparté Carvalho el armario y se hizo abrir la puerta de la habitacion
por un molesto Luis XX arruinado por la digestion de un bocadillo de sal-
chichén gran liquidacion fin de temporada. Una pequefia estancia sin
ventanas iluminada por una bombilla cenital. Carvalho recorrié la pared
maquinalmente con la yema de los dedos y de pronto sus ojos cayeron
sobre una inscripcién hecha con una punta metalica, tal vez con la punta
de un llavin. «Esta vez podrian conmigo.»

Carvalho se asom6 a una ventana enrejada atraido por la perspec-
tiva del camino que se iba hacia el bosque, como si arrancase desde la
ventana o terminara en ella. Fue entonces cuando vio al hombre alto, re-
cio, rubicundo, de gruesas gafas y gruesos lentes que le sepultan los ojos
en un océano de distancia. El hombre le hizo una sefia, un sigiloso ade-
man de aproximacion, pero fue él quien fue avanzando hacia la reja para
pegar sus labios gruesos al hierro y musitar:

—No se crea nada de lo que le digan. Son mala gente. Don Ricar-
do no se fiaba de ellos.

Con un dedo inst6 a Carvalho a que saliera de la casa y se reunie-
ra con él camino adelante, sefialaba ahora la mano del hombre tendida
hacia el horizonte del bosque. Carvalho desanduvo lo andado, recuperé a
los dos hermanos, silenciosos, con cara de tedio, sentados frente a frente
en los sillones del living pero sin mirarse, como si esperaran la sefial de
partida.

—Voy a estirar las piernas.

—¢Adonde va a estirar las piernas?

El tono conciliador de dofia Jacinta era tan forzado que dejaba ver
toda la agresividad reprimida.

—Un lugar ideal es un camino y he visto uno desde la ventana.

—Acompéfiale, td. El sefior no conoce estos alrededores.

—:Y0? ¢ Qué?

Despertaba del ensimismamiento el golfista y no captaba el porqué
de la gesticulacién entre crispada e insinuante de su hermana.

—Gracias, pero puedo ir solo.

Y no les dio tiempo a que se pusieran de acuerdo. Ya en el jardin,
Carvalho los vio al otro lado del cristal, gesticulantes, con la agresividad
de la sefiora Jacinta volcada sobre su hermano, que se defendia, sin du-
da alegando desconocimiento de causa y somnolencia. Carvalho buscé
el camino que partia de la ventana enrejada y lo siguié hasta llegar al li-
mite del bosque. Del interior de la fragua le llegé un chist de advertencia
y al adentrarse en seguida vio al gigante rubicundo insuficientemente es-
condido detras de un alcornoque.

—¢No le han seguido?

—¢ Para qué iban a seguirme?

—No me gustaria que se metieran conmigo. Especialmente ella.
Verda usted, yo soy un rara avis —aseguré el hombre.

Y ahora Carvalho se daba cuenta del porqué de la aparente pérdi-
da de sus ojos tras los gruesos cristales. Ademas de gruesos estaban ro-
tos.

—Yo no soy de aqui. Yo soy de Barcelona, pero un buen dia me
cansé de ganar dinero haciendo chorradas y me vine a vivir a este pue-
blo. Y me vine con toda la familia y con una mano atras y otra delante. No
todo el mundo lo entiende y me mira corno a un bicho raro. Es-
pecialmente personas como dofia Jacinta y su hermano, que son como
sanguijuelas. Van por la vida de chupodpteros.

—¢Qué hacia usted antes de meterse en este convento? —le pre-
gunté Carvalho, sefialando el marco de la aldehuela.

—Era especialista en informatica. Uno de los primeros que empezo
a funcionar en este pais. Un experto en ibeemes, como se las llama.

—¢Y ahora?

—Doy algunas clases. Hago pequefios trabajos que me salen. Mi
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mujer también hace lo mismo. Pero soy feliz. Vivo en un mundo sin pare-
des, ni bedeles, ni relojes que marcan el tiempo que le vendes a un pa-
tron. El viejo lo entendia. Don Ricardo era un tipo cojonudo. Yo le ense-
fiaba los secretos del bosque. Donde se crian las setas. Las madrigueras
de los hurones. Estos bosques son extraordinarios y salvajes. Aln no los
han estropeado los contratistas de obras.

—¢ Eran muy amigos usted y don Ricardo?

—Siempre que venia me buscaba y pegabamos la hebra, camino
arriba, camino abajo. A mi me gusta filosofar y a él le gustaba escuchar.
Nunca lei en sus ojos que me estuviera llamando pesado.

—Comprendo.

Dudo que lo comprenda. La gente de aqui es gente buena, pero
no se fia de las palabras.

—Me parece una sabia costumbre.

—Pero a mi me gusta hablar.

—Lo siento.

Era un gigante triste el que abria el camino del bosque ante Car-
valho.

—Cuando don Ricardo vino para morir, ¢ usted le vio?

El gigante se quedé quieto y luego se volvié lentamente. En su ca-
ra habia aparecido la malicia y una expresion de cazador satisfecho, co-
mo si Carvalho hubiera hecho o dicho lo que él habia estado esperando.

—No. Nadie le vio. Sdlo le vimos muerto.

Y los ojos del gigante superaron el rostro de Carvalho para ir en
busca de la casa, de los dos hermanos, de una dramatica sordidez pre-
sentida. La voz del gigante suena en off.

—Por cierto. Al entierro ni siquiera vino la sefiora con la que venia
a veces a pasar los fines de semana.

—Su nieta. Estaba de viaje.

—No. Su nieto, no. Otra.

Ha dicho otra con especial intencion.

—¢0Otra? ¢ Tiene nombre esa otra?

—Lo tiene.

—¢ Usted lo sabe?

—Lo sé.

No despegaron los labios hasta que las indirectas de Carvalho fue-
ron mas audaces y se convirtieron casi en preguntas directas. Empez6
glosando la vida solitaria del viejo, la necesidad que a esas edades se
tiene de afecto, de personas que te hagan caso, ustedes mismos pueden
comprobarlo cada dia. Hay un racismo social contra los viejos. Se les
habla como a tontos, como a nifios. Se les supone carentes de los mis-

mos deseos Yy frustraciones que asaltan a los demas seres humanos. Ca-
si creyo haber enternecido a don Felipe, que le escuchaba maravillado
ante aquella imagen sensible y comprensiva del agente de seguros. Pero
dofia Jacinta no estaba para contemporizaciones.

—Si estaba solo es porque queria. Hizo lo que quiso con su vida y
de paso nos amargé la de los demés. No olvidaré nunca aquellos afios
cuarenta que me hizo pasar. Era el momento en que una sefiorita ha de
debutar en sociedad, ocupar el lugar que le corresponde. Y por sus mal-
ditos antecedentes politicos viviamos como apestados.

—NMe referia a los ultimos afios. ¢Nunca tuvo tentaciones don Ri-
cardo de volver a casarse?

—¢ Casarse?

A Carvalho le irritan las carcajadas que responden a modelos de
malos de peliculas de Hollywood y las de dofia Jacinta parecian un re-
sumen de la historia del sarcasmo malvado en el cine norteamericano. O
disimulaba muy bien o no estaba al caso de los Ultimos estertores amato-
rios de su padre. Los hermanos habian dejado de interesarle por el mo-
mento y los ape6 en Barcelona, a tiempo de poder acercarse a las sefias
que le ha dado el gigante rubicundo. Una planta baja de una calleja en
los traseros recoletos de la plaza de Lesseps. Todo responde a la esce-
nografia de una editorial. Libros por doquier, maquinas de escribir, un ir y
venir de personajes miopes con el dedo acercandose las gafas a los ojos
y silencio de trabajo intelectual racionalizado. De una mesa del fondo se
levanta una mujer y se acerca a donde esta Carvalho, de pie, mas alla de
la frontera de la recepcion, donde una telefonista descuelga una y otra
vez el teléfono para repetir la salmodia.

—Ediciones Cumbres Mayores. Diga.

Es una mujer casi joven, casi madura, con el cuerpo delgado y
suelto, sin trabas de sostenes y una manera de mirar de feminista a ma-
cho explotador respaldada por el simbolo feminista colgante sobre su es-
cote.

—¢Qué desea?

—Hablar con usted. ¢ Puede ser fuera de aqui?

—No. Esto es una fabrica de cultura. Hay que marcar reloj al entrar
y al salir y solo puedes salir si se te ha muerto el marido. Por ejemplo.

—¢,Si se te ha muerto el amante, no?

—Lo propondré cuando discutamos el convenio. Sigame.

Es un minisalén de recibir a minivisitas. Las rodillas de Carvalho y
de la mujer se tocan cuando se sientan el uno frente al otro. Tampoco
queda demasiada distancia entre sus caras.

—¢ Todas las relaciones culturales son tan proximas?

—No gquedaba mas espacio que éste.

—NMuy sugestivo.
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No parece una mujer dotada del sentido del humor, y en el rapido
abrir y cerrar de ojos advierte que no quiere perder el tiempo.

—Vengo a proposito de la muerte de don Ricardo.

Alarma en los ojos de ella o tal vez simple curiosidad.

—Usted solia ir con él a pasar fines de semana en la finca de Ge-
rona.

—A veces.

—¢ Motivos culturales?

—Evidentemente. Le hacia preguntas sobre historia y haciamos el
amor. Tanto lo uno como lo otro son formas culturales.

—¢ A qué tipo de historia se dedica usted?

—~Quisiera dedicarme a la historia oral. Es decir, recoger en directo
el testimonio de personajes que han vivido una época histérica determi-
nada. Ricardo era un «<hombre topo», supongo que lo sabe.

—Historia oral. Y de la historia oral pasaron al amor... ¢ oral?

—Eso era cosa nuestra. ¢Le sorprende que hiciera el amor con un
septuagenario?

—Mucho mas aun que el septuagenario, casi octogenario, lo hicie-
ra con usted.

—Puedo ser muy excitante cuando me lo propongo.

—No lo pongo en duda.

—Ricardo era un hombre maravilloso y un amante racional. Estoy
haciendo una tesis sobre la represion franquista y el capitulo de los
«hombres ocultos» tiene muchas dificultades.

—¢ Coémo se enteré de su muerte?

—Pasaban los dias. No me llamaba. Finalmente llamé yo y la bes-
tia parda de su hija me lo dijo.

—¢ Sabian sus hijos que usted y el viejo tenian confrontaciones
culturales?

—No.

—¢La nieta?

—NMenos.

—¢ Por qué menos?

—Porque la Unica muestra de poder burgués que conservaba Ri-
cardo era que su nieta no se enterara de lo nuestro. De hecho era logico.
Estaba enamorado de ella.

—Caray con don Ricardo.

La mujer le estudia y hay socarroneria en sus 0jos y en su voz
cuando le advierte:

—NMe gustaria charlar de todo esto con usted dentro de treinta
afios, cuando usted cumpla ochenta o algo por el estilo. Sin duda agra-
decer& entonces un encuentro con una mujer como Yo.

—Soy un personaje poco interesante. No merezco pasar a la histo-

ria. Ni siquiera oral.

—¢ También es insignificante haciendo el amor?

—Si le digo que eso no me lo dice usted en mi cama se lo va a to-
mar como una machada.

—No esperaba menos de usted.

—Las cosas claras.

Hay juerga de fondo entre el hombre y la mujer.

—¢De qué muri6 don Ricardo?

—Del corazon, me dijo su hija.

—¢ Usted se lo cree?

—¢ Por qué no? ¢ No hay que creerlo?

Carvalho se fija en un anillo matrimonial que la mujer hace rodar
en torno del dedo.

—¢ Casada?

—Separada. Pero este anillo me lo regalé Ricardo. Queria casarse
conmigo. Le dije que no.

Carvalho se levanta y deja en el aire un comentario.

—Le utilizé como un hombre objeto.

—Puede decirse que si.

Y ya en la puerta la voz de la mujer sugiere, trémula:

—No se lo comente a su nieta, por favor. Me pareceria una traicion
al viejo.

Teresa le habia dejado un recado urgente en el despacho: «Nos
han visto el plumero». Carvalho se trasladé inmediatamente al estudio
del muchacho azul y alli estaban los dos complices abrumados por las
circunstancias. En cuanto vieron a Carvalho se agarraron a €l como si
fuera el Unico que tuviera la llave maestra para sacarlos del encierro.

—Mi tia ya sabe que la compafiia de seguros no existe. Ha telefo-
neado hace tres horas diciendo que mandaba a la policia.

—Tiempo suficiente para que ya haya venido.

—La verdad es que cuando hemos oido que usted llamaba al por-
tero automatico hemos pensado que era la policia.

—Primero ha vuelto a llamar el abogado. Esta vez ya tenia sospe-
chas, porque hacia preguntas muy directas sobre la compaiiia, el gerente
y finalmente ha insistido en que le diéramos la direccion para venir per-
sonalmente. Entonces Luis ha hecho ver que se cortaba la comunicacion
y ha mantenido el teléfono descolgado durante una hora. Me ha llamado
y he venido corriendo. Hemos tratado de localizarle. Finalmente nos
hemos puesto nerviosos y hemos vuelto a conectar el aparato. No han
pasado ni cinco minutos sin que volviera a sonar. Esta vez era mi tia. Era
la voz de una fiera. Casi se le cortaba la respiracion cuando hablaba,
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bueno, hablar es mucho decir, cuando gritaba como una loca. Yo no po-
dia ponerme para que no me reconociera la voz y Luis ha aguantado to-
do el chaparrén. Ella ya sabia que esto no era una compariia y nos ha
demostrado que conocia la direccién.

—La debe haber conseguido mediante algin enchufe en la Telef6-
nica. De todas maneras es curioso que sabiendo la direccion y estando
indignada, alin no haya aparecido por aqui ni ella, ni el abogado, ni la po-
licia. Lo primero que hay que hacer es dejar esto. ¢TU vives aqui, mu-
chacho?

—Qué va, es un picadero que utiliza mi padre de vez en cuando.

—Pues vamonos y que se tomen la molestia de localizarnos. Si
van a por ti has de decidir una posicion: o te cierras de banda y dices que
tl no sabes nada y que alguien ha hecho una broma desde este piso, 0
asumes que es una broma. Si asumes que es una broma, has de reco-
nocer que estas de acuerdo conmigo, aparezco yo. Tu decides.

—Yo soy musico. Yo no sé nada.

—Perfecto. Les daremos un dia de tiempo. Si en un dia no se mo-
vilizan, entonces nos movilizaremos nosotros.

Limpiaron las huellas digitales donde les parecié mas facil que
hubieran quedado y salieron en sendos turnos del edificio para encon-
trarse en una cafeteria situada junto a la calle de Ganduxer. El muchacho
pretext6 una urgencia y se marchd, no sin dejar a Teresa envuelta en una
mirada de borrego degollado.

—¢ Es su novio?

—¢Bromea? No se burle del chico. Estd muy enfermo. Morira an-
tes de que pueda dejar de ser un adolescente. Es uno de esos que lla-
man «nifios azules». Le miman mucho en su casa, le llevan por ahi de
viajes y en uno en el que yo hacia de guia le conoci a él y a sus padres.
Es una persona maravillosa. Como todas las personas débiles.

Le molestaba hablar de Luis y pas6 a someter a Carvalho a un di-
recto interrogatorio sobre sus descubrimientos.

—Su tia es una mala bestia.

—Eso es obvio.

—Y su padre, un majadero.

-—Lo siento, pero es una verdad como un templo. ¢ Nada méas?

—Odiaban a su abuelo, y su tia a usted no le tiene demasiado
afecto. Por cierto, ¢,su tia no tiene hijos?

—La operaron muy joven y quedoé estéril.

—La naturaleza a veces es sabia. Pienso que hace una noche ma-
ravillosa para que vayamos a cenar por ahi.

—Llueve. Hace frio. Es una primavera fria y horrorosa. No corra
tanto. No me gusta que se me echen encima. Cuando sea, sonara.

—¢ Le gusta a usted comer bien?

—Tengo un paladar curioso y bastante experto.

—Lo supe desde la primera vez que la vi. Ya que esta usted deci-
dida a que sélo mantengamos relaciones profesionales, digame donde
puedo ampliar la informacion sobre su abuelo. ¢ Tenia amigos? Usted me
ha hablado de que se relacionaba con circulos republicanos.

—Antes solia ir a una tertulia a un centro republicano. Una vez fui
a buscarle, presumioé de nieta, pero a mi aquello me parecié una variante
del Hogar del Pensionista.

—Los viejos me gustan. Cuando quieren ser amables son una de-
licia y cuando se indignan siempre tienen razén.

Charo si estuvo dispuesta a ir a cenar. No tenia ningin cliente
aquella noche y la entusiasmaba echarse a la calle con su Carvalho por
banda, cara al viento, a toda vela. Pas6 por alto el poco apetito que Car-
valho exhibiera, su ensimismamiento acentuado, la pasividad extrema
qgue exhibiera en los prolegdémenos del amor. No era la primera vez que
Carvalho no estaba alli estando, no entrara en ella entrando. Pero aque-
lla noche Carvalho estaba en algun lugar del que no queria regresar y no
valia la pena perder el tiempo tratando de devolverle a aquella sala de
estar en Vallvidrera, ante la chimenea encendida gracias al impulso inicial
de El oficial prusiano y otras historias de D. H. Lawrence. Charo rescat6
una pagina semichamuscada que habia quedado al margen del centro de
la hoguera y leyd el mensaje superviviente: «Con el tiempo los Lindley
perdieron todo dominio de la vida y se pasaban las horas, las semanas y
los afios simplemente regateando para poder vivir, reprimiendo y pulien-
do amargamente a sus hijos para convertirles a la nobleza, empujandolos
a la ambicién y recargandolos de deberes... » Era cuanto podia leerse y
Charo se quejé a Carvalho de que por culpa de sus manias le impidiera
saber como empezaba y cédmo acababa aquella historia tan bonita. Las
novelas en las que salen muchos padres y muchos hijos suelen ser boni-
tas, muy tristes y muy alegres a la vez, Pepe, porque cada hijo vive su
vida y cada padre se muere de una manera diferente.

—¢De qué te quejas? ¢ Cual fue el dltimo libro que leiste?

—Un libro sobre Television Espafiola. Salian todos los artistas y
los presentadores de la tele.

—No te conviene leer. Solo tiene sentido que lean los que escriben
libros, porque de hecho se escribe porque antes se han leido otros libros.
Pero los deméas no deberian leer. Los Unicos lectores de los escritores
deberian ser los mismos escritores.

—Pues vaya teoria. Es como si dijeras que los Unicos clientes de
los detectives privados deberian ser los detectives privados. Cuando te
pones atravesado dices cada tonteria. ¢,Qué te pasa esta noche?
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De todas las ternuras de las que Charo era capaz, la Unica intole-
rable era la que trataba de convertirle en un nifio con la cabeza en su re-
gazo y contandole lo mal que le trataban en el colegio.

—Déjalo. Tengo entre manos un caso triste y estoy triste. A veces
tengo un caso alegre y estoy alegre.

—A mi no me engafias, Pepe. TU estas mas preocupado que otras
veces. ¢ Corres peligro?

—El de oler a mierda.

Pero sus narices no evocaban precisamente ese olor, sino una va-
harada de lavanda inglesa que le habia llegado del cuerpo de Teresa,
cuando se habia inclinado sobre la mesa para dar un beso de despedida
al «nifio azul».

—He conocido a un «nifio azul», Charo.

—iPobrecillo! ¢ Era muy pequefiito?

—Unos veinte afos.

—¢Y alos veinte afos era un «nifio azul»?

—Que se sea un nifio azul no quiere decir que sea exactamente un
nifio. Son personas con una insuficiencia cardiaca especial. Tienen un
color azulado. Viven pocos afios.

—Ahora lo entiendo todo.

Carvalho sentia remordimientos por haber utilizado por segunda
vez a aquel moribundo. La primera como cebo de una investigacion, la
segunda como un capote que alejaba las finas narices de Charo del olor
a lavanda inglesa de Teresa.

Bastaba la declaracion de principios de un retrato de don Manuel
Azafia en el vestibulo y una bandera republicana enganchada con chin-
chetas en la pared, a poca distancia del algodonoso rostro de don Ma-
nuel. Ancianos pulcros de castellano rutilante se dividian en tres o cuatro
grupos en una sala de estar abierta a un patio ciego del barrio Gético
barcelonés. En un grupo se juega al subastado y las voces se cruzan con
el grupo que eleva la voz como consecuencia de la elevacion misma del
tema de la conversacion.

—¢Qué habria pasado si Ramon Franco en vez de pasarse al
bando de su hermano se hubiera quedado con la Republica?

—Pues que habriamos perdido la guerra antes, porque ése hundia
lo que tocaba.

—Menos los aviones. Porque lo del Plus Ultra le salié bien.

—¢A qué santo vamos a especular ahora sobre lo de Ramon
Franco? Si ti me dices: ¢qué habria ocurrido si las grandes potencias
hubieran bloqueado realmente, insisto, REALMENTE, a los facciosos?
Esa es la pregunta. Esa es la pregunta que tengo aqui, en el buche, des-

de 1936.

—Pues suéltala pronto o te la llevas a la tumba.

—¢A latumba, yo? Yo aln he de ver la tercera republica.

Un viejo descubre la presencia de Carvalho, se levanta, se separa
del grupo y va hacia el detective.

—Usted es el que me ha telefoneado.

—Asi es. Se trata de don Ricardo.

—Don Ricardo. jAy, don Ricardo!

Invita a Carvalho a que le siga y le conduce hasta el angulo mas
alejado y silencioso de la habitacion.

—Pero, don Luis, digame usted, por favor. ¢Para qué cofio se ha
guardado usted esa sota de oros?

—Por si las moscas.

—Pues se la han comido las avispas.

Salen las voces de la mesa del subastado y el acompafiante de
Carvalho lanza un suave chist que consigue bajar las voces. Se sientan
en torno de una mesa camilla. Carvalho examina al viejo delgadillo y pul-
cro que tiene delante a la espera de sus palabras, pero el viejo parece
tener la misma intencion de examen y distancia.

—Muy animado esto —se decide finalmente Carvalho.

El viejo abarca con la mirada lo que puede ver de salon.

—Pues hoy aun tienen un dia discreto. Tendria usted que oirnos
discutir sobre si lo mas importante era ganar la guerra o hacer la revolu-
cion.

—¢Asi, en abstracto?

—No. En referencia a la guerra civil.

—Ah. ¢ Es que podian elegir?

—Segun parece, si, en mayo de 1937, a raiz de lo ocurrido en
Barcelona.

—¢Y qué eligieron?

—Ganar la guerra.

—Enhorabuena.

Rie el viejo para recuperar de pronto la seriedad y aducir:

—No hacemos dafio a nadie y ya no estamos en condiciones de
provocar ni la guerra ni la revolucion. Volver a todo aquello seria una
monstruosidad. Estalla otra guerra civil y yo me quedo helado, como un
pajaro.

—¢ Qué opinaba don Ricardo de los tiempos presentes y futuros?

—Era un vitalista. Sentia horror al pasado, aunque lo asumia, co-
mo todos nosotros. Aqui, donde ve a estos viejos locos y nostalgicos, to-
dos juntos sumamos toda la desgracia de una guerra perdida: carceles,
vejaciones, miseria, exilio. Para nosotros es un milagro que salga el sol
todavia o llueva o que podamos acariciar a un nieto. Tal vez por eso
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amamos tanto el presente y el futuro, y el pasado sea para nosotros, en
el mejor de los casos, el recuerdo de la juventud y, en el peor, toda la
tragedia de la guerra. Don Ricardo, en este aspecto, era uno mas.

—Por lo que sé, usted era intimo amigo suyo desde entonces.

—En efecto, hicimos juntos la campafia del Ebro.

—En la misma compafiia.

—Si.

—EI comportamiento de don Ricardo como militar republicano,
¢fue siempre correcto? Porque creo que usted era su comisario politico.

Pestafiea el viejo. Parece vacilar. Coge con una mano un brazo de
Carvalho, lo aprieta como si quisiera subrayar lo que va a decir.

—Mire. Es verdad. Yo era comisario politico de la compafiia. Pero
no me lo vuelva usted a decir porque cada vez que lo oigo me llevo un
susto... y alin no me he recuperado del susto de lo del 23 de febrero, el
de Tejero.

—¢Qué le coment6 a usted don Ricardo a propésito de aquel gol-
pe?

—Fijese lo que son las cosas. La misma noche yo le telefoneé a su
casa del Ensanche y hablé media hora con él. Estaba tan asustado como
yo. Volvi a llamarle cuando el discurso del rey, para tranquilizarle y tran-
quilizarme, pero ya no me contestd. Yo pensé que estaba durmiendo,
aunque me extrafidé porque era un hombre insomne y no era una noche
para dormir. Ya no volvi a verle ni a oirle. Al parecer se puso enfermo en-
tonces, aquel dia o al siguiente, y se lo llevaron sus hijos. A veces he
pensado que se puso malo por culpa del golpe de Tejero. Fue la Unica
victima de Tejero.

Teresa Alvarez habia conseguido que su minifalda pareciera una
funda para las bragas.

—Es usted una adelantada de la minifalda. Cuando se puso de
moda la minifalda usted era una nifia.

—Muchas gracias, pero ya casi habia dejado de serlo. Supongo
gue tendra algo mas interesante que contarme.

—En efecto. Ayer no pude hacerle un balance de la investigacion.
Ante todo, en el piso donde su abuelo vivia regularmente no hay la menor
huella que indique que estaba habitado por un enfermo. Por ejemplo, en
el botiquin habia aspirinas y una caja de Ziloric, unas pastillas preventi-
vas de los ataques de gota, enfermedad perfectamente domesticada, por
otra parte. Ni siquiera he advertido la existencia de un orinal de teja, in-
dispensable para un anciano obligado a guardar cama. Nada. Y tanto su
padre como su tia me han comentado que no han tocado nada. Ni su ro-
pa. Luego, después de un largo viaje en el que he comprobado la infinita

misericordia de Dios permitiendo que existan personas tan irrelevantes
como su padre y su sefiora tia, hemos llegado a la masia. He de decirle
gue su abuelo tuvo ocasion de estar en una habitacién semisecreta don-
de escribid sobre la pared parte del mensaje que reproduce la nota del
reloj. Curiosamente, dentro de esa habitacién hay una serie de objetos
valiosos como un televisor, aparatos de radio, cuberterias buenas, cua-
dros y un modesto infiernillo de alcohol y una pequefia estufa eléctrica. O
la tacafieria de su tia ante los posibles ladrones es infinita o esos mise-
rables objetos cumplen o han cumplido una funcién. En cambio he adver-
tido que su tia ha dejado una horrible cama portatil en una de las mejores
habitaciones de la casa, cuando lo mas légico es que estuviera haciendo
compaiiia al infiernillo y a la estufa en la habitacion secreta.

—¢ Conclusiéon?

—No es eso todo. He observado que su tia posee una excelente
discoteca y una impresionante instalacion para la audicién en cualquier
punto de la casa. Por un momento incluso he llegado a creer que la insta-
lacion se introducia en la habitacion secreta, pero... Pero aunque se
habia hecho el agujero para que penetraran en la habitacion, los cables
se habian quedado alli detenidos, protegidos por una cinta aislante nue-
vecita, como si la prohibicidn de entrar fuera reciente.

—¢ Qué quiere decir con eso?

—~Que esos cables han sido cortados hace poco y que desde de-
ntro de la habitacion ailn se ve en la pared el circulo que ocupaba un
amplificador hoy desaparecido.

—Conclusion.

—NMe recuerda usted un manual de Historia de Espafia que lei en
mi juventud, escrito por un comunista cataldn empefiado en hacer resu-
menes al acabar cada capitulo. Todos los capitulos terminaban igual:
Bref... tarari tarara... El libro estaba escrito en francés.

—Repito. Conclusion.

—¢ Ha probado usted a no maquillarse? Yo de usted me quitaria la
minifalda y el maquillaje, me parecen pretextos.

—¢Ahora?

—¢ Le parece un mal momento?

—¢ Podria anticiparme una conclusion?

—Su abuelo sin duda fue metido en la habitacion secreta y alli vi-
vio, no sé cuanto tiempo. Se le metié con animo de que sobreviviera, si
no, no se explica el detalle del infiernillo y la estufa. Cabe preguntarse si
esto se hizo para protegerle o para qué. Por mas metido que estuviera en
politica no creo que fuera un hombre amenazado.

—Ultimamente se habla obsesionado con la idea de un golpe de
estado. Se excitaba imaginando la posibilidad de que todo volviera a em-
pezar. De tener que pasar por otra experiencia fascista.
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—Alguien dijo: lo peor que puede ocurrirle a alguien que tiene ma-
nia persecutoria es que le persigan de verdad. De eso quisiera hablarle.
He comprobado las fechas a partir de una observacion que me ha hecho
un amigo de su abuelo. La noche en que se puso enfermo fue la del 23 al
24 de febrero. ¢ Le dice a usted algo?

—No.

—Ustedes, los jovenes, no necesitan memoria histérica. Apenas
han pasado dos meses y ya ha olvidado lo del 23 de febrero, el golpe de
Tejero.

—iAh, si! Estaba en Australia y lo vi en video. Pero desde Australia
daba risa. Cuando vi aparecer al guardia civil aguel en las Cortes, mire,
me vino un ataque de risa y no podia parar. Y los compafieros australia-
nos que me rodeaban también.

—A su abuelo no debi6 de hacerle mucha gracia.

—Ni a mi, si hubiera estado aqui.

—He de volver a esa casa de campo del Ampurdan. Las cosas
hablan.

—NMe arrepiento de haberme reido de lo del 23 de febrero. ¢(Me
perdona?

—Soy apolitico.

—Es usted un hombre sin apetitos ni obsesiones.

—Tengo de lo uno y de lo otro.

—¢ Por ejemplo?

Carvalho corrié hacia abajo la cremallera de la falda y cayo el te-
loncillo para dejar a la vista unas bragas que parecian un fragmento de
espuma sobre sombras de carne y vegetaciones humedecidas. Teresa
se saco el jersey por encima de los hombros y dos pechos como obuses
salieron al encuentro de Carvalho con toda la ambigliedad de la agresiéon
rendida. Carvalho se puso tras la muchacha, se apoderé de sus pechos y
la empuj6 hacia el lavabo, donde la ayudo a quitarse el maquillaje.

Era un motivo secundario, pero sin duda le ayudé a emprender el
viaje y a superar la pereza mental representada en aquella cuesta arriba
de ciento treinta kildbmetros entre Barcelona y San Miguel. Apenas des-
viandose veinte kildbmetros podia ir a cenar al Cypselle de Palafrugell un
arros negre de pescados, caldosillo, arroz pardo por la cebolla quemada
y triturada, pan tostado con tomate y anchoas, las exquisitas albondigui-
llas de carne de cerdo y gamba con calamares, y de paso apalabrar con
el duefio del restaurante un Niu para dos semanas después. Les habia
prometido a Fuster y a Charo invitarles a aquel guisote, y en la urdimbre
del comistrajo paso el tiempo que siguié al café, la copa de aguardiente
de frambuesa y el puro Cerdan, mientras esperaba el limite de las once

para acercarse a la masia de los Alvarez de Enterria.

—He conseguido tripas de bacalao de lItalia y peixopalo Dios sabe
donde. Puedo hacer Niu todos los fines de semana de lo que queda de
abril. Después ya hace demasiado calor.

—Cuente con tres comensales sin piedad y sin escrapulos.

Tenia andares de fiesta cuando, una vez aparcado el coche en la
carretera marginal que une Cruilles con el villorrio de San Miguel, cogio6 el
camino hacia la casa.

Noche cerrada sobre la vieja masia ampurdanesa. Una linterna
ilumina bruscamente la cerradura y una mano introduce una ganzuda por
la ranura. Prueba, vuelve a hacerlo, forcejea con cierta destreza, final-
mente consigue abrir la puerta. La linterna se abre camino por el interior
de la casa, merodea, vacila el haz de luz y finalmente se decide por un
recorrido metédico que secundan las manos abriendo cajones, fijandose
en detalles del mobiliario, siguiendo de nuevo la huella de los tendidos
eléctricos nuevos, registrando otra vez meticulosamente el cuarto traste-
ro, los libros, uno por uno, por si entre sus paginas habitase el secreto.
Finalmente el portador de la linterna se introduce en la estancia de la
ventana enrejada que da al camino, la linterna va arrancando partes de la
habitacion a la oscuridad y de pronto enmarca la ventana, donde aparece
un rostro enorme, con lentes oceanicos, como pegado al cristal. La linter-
na se concentra en la ventana. Su portador avanza hacia ella y, a medida
gue avanza, el rostro del gigante rubicundo va haciéndose mas preciso,
diriase que esta enganchado materialmente a las rejas, no se mueve, pa-
rece no respirar. La otra mano del portador de la linterna abre la ventana.
El rostro del gigante rubicundo duda, los ojos parpadean ante la agresion
de la luz de la linterna.

—¢ Carvalho? —pregunta el rostro, ahora semicubierto por un an-
tebrazo.

—Si —contesta el portador de la linterna e ilumina su propio rostro
para dejar constancia de la identidad.

—¢ Buscaba algo? ¢ Buscaba esto?

El gigante rubicundo le tiende un objeto, una cajita, una cinta mag-
netofénica.

—¢Es sélo para mi? ¢ Usted ya la ha oido?

—La he oido.

—Y?

—~Quiero que usted saque conclusiones por su cuenta. Yo he re-
nunciado a tomar decisiones complicadas.

—¢Doénde la ha encontrado?

—Sera lo ultimo que le diré. El dia antes de su venida con los her-
manos, ella estuvo aqui.

—¢ De quién habla?
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—De ella. De dofia Jacinta. Estuvo aqui haciendo limpieza. La vi
cuando estaba buscando esparragos y me sorprendié verla tan atareada.
Normalmente deja las bolsas de la basura en el camino central del pue-
blo para que las recoja el basurero que pasa cuando le da la gana. Pero
esta vez amontond una serie de cosas dentro de un capazo que queda
en el jardin, bajo un porche de brezo. Cada mafiana, cuando llega el jar-
dinero, que también les cuida el huerto, quema lo que hay en ese ca-
pazo.

—Y usted se adelanté.

—Me adelanté.

—¢ Y valio la pena?

—Usted juzgara.

—No va a ganar nada a cambio.

—Lo que gane es cosa mia. He renunciado a todo menos a mi
propia estimacion.

—Usted es de esos imbéciles que estarian incluso dispuestos a
militar en un bando perdedor, a sabiendas de que es un bando perdedor.

—Los vencedores suelen ser repugnantes.

—¢ He de seguir buscando?

—Yo creo que no. Creo que en la cinta esta todo lo que puede de-
sear.

Escucho la cinta siete veces a lo largo del dia. Cada una de las
audiciones le sugeria nuevos elementos para la misma escena inicial, la
gue se habia representado en su imaginacion tras la primera audicion.
Nada mas terminarla, empufio el teléfono y concret6 las citas del dia si-
guiente: Teresa, su padre, su tia. Debia de ser muy taxativo el tono de su
voz, porque dofia Jacinta sdlo dijo tres impertinencias y se avino al en-
cuentro. En cuanto a don Felipe, apenas si le salia la voz del cuerpo. Pe-
ro una vez la escena final estuvo programada y concertada, Carvalho
volvid a conectar el aparato, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces mas.
Era un caso digno de figurar en la historia de la crueldad y al mismo tiem-
po una prueba de que la crueldad puede ser histérica. Sin entender la
historia de Espafia, aquella cinta podia parecer simplemente el resto de
los efectos especiales de un mal guion cinematografico sobre barbaries
abstractas. La historia de Espafia y la de don Ricardo dentro de ella le
daban un sentido espeluznante. Invité a Fuster a escuchar la cinta en la
soledad nocturna de Vallvidrera y le improvisé una cena de circunstan-
cias: un arroz con alcachofas y azafran y un pollo agridulce con salsa de
anchoas. Fuster escuchaba mesandose el lugar donde habia llevado una
barbita de chivo durante varios afios y, de vez en cuando, le expresaba
su repugnancia guifiando todas las facciones que le cabian en la cara.

—iQué miserables!

Pero la repeticion de la cinta le permiti6 quemar en una noche to-
dos los estados de animo, de la repugnancia a la indignacion, y acudio a
la cita del dia siguiente como un inspector de pieza de teatro de Agatha
Christie, con las revelaciones y los mutis medidos por un cronémetro
mental que solo conocen los mejores dramaturgos. La escena que en-
contro no le defraudé. Teresa permanecia en un angulo de la habitacion,
con una cadera situada bajo un cuadro de Sunyer y el codo y la cara so-
bre un facistol de madera repujada. Don Felipe tenia los pulgares en los
bolsillos del chaleco y miraba a Carvalho con la curiosidad con que los
reyes de Francia observaron a los primeros miembros del Estado llano
gue se les pusieron a tiro. A su lado, una distinguida esposa de nota de
sociedad de Hola afios cincuenta trataba de convencerse a si misma de
gue la reunién tenia por objetivo intercambiar opiniones sobre el previsi-
ble divorcio de Carolina de Ménaco. En cambio Jacinta miraba a Car-
valho a la defensiva, previendo un asalto, feroz contra su seguridad. En
cuanto la mujer de don Felipe repitié por cuarta vez que Carolina de Mo6-
naco tenia aspecto de peluquera guapa, Carvalho, tal vez molesto por lo
mucho que habia querido a la madre de la princesa, decidi6 terminar la
tregua y se encar6 con don Felipe.

—Ustedes secuestraron a su padre y le llevaron a la masia de San
Miguel de Cruilles. Le encerraron en la habitacion de seguridad y le tuvie-
ron alli hasta que murié.

Don Felipe mir6 a su hermana. El terror habia achicado sus faccio-
nes y las habia convertido en las de cualquier guillotinado por orden de
Luis XX de Francia. La risa de dofia Jacinta fue mas un mensaje dirigido
a su hermano que una provocacion hacia Carvalho. ¢ Qué dice este hom-
bre? Fue lo Unico que se le ocurrid a la calumniadora de Carolina de Mo6-
naco. Carvalho mir6 las piernas largas de Teresa como buscando un
punto de apoyo para mover el mundo y se lanzé al ruedo.

Practicaron toda clase de ruindades para provocarle el ataque al
corazon. La casa de San Miguel esta llena de pruebas. Permitanme que
abuse del empleo de la palabra, pero lo sucedido requiere algunas expli-
caciones. Para empezar, usted, don Felipe, esta en las Ultimas, economi-
camente hablando. Ha perdido todo lo que le quedaba en los agujeros de
los campos de golf, como esos bolsillos agujereados de los pantalones
por los que se caen las monedas de oro. No es mucho mejor su estado
economico, sefiora. Ninguno de los dos ha heredado el sentido de la aus-
teridad de su padre y necesitaban esa herencia de su madre que don Ri-
cardo respetaba pero no repartia. Fue su Unico error. No darse cuenta de
la clase de viboras que tenia por hijos. Una serie de factores providencia-
les los fueron conduciendo al plan, supongo que mas a usted, sefiora,
que a su hermano. Su hermano me parece incapaz de cualquier cosa
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gue no sea darle a una pobre pelotita con un palo estupido disefiado con
pretensiones de singularidad. El primer factor fue la soledad de don Ri-
cardo, acentuada por la marcha de su nieta. El segundo factor, su excita-
cion, a medida que la vida politica espafiola se iba enturbiando desde
comienzos de afo. Y de pronto se produjo el golpe de estado del 23 de
febrero. Primero, sin duda, surgio la propuesta espontanea de esconder-
le, no fueran a complicarse las cosas. Una vez hecha la sugerencia, las
posibilidades de aquella circunstancia fueron madurando. El viejo que us-
tedes llevaron a su casa de San Miguel era un pobre hombre acorralado
por la historia, abrumado por los fantasmas que resucitaban, muerto de
miedo, irracionalmente muerto de miedo... Ignoro si se dio cuenta final-
mente de la conjura. La nota que dej0 para su nieta es ambigua. ¢Quié-
nes son esos que no podran con él? ¢ El fascismo? ¢ Ustedes? Le provo-
caron una situacion de angustia y amenaza que no pudo resistir. Le so-
metieron a una agonia de siete dias que debié de ser psicologicamente
espantosa. Practicaron toda clase de ruindades para provocarle un ata-
gue al corazon. No hablo por hablar. Traigo una prueba definitiva y la ca-
sa de San Miguel esta llena de pruebas complementarias, no se asom-
bre, sefiora, podrd comprobarlo, que en su estupidez no destruyeron. En
estos momentos la policia esté alli haciendo una minuciosa investigacion.

—ilmbécil!

Escupio don Felipe hacia su hermana.

—¢ Imbécil, yo? jInatil! jMas que inutil!

Dofia Jacinta abofeted a su hermano. La mujer del abofeteado se
llevé una mano a la boca, mir6 a su despectiva hija, exclamo un oh sofo-
cado y pregunto6 a su marido:

—¢ Te has fijado qué bofetada te ha dado tu hermana? ¢ Qué pasa,
Felipe?

Felipe habia cogido a su hermana por un labio y por una teta y tra-
taba de romperla en pedazos, mientras ella buscaba con los dientes la
mano que le desgarraba la cara. Carvalho peg6 un pufietazo en el higado
al hombre y otro en los rifiones a la mujer. Se derrumbaron los dos sobre
sendos sillones y al rato, entre sollozos y reproches, fueron completando
la historia de un secuestro y de una luz de gas a cuya penumbra se rom-
pié de cansancio o de asco el pobre corazén del viejo coronel republica-
no. Mientras tanto, Carvalho ha sacado un magnet6fono de bolsillo y po-
ne en él la cinta que le entregara el gigante. Es una grabacion de himnos
nazis y franquistas, y ruido de botas, la pregunta grabada en voz enérgi-
ca: ¢Vive aqui Ricardo Alvarez de Enterria? Venimos a buscarle. No se
resistan. Mientras el hermano va contando la historia, la imagen del po-
bre don Ricardo llega a alcanzar una cierta corporeidad en el salon, como
si él mismo estuviera reviviendo su agonia.

—Fue idea de ella. Le dijimos que debido al golpe de estado tenia

que esconderse. Le sacamos de Barcelona a las cuatro de la madrugada
y le metimos en aquella habitacion. Durante varios dias le pusimos musi-
ca militar y discursos, declaraciones que mi cufiado tenia grabadas des-
de los afios cuarenta. Ella me obligd a que me pusiera botas y fingiera
registros por la casa. Sélo ella se comunicaba con él en la habitacién y
no sé lo que le decia, yo no le vi nunca hasta que murié y tuve que ayu-
darla a trasladarle a la cama.

—Ahora resultara que todo lo hice yo, que todo lo pensé yo. ¢De
quién fue la idea de grabar la pregunta: ¢, Vive aqui Ricardo Alvarez? Ve-
nimos a buscarle. No se resistan. Y repetirlo, repetirlo, hasta que él se
retorcia muerto de miedo. ¢ De quién fue la idea?

—¢ No tuvieron ninguna clase de piedad, ni de respeto o de remor-
dimiento?

—Yo no queria hacerlo.

Calla, lloréon. ¢Piedad, respeto, remordimiento? ¢Sabe qué me
contestd un dia cuando yo le eché en cara que hubiera preferido la politi-
ca a su mujer y a sus hijos? Me contesto: lo Gnico que siento es haberos
aforado. Si hubiera llegado a adivinar que seriais como sois habria esta-
do més satisfecho de mi mismo.

Vuelven a golpearse histéricamente el hermano y la hermana y a
lanzar grititos impotentes la cufiada. Teresa parecia tener prisa por esca-
par de aquella cueva llena de alimafias que se mordian con las palabras,
los ojos y las manos. Carvalho la siguié a dos pasos de distancia hasta
gue ella se detuvo para respirar a pleno pulmén. Apenas iba maquillada.

—No es cierto que la policia esté a estas horas en San Miguel. Lo
he dicho para impresionarlos. He escrito una relacion de todas las prue-
bas residuales que complementan la cinta grabada.

—¢ Por qué no ha avisado a la policia?

—La justicia tiene su logica. Yo tengo la mia. Yo entrego mis con-
clusiones a un cliente. Le empaqueto una porcién de verdad y se la doy.
Me ha pagado por ella. El la administra como quiere.

—Me traspasa la decision de sancionarlos.

—Asi es.

—Son unos miserables.

—¢Qué va a hacer con ellos? Son suyos.

—Me lo pensaré.

—Su abuelo era un gran tipo. De la penultima hornada que empled
el sentimiento como herramienta para saber y creer. Seguro que le gus-
taba comer bien.

Seguro. Me conté que cuando se escondio en los afios cuarenta
aprendi6 a hacer escabeches sin guisar,

por el simple procedimiento de macerar en vinagre, aceite, espe-
cias, hierbas arométicas. ¢ Ha probado usted el escabeche de pajel?
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—Lo intuyo como si lo hubiera probado.

—Creo que mi abuelo conservaba las recetas en un libro de su bi-
blioteca. Tendré que revisarlo uno a uno. ¢ No le tienta ayudarme en esta
tarea?

—Ha hecho usted lo que hacian algunas doncellas imprudentes en
presencia de Dracula. Le ensefiaban el cuello. Yo no leo libros. Los que-
mo.

Pero no resiste la oferta perpleja que permanece en la cara de la
muchacha.

—Pero por tratarse de usted y, sin que sirva de precedente, haré
una excepcion.
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ALVARO POMBO
Las Luengas Mentiras®

Tuvo que decir que si, porque decir que no era negarlo todo: desfi-
gurar la totalidad pulséatil —informulada y precisa— en que consistia su
relacion con Silvia, con la familia de Silvia. Se enamord de Silvia y de los
suyos a la vez. Poder tratarles de igual a igual le parecio un logro. La di-
ferencia que Alfonso creia percibir entre él y la familia de su novia no era
sociologica, no era psicoldgica, era estilistica tal vez. Era la diferencia
que hay entre hacer algo —lo mismo— con esfuerzo y sin esfuerzo. Ter-
minar arquitectura le estaba costando trabajo aquel ultimo curso... Aquel
domingo, a finales de junio, mientras esperaba con su suegro y los dos
hermanos varones de Silvia el momento de pasar al comedor, su suegro
—de pasada— le pregunto si ya habia acabado la carrera. Silvia acababa
de entrar para decirles que la paella estaba lista. Oy6 su mentira, pero no
le desmintid sin embargo, guardd silencio y regresé a la cocina con su
madre. Le habian quedado tres asignaturas y el proyecto de fin de carre-
ra. A Silvia le habia dicho que le quedaban sélo dos y el proyecto. Le pa-
recid absurdo, contraproducente: desmesuradamente negativo ante el
futuro suegro dar detalles. En septiembre ya acabaria, ¢qué mas daba
junio que septiembre? Aquel mediodia estaban todos: Silvia y sus dos
hermanos, los padres de Silvia, la madre del padre de Silvia y una amiga,
invitada a la paella dominguera. Era un recinto soleado la sala de estar,
el comedor, la casa. Un circulo cerrado donde todo parecia transcurrir
con facilidad, donde cada cual parecia hallarse en posesién, desde un
principio, de su forma perfecta. Sdlo él, Alfonso, tenia que esforzarse pa-
ra catar —como el odioso Pindaro asegura— con inmaturo espiritu mil
cosas altas...

Estaban en la parada del autobls hacia las seis de la tarde. Ese
autobus les llevaria desde Canillejas —en una de cuyas urbanizaciones
vivian los padres de Silvia— a Madrid. Tomarian luego el metro hasta la
Gran Via, verian una pelicula a las siete. Llevaban tres afios saliendo.
Los dos estaban persuadidos de conocerse bien, de quererse mucho.
Solo que Silvia no tenia secretos, y Alfonso si. Casi no llegaban a secre-
tos —pensaba él—, omisiones tontas casi siempre, inexactitudes meno-

Alvaro Pombo, “Las luengas mentiras” en Cuentos reciclados, Barcelona,
Anagrama, 1997, coleccién Narrativas hispanicas, 232, pp. 34 - 74

res, piadosas, dictadas para que funcionase con facilidad su relacion.
Agilem sine levitate...

—¢ Por qué le has dicho eso a papa? Te faltan dos asignaturas y el
proyecto.

—Por no entrar en detalles; ¢qué mas da junio que septiembre?
Estéa en el bote, nifia.

—<Casi en el bote, querras decir...

—Como quieras, casi. Me fastidiaba dar detalles, cojear a Ultima
hora, es como lesionarse justo los Ultimos minutos de un partido. Pensé
gue daba igual. Mejor dicho, pensé que era mejor.

—¢Como va a ser mejor decir una mentira? Una mentira que ade-
mas era innecesaria. Papa sabe de sobra que vas bien, le es igual que
acabes ahora o en septiembre...

—ijJusto! Eso es lo que yo digo, que da igual.

—Eso da igual —acentué Silvia—. En cambio no da igual decir que
es lo que no es.

Por eso mintié: para no dejar a su suegro y a todos los demas con
la impresiéon de que sacar brillantemente la carrera le estaba costando
mucho trabajo, muchisimos cuidadosamente calculados esfuerzos y des-
velos. Sus cualidades —pensaba Alfonso— eran todas meritorias, pero
ninguna innata. Habia mentido para no desfigurarse. Durante todo el al-
muerzo, la carita seria de Silvia, sentada a su derecha, su gracioso cefio
fruncido, le habia recordado que, en el decalogo particular de su novia,
mentir era la Unica falta mortal.

Cuando ya estuviera todo en marcha —casados ya— se desdiria:
en la felicidad, con inmensa facilidad, agilidad, al aire, todo en limpio, en
claro, por si solo. Es decir, suponiendo que para ese entonces, tan
proximo en realidad, a él mismo no se le hubiesen olvidado sus minimas
mentiras, disueltas en la fluida circulacion de la dicha. Nunca se habia
considerado mentiroso, no era un mentiroso. Solo le costaba mas trabajo
gue a los demas llegar a ser el que era desde siempre. Durante el viaje
en autobus, durante la pelicula, observaba de reojo a Silvia, mas callada
quiza que de costumbre. Nada especial, s6lo un cierto aire preocupado.
Por su parte, Alfonso sentia —era imposible no sentirlo— el mosconeo
de una cierta irritacion, paralela a la involuntaria severidad de la chica. La
veracidad —pensaba Alfonso— puede volverse una adiccion tan fuerte o
mas que la mentira. A la salida del cine acompafio a Silvia hasta la Plaza
de Castilla. Al despedirse, poco antes de subir al autobus, Silvia dijo:

—¢ Sabes qué?

—No. ¢ Qué?

—Que me gustaria que el domingo dijeras a papa que hoy no le
has dicho la verdad. Puedes decirlo de pasada, sin referirte a lo de hoy.
Si te pregunta mas detalles, que lo dudo, le dices la verdad, que te ca-
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breaba no terminar en junio...

—Vale. El préximo dia se lo digo...

Volvié a su casa a pie. La irritacion habia explotado como una
bomba fétida descomponiendo su paseo solitario. La Ultima exigencia de
Silvia le hacia sentirse maltratado. Aunque Silvia dijese que era facil, no
era facil: desdecirse es humillante. Es ademas mostrarse doblemente
torpe, enfaticamente falto de prestancia, impedido por la impedimenta de
tener que hacer saber a todo el mundo, de pasada, que no habia dicho la
verdad, y, sobre todo, que no habia sido capaz de sacar la carrera sin di-
ficultades. Mientras caminaba, recorrié su galeria mental de retratos de la
familia de Silvia: asombrosamente parecidos todos, le parecieron: un
conjunto unificado de facilidades de pago, gratis total todo en la vida. El
hecho de que Silvia y sus dos hermanos no hubiesen obtenido nunca, ni
en bachillerato ni en sus carreras, calificaciones como las suyas, no alte-
raba lo esencial, lo innato. El caracter del padre —un constructor que
habia hecho dinero en los afios de la tecnocracia franquista construyendo
chalets por los alrededores de Madrid— era la nota dominante del con-
junto. Cientos de chalets, todos distintos entre si un poquito, idénticos to-
dos en el fondo, faciles... Alfonso pensaba que su proyecto de fin de ca-
rrera seria lo contrario de un proyecto de chalet adosado, semiadosado,
o situado en medio de un insignificante jardin, lo contrario de la piscina
de rifion y la mindscula explanadita de césped. Su proyecto seria dificil,
costoso, admirable: un bloque de viviendas en el gran San Blas, donde
vivirian miles de familias obreras en recintos al mismo tiempo funcionales
y estéticos, austeros y lujosos, inspirados por la dificil facilidad que —
dentro de nada—, a fines de septiembre, iba a imprimir a su existencia.

No tuvo ocasion de desdecirse el domingo siguiente. Se iban todos
a la sierra, a los chalets, a las piscinas de rifién, a las playas, también
Silvia. El ambiente en la casa le pareci6 —una vez mas— abierto y facil,
acelerado y agil, indiscutible y tierno y fascinante como el sol de junio.
Nadie se acordaba ya de la carrera ni de los examenes, ni de las ver-
dades ni de las mentiras, ni siquiera Silvia. Todo esto es verdadero —
pensaba Alfonso—, tan verdadero como mi afecto por todos ellos, tan
verdadero como mi amor por Silvia. Mis inexactitudes, mis mentiras pia-
dosas, mis elementales alteraciones de mi propia figura, son embellece-
dores, nada mas: faltas o carencias o adherencias que se desintegraran
al integrarse en la integridad de la figura de nuestra felicidad, una vez ca-
sados Silvia y yo. Silvia se iba a la sierra con sus padres al dia siguiente,
pasaron la tarde en familia. Sélo al irse, al despedirse dulcemente, salto,
como un monigote retenido dentro de una caja, la referencia a sus sus-
pensos. Alfonso acababa de decir, dandolo por indiscutible, que subiria a

verla los fines de semana, viernes, sabado y domingo. Silvia dijo: «Mejor
sélo los domingos. Tienes que sacar las dos que te quedan y empezar el
proyecto por lo menos.» Luis respondid: «Estoy en ello, no te preocupes,
de verdad, con cinco dias a la semana es de sobra.» «Cuatro, querras
decir, si te subes el viernes. Y el proyecto qué?» «El proyecto en di-
ciembre, el profesor que lo dirige, ya sabes, de gira por las universidades
de verano. Es que no paran, ya lo sabes tu...» Silvia escuché todo en si-
lencio. Luego dijo: «Tu verds. No es que no quiera verte...» Se des-
pidieron con un beso, con un abrazo, con un resumen que era también
un feliz gesto de anticipacién y consumacion.

Hizo un calor terrible aquel verano. Los jueves por la tarde subia a
la sierra con sus libros, que apenas miraba, regresaba a Madrid los lunes
por la mafiana. De lunes a jueves se abria un compas de espera que Al-
fonso rellenaba metiéndose en los cines refrigerados, acostandose tarde,
empaquetando en una sola unidad sin contenido aquellos cuatro dias en
una Unica intencién: la intencién de dejarlos pasar con la mayor facilidad
posible. Hizo —eso si— algunas cosas en relacion con su proyecto,
compro libros de arquitectura, visité las ciudades dormitorio de los alrede-
dores de Madrid, cavild mucho... En septiembre se dio una vuelta por la
Escuela, pero no se presentd a los examenes. A la salida, los del curso le
dijeron las preguntas. Tuvo la sensacion de que estaba preparando una
coartada. Ahora veia que la decision de mentir habia unificado, como un
poderoso fondo silencioso, la vacua figura de todo aquel verano.

Octubre, satinado y lento, tuvo un aire paradéjicamente estimulan-
te. Silvia, al aceptar sin reservas su declaracion de haber aprobado las
dos asignaturas, le hizo sentirse diminuto y agil como un gato. Era un co-
ladero esta nueva mentira, que —una vez utilizado— daba gusto pensar
gue podria volver a utilizarse. Aquel regusto correspondiente a la sensa-
cion de agilidad, fue como salir de Espasa-Calpe lentamente, sin pagar,
con una magnifica edicion ilustrada de Monet debajo del chubasquero. El
vigilante no le vio, la camara de television le reflejo tal vez sin delatarle,
como los espejos de los dormitorios y los bafios. El guardia de seguridad,
pendiente de los acontecimientos que ocurrian entre los dos paneles de-
latores, desatendié aquella tarde lo que quedaba aun de paso libre y
puerta a cada lado del panel. Silvia habia creido su mentira, él habia con-
tado con que no se le creyera, con tener que demostrar lo que decia.
Mentir era un tramite. Masturbarse fue también asi, de adolescente, un
tramite, una actividad que abandond después... Habia sin embargo una
importante diferencia entre su mentira de junio y la de octubre: en junio
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Silvia hizo sin querer las veces de complice, porque sabia una parte de la
verdad al menos. Ahora Silvia estaba al otro lado, enfrente, engafiada: la
mentira, al colar, se habia vuelto un territorio, unas luengas tierras, aun-
qgue fuesen irreales, intangibles. Para Alfonso era sélo un provisional
asiento, un apafo, un inexacto apunte contable al haber, que se traslada-
ria de inmediato al debe. Al creerle Silvia, que era la persona mas impor-
tante de su vida, todo parecié ceder a su favor, cederle el sitio, abrirle pa-
so, como si la mentira fuese una alcoba tapiada cuyo acceso sélo él co-
nociera, donde podia aislarse si queria, estar solo. La mentira venia a ser
como un pasillo que se cerraba al avanzar, que le aislaba provisional-
mente de Silvia y de todos. El aire de octubre, por eso, le resultaba ex-
trafio, impregnado de la aceleracion disimulada, el aura nueva regocija-
da, secreta, resultante de haber dicho a Silvia que era lo que no era. En
resumidas cuentas —decidié Alfonso—: una insignificancia a la que, por
pura costumbre de cavilar, doy vueltas. Pero no hay que darle vueltas,
porque no tiene vuelta de hoja, y —sobre todo— porque cesara de ser
mentira cuando saque todo arquitectura el préximo junio.

Descubri6 aquel otofio que su insignificante mentira requeria —
como los libros de Espasa-Calpe— un guardia de seguridad: tenia que
vigilarse para no delatarse involuntariamente. Descubrié que su minima
mentira —quiza porque Silvia la creyo tan a pies juntillas— requeria aho-
ra toda una trama, un entretejimiento argumental por si las moscas. Nun-
ca habia sido un muchacho sencillo. Ahora, su falta de sencillez se entre-
cruzaba con su mentira, reconociéndose entre si ambas cosas como
compatriotas igualados por la patria ajena donde da la coincidencia de
gue los dos han coincidido. Parte integrante de esa trama fue decirle a
Silvia —decirles a todos— que en vista de que ya era arquitecto, iba a
dedicar aquel trimestre a buscar trabajo. Encontré empleo en poco mas
de dos semanas, pero no (como conté detalladamente a Silvia) como de-
lineante en el estudio de un arquitecto, profesor de la Escuela, en la calle
Serrano, sino como profesor particular: iba a dar clases a una chica diez
aflos mayor que él —Antonia— que pedia, en Segundamano, un licen-
ciado en ciencias para repasar todo el bachillerato. Le parecié chalada,
inverosimil, turulata y multimillonaria. La madre, con aquella pinta inglesa,
fascinantemente distraida, amabilisima, genial... En todo esto de las cla-
ses de Antonia, la casualidad hizo las veces de necesidad: una vez com-
prometido, tenia que cumplir lo prometido: el trato verbal que establecid
con Antonia, y que incluia unos considerables e incluso des-
proporcionados honorarios. Este compromiso, a su vez, no hubiera apa-
recido si no se hubiera visto obligado a llenar el tiempo que iba a tener
libre con la complementaria falsedad de su inventado trabajo en el estu-

dio del arquitecto. Esto fue innecesario también, pero casaba bien con
todo lo otro, sustanciaba la trama que ahora, Alfonso, con toda claridad,
consideraba un requisito indispensable para llegar a junio y rectificar la
situacion.

Tener aquel secreto —aquella impedimenta de su innecesaria
mentira, que ahora, de no contar la verdad, tendria que hacer durar todo
un curso hasta junio— le volvié ocurrente, anticipatorio. Como si el no
poder hablar de lo que realmente hacia, le hiciera sentirse constantemen-
te expuesto y vigilado. Por eso tuvo que inventarlo todo frente a Silvia: los
dos lados del estudio del arquitecto aquel, que era también un pintor bas-
tante cotizado, un estudio en la entreplanta al cual se accedia cruzando
un patio interior muy luminoso, tuvo que esbozar la personalidad del com-
pafiero que trabajaba a su lado. Tenia que cambiar automaticamente de
la realidad a la irrealidad —de lo que hacia a lo que fingia hacer— tan
pronto como creia advertir la sefial roja parpadeando peligrosamente con
ocasion de cualquier pregunta o comentario de Silvia o de su familia.

Durante todo aquel trimestre, con frecuencia, entrevio la posibilidad
de que la naturaleza de su relacién con Silvia se alterara. Ciertamente
habia perdido naturalidad: la queria igual que siempre, pero justo por eso
tenia que ser mas cauteloso con ella que con nadie. Que Silvia le creyera
era la garantia, el seguro contra terceros, el reaseguro de que le creerian
todos los demas. Que esto no fuera légico del todo —puesto que cual-
quiera de los hermanos de Silvia podia conocer conocidos de Alfonso
que le revelaran la verdad, por no hablar de las abundantes relaciones
profesionales de su suegro— no quitaba, sino que imprimia fuerza a su
conviccién de que, si ella le creia, todos le creerian... Se dijo a si mismo
gue toda aquella situacion era provisional, que iba a durar sé6lo hasta ju-
nio. Y esta provisionalidad parecia restarle gravedad ante si mismo.
¢,Como iba a ser grave declarar que uno es, o0 no es, esto o lo otro a lo
largo de nueve meses justos? Seria grave si la intencién de engafar
permaneciese para siempre. Seria grave si su intencion hubiese sido en-
gafnar a Silvia y a su familia. Pero ésa —pensaba Alfonso— nunca habia
sido su intencién. El engafio era accidental, temporal, no el fin de su ac-
cion deliberada: era un requisito, como una partida de nacimiento, como
las dos fotografias tamafio carnet que el funcionario de turno retine en el
expediente sin fijarse apenas. Habia mentido —quiza era preciso retener
esa delictiva expresion, «mentir», por falta de otra mas adecuada— por-
que la verdad no hubiese servido para nada, hubiese sido un simple im-
pedimento que Silvia, conociéndola, se hubiese considerado en la obliga-
cion de recordarle cada vez que salian de paseo o iban al cine o subian a
la sierra los fines de semana. Era o todo esto, o desdecirse. Pero ¢co6mo
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iba a desdecirse?, 0 —mejor dicho—: ¢ por qué? Si ahora se desdecia —
pensaba Alfonso en noviembre— todo lo que de impedimento o macula
tuvo la verdad, apareceria automaticamente duplicado. Desmentirse,
cuanto mas tiempo pasaba, le iba pareciendo mas gravoso, cada dia. Era
casi mas facil sacar en junio las tres asignaturas y el proyecto. Por no
hablar del inevitable desencanto que en Silvia y su familia produciria la
inesperada revelacion. Esta era otra complicacion de su piadosa mentira
inicial de junio con la que Alfonso no empez6 a contar hasta finales de
noviembre. La cantidad de desilusion iba en aumento cuanto mas tiempo
dilatase el efectivo desilusionarles. Decir la verdad cobraba ahora el aire
desolado de los desencantos. «Soy responsable de su bienestar, de su
encantamiento. Mi obligacion ahora es no desencantarles...»

Un domingo le dijo a Silvia: «Ahora en navidades voy a tener una
semana libre en el estudio. Podriamos ir a Lanzarote, que siempre has
querido...» La clase de Antonia era realmente un sueldo. Estaba aho-
rrando, estaba no gastando mucho por lo menos. Era preferible gastarlo
todo junto con Silvia en Lanzarote. Si de verdad hubiera terminado la ca-
rrera, ¢hubiese buscado con tanto afan esas clases? Quiza no. Seguro
que no. Se hubiera sentido justificado para perder todo un afio y hasta
dos buscando un empleo apropiado, digno... Lanzarote seria la continua-
cion y el fruto de la mentira.

Antonia Fernandez Campbell fue una suerte. Una rareza que so-
bresalté a Alfonso durante las dos primeras semanas. Luego le parecio
como un repentino descubrimiento, una coincidencia feliz, una gran suer-
te. A partir ya del primer mes, al empezar las soleadas, breves tardes
madrilefias de diciembre, Alfonso comprendié que habia dado, de chiripa,
con un filén inagotable. Incesantemente variable, Antonia inspiraba con-
viccion, confianza, solidez. Aquel enorme tercer piso en la parte elegante
de Fortuny donde vivian Antonia y su madre, era elegante, calido, in-
glés... Todo el mobiliario, considerado en conjunto, era una transparencia
de los Ultimos afios del pasado siglo. «Frightfully british, I'm afraid», de-
clar6 Adelaida Campbell, la madre de Antonia, al mostrarselo el primer
dia. Alfonso no salia de su intenso y continuado, aunque contenido,
asombro. Era como sentirse actor, un astro de tercera o cuarta fila, en
una pelicula inglesa sobre el imperio britanico... Una transparencia im-
precisa, por supuesto, una sensacién global de seguridad propia de gen-
tes de otro grupo social, superior a la familia de Alfonso o a la de Silvia.
También aqui todo parecia obtenido con naturalidad, desde siempre, sin
esfuerzo... La clase tenia lugar puntualmente de cuatro a siete de la tarde
en un pequefio salén separado del salén principal por una puerta de do-
ble hoja de cristales con visillos blancos. A las seis y media hacia su apa-

ricion en la gran sala Adelaida Campbell. El té se tomaba a esa hora. A
partir de la segunda semana, invitaron también a Alfonso a tomar el té
con ellas algunos dias. En presencia de la madre cambiaba la conversa-
cion de Antonia, que se volvia mas convencional. Madre e hija se pareci-
an mucho, dos personas distinguidas, inteligentes, guasonas, «como de
otra época», era el resumen de Alfonso. Aquella sala, con sus tonos os-
curos de la caoba, del raso, de los arreglos florales. Todos los elementos
del decorado se solapaban unos con otros, configuraban un fondo entre-
dorado, discretamente perfumado, femenino, soélido, eficaz, anglosajon...
No se hablaba de dinero. Alfonso encontraba semanalmente un sobre
con su nombre en el escritorio de Antonia. No se comentaban los su-
cesos, no habia estridencias. Se hablaba en cambio, durante los tés y
durante las clases, de todo lo demés. Antonia queria siempre escuchar lo
gue pensaba Alfonso acerca de todo lo pensable. Era agradable la curio-
sidad de Antonia por sus opiniones. Le hacia sentirse guapo. Le hacia
ademas sentirse siempre en trance o en proceso de transformacion. An-
tonia hablaba siempre como si, a consecuencia de lo hablado, cuya com-
plejidad y brillantez iba en aumento, fuese a producirse al final de cada
velada un resultado tangible, un gran final, como un Udltimo acorde que
retiene en un unico recuerdo todos los previos ritmos y compases que
parecieron vertiginosamente marginales, accidentales o desencamina-
dos. Era curiosamente él, Alfonso, quien conducia y dirigia las veladas.
Antonia marcaba en cambio el breve compas que es consideracion o de-
ferencia al superior: respetaba el necesario desnivel entre quien ensefia 'y
quien aprende. Alfonso guiaba los repasos de algebra y geometria sin-
tiéndose todo el tiempo elevado o transportado por una energia ritmica
gue no procedia de su explicacion. Alfonso expresaba la situaciéon para
su capote mucho mas vulgarmente: «Esta sabe lo que se le olvid6 al dia-
blo, se las arregla para llevar siempre la batuta haciendo que yo me crea
el director de la orquesta.» Pero era una agradable sensacién de estar
siendo probado, tentado, movilizado, desvelado, enriquecido, embe-
llecido..., todo en uno. «Antonia Just loves mixing business and pleasure,
you'd better be careful, Alfonsou», decia la madre. ¢Estaran jugando
conmigo estas dos? —se preguntaba Alfonso al dejar la casa algunas
tardes, sintiéndose muy vulgar y también incomodo por no poder discutir
el asunto con Silvia—. Por mas que hiciera por traducir lo méas interesan-
te de toda aquella sutileza de las Campbell, no habria forma de hacer
creer a Silvia que aquello ocurria en el estudio de Serrano. Poco antes de
navidades, hacia el quince, coincidiendo con sus ficticias vacaciones del
estudio, sentado con Silvia en el patio de butacas de un cine de estreno,
cerrd los ojos y apreto los pufios. Sentia las convulsiones del diafragma
como antes de vomitar. Estuvo a punto de levantarse de la butaca, logré
dominarse. Se sintié harto de aquella pelicula, aquel cine, harto de Silvia,
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sincera y sosa, sentada junto a él, igual que él. Sus conversaciones care-
cian de desniveles, de allegros, de adagios, de andante molto e cantabi-
le, tenian lugar, arritmicas, de igual a igual. El enamoramiento se habia
puesto a un lado, entre las cosas consabidas. Pensaba en Antonia todo
el tiempo. Antonia se iba de vacaciones a Edimburgo a finales de aquella
semana. Tenian intencion de volver las dos a mediados de enero. Era
desesperante pensar eso...

—No sé qué te pasa que estas ido —le dijo Silvia al salir del cine.

—Estoy cansado, no estoy ido. Estoy cansado —dijo Alfonso.

—Ahora tendremos unos dias para descansar...

La tarde acabd de cualquier modo, es decir, igual que siempre,
acompafando a Silvia hasta la Plaza de Castilla y volviendo a pie a casa.

El dltimo dia, Antonia dijo: «Entiendo que vas a guardar mis tres
horas, reservarlas, por lo tanto tienes derecho a cobrarlas...» Cuando Al-
fonso abri6 el sobre en el portal, encontro el sueldo de un mes completo.
Llamé por teléfono desde una cabina: «... Darte las gracias por lo me-
nos», declar6 al terminar. A Silvia le dijo que era una paga extraordinaria
por sus tres meses de trabajo. En Lanzarote recobré parte del afecto por
Silvia, el antiguo afecto, pero complico mucho la mentira inicial, convir-
tiendo a Antonia y a su madre en dos personajes de la oficina: un matri-
monio inglés, él arquitecto también, amigo de su jefe. Dijo que se habian
hecho muy amigos, que no habia tenido méas remedio que ir algunas tar-
des a verles a su casa a tomar el té, todo muy british. Ella, Antonia,
hablaba con dificultad el espafiol, y Alfonso mencionaba, a fin de com-
pletar el tapiz de su ficcion, algunas de las frases de Adelaida Campbell.
«El es mas joven que ella», decia. «Se les nota la diferencia de edad. Yo
no soportaria una relacién afectiva que no fuera de igual a igual, como la
nuestra...» Como es natural, Silvia dijo que le encantaria conocerles. Al-
fonso explicéd que no estaba seguro de que fuese una buena idea, porque
aun no tenia tanta confianza y Antonia era muy posesiva y no aceptaba
con facilidad ver en su casa otras mujeres, que preferia ser ella la Gnica
mujer en las reuniones... Todo esto resultaba —contado al aire libre en
las tumbonas de la playa— fascinantemente verosimil, casi real. Alfonso
descubrié que se podian compaginar en el relato cualidades que en la
realidad pertenecian a dos individuos diferentes. Se podia decir por
ejemplo: «Es ella quien mas interesada esta en esas reuniones. Es
atrozmente posesiva, se le nota. Para que algo le interese tiene que ser
posesion suya.» Alfonso aseguré —naturalmente— que él se limitaba a
fingir porque le convenia con vistas a su futuro profesional aquella rela-
cion con el importante arquitecto londinense. Tan copioso era todo, daba
tanto de si aquella invencion, y se compaginaba tan armoniosamente con

la situacién de excepcionalidad con que todo el mundo vive en vacacio-
nes, que Alfonso, ahora, no creia estar faltando a la verdad, sino sélo fa-
bulando para divertir a Silvia. Parecié un tiempo enorme porque vivian
juntos y de acuerdo en todo. El dia de Reyes se les vino encima como
una fatalidad inesperada. Tenian billetes para regresar al dia siguiente.
De pronto, la perspectiva de volver a Madrid, tener que pasar dias sin
verse, o verse solo deprisa o hablarse por teléfono, les parecié insoporta-
ble. La idea de casarse aquella primavera fue una consecuencia, una op-
cion que se avalaba por si sola. Con el sueldo fijo que ya tenia Alfonso vy,
como minimo, la entrada para un piso que les daria el padre de Silvia,
podrian ponerse en marcha. Esta felicidad de las vacaciones volveria a
repetirse simplemente con casarse. Alfonso, por supuesto, era conscien-
te de la precariedad de su situacion...

El proyecto de casarse, con su cronologia precisa, su caracter de-
limitador del tiempo que faltaba hasta esa fecha, su promesa felicitaria de
clausura, fue una realimentacion de aquel proyecto inicial, ya desgasta-
do, de salir juntos, quererse, considerarse y ser considerados pareja...

El regreso de las Campbell introdujo una variacion no del todo con-
trolable: su relacidon con las Campbell modificaba invisiblemente su rela-
cion con Silvia, ante todo porque afiadia un lado o una posibilidad a la vi-
da de Alfonso, a la imagen que tenia de si mismo, que no tenia paralelo
ninguno con el mundo de Silvia. Los compafieros de la Facultad de Silvia
no eran equivalentes a las Campbell. En cualquier caso, como si las va-
caciones les hubieran reanimado a todos, la relacién con Antonia adquirié
una nueva y mas profunda dimensién. Antonia empezé a tratarle como a
su confidente, su aliado, su amor platénico... «Esto del sobrecito es un
horror, Alfonso, mafiana te voy a poner la standing order, tu sueldo por
anticipado. Asi yo no me tengo que ocupar cada semana de ir de papele-
ria en papeleria a por el sobre.» Alfonso se ri0 porque los sobres de An-
tonia eran hechos a medida, con el nombre en letra inglesa. Abri6 por in-
dicacion de ella una cuenta en una sucursal del Banco Popular, no lejos
de Fortuny... Cambid la posicion de los dos en la clase, se deshizo el
desnivel. Ahora ya no se sentaban con una mesita de por medio, sino
uno junto al otro a un mismo lado de la mesa. Alfonso entreveia un prin-
cipio de erotismo, pero se equivoco. Antonia estaba junto a él, pero lo
que empezo no fue el erotismo, fue la dialéctica de la curiosidad, la curio-
sidad como erotismo. Antonia se las arreglo para que hablara de Silvia y
de sus mentiras. Con Antonia se abrié de par en par. Al hacerlo sintié que
se cerraba paralelamente, a cal y canto, un lado de su relacion con Silvia:
ahora ya no era sélo cuestion de inventar una pareja ficticia y una ficticia
actividad profesional, sino también de tener que disimular la importancia
de Antonia. Al saber Antonia toda la verdad, su relacion con ella se habia
vuelto absoluta, acostarse con ella no hubiera afiadido mucho més. Y la
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relacion con Silvia, relativa, o condicionada tanto por las mentiras como
por el secreto cada vez mas complejo en que consistia su relacion con la
Campbell. Iba a casarse precisamente con la mujer que no compartia sus
secretos. Aquello era un sentimiento extrafio, una nueva mentira o false-
dad o falta de veracidad mas consistente y profunda que las anteriores.
Aunque el secreto aquel no contenia en si mismo nada especialmente
malo.

Se casaron en mayo. Para entonces todo parecia haberse hablado
y destripado con Antonia Campbell, mientras que con Silvia —a pesar de
conocerla desde mucho antes y tener con ella relaciones mas intimas—
todo estaba aun empaquetado, en gran parte sellado, todo o casi todo
estaba por decir y por hacer. Alfonso pensaba con frecuencia en los mo-
tivos que habia tenido para casarse. La verdadera respuesta se la dio
Antonia una tarde: «Te casas con ella para poder conservarme a mi co-
mo secreto y como imposible. Silvia es tu limitacion, tu localidad. Yo soy
un viaje, tu utopia. Ademas, conmigo, aun suponiendo que quisiera yo
casarme y vivir contigo, te sentirias siempre en falso, como casado con tu
madre.»

El hecho de que Antonia sélo le llevara unos diez afios, no restaba
verosimilitud a la interpretacién de Antonia: parecia su madre porque, an-
te ella, exponia su conciencia en cueros. Parecia su madre porque con
Antonia todo era continuo aprendizaje.

Fue una tonteria, un incidente que podia haber tenido lugar al dia
siguiente de decirle a su suegro que habia terminado la carrera. De haber
ocurrido entonces, no hubiera tenido apenas significacion. Ahora, al cabo
de un afio de la mentira, y ya casados, la declaracidn que hizo su suegro
un dia que fue con su mujer a comer a casa de los recién casados, re-
tumb6 como una bomba: «He estado en tu estudio hablando con tu jefe,
y ahi nadie te conoce. No lo entiendo. ¢Has terminado la carrera o no...
?» Inesperadamente, dejando a Alfonso boquiabierto, Silvia dijo: «jEa,
papa! Por fin lo has descubierto. Los dos decidimos no andar dando ex-
plicaciones, no queriamos que te preocuparas. Alfonso si que ha termi-
nado, lo que no ha encontrado es ese trabajo. Te lo dijimos para que no
te preocuparas...»

Su suegro se quedod pensativo, pero no insistio. Adoraba a Silvia y
estaba acostumbrado a aceptar lo que ella decia sin hacer preguntas...
Cuando se fueron, y el matrimonio se quedoé solo, Silvia le pregunt6: «Al-
fonso, dime si es verdad lo que le he tenido que decir a mi padre.» El di-
jo: «De sobra sabes que es mentira.» Pero con eso todo quedaba ahora

entre los dos en vilo. Si no habia terminado la carrera, habia engafiado a
Silvia, y si tenia un empleo, dinero, distintos del dicho, también la enga-
faba.

En un abrir y cerrar de ojos relampagued lo ocurrido con su suegro
como una oportunidad inesperada para rehacerlo todo: si ahora decia la
verdad, su mentira o0 suma de mentiras seria sélo una deuda, una cuenta
deudora que podia cancelar en el momento al ingresar la verdad que iba
a volverle acreedor. Las mentiras dan lugar a un saldo deudor. ¢Podia
cancelarse automaticamente aquella deuda? La comparacién de sus
mentiras con un saldo deudor se reforzaba por el hecho de que tenian —
como el dinero— un aspecto instrumental: no todo lo que le habia dicho a
Silvia era mentira, su vida en comdn no era mentira. Verdaderamente la
gueria. Se habian casado porque se querian. So6lo que, en ese poderoso
nacleo de verdad, aparecian incrustadas —como deudas circunstancia-
les— sus mentiras. Bastaba cancelarlas, desdecirlas, para que quedase
entre los dos Unicamente la verdad. Silvia esperaba una contestacion,
una explicacion. Habia ido a la cocina en busca de cigarrillos y habia
vuelto. Se habia instalado en su lugar habitual del sofa, habia encendido
la television. Alfonso ocup6 el otro lado del sofa, forrado de arpillera blan-
ca, todavia muy nuevo. En el almohadon de en medio, Silvia solia dejar el
cenicero, el paquete de Winston y un bonito encendedor regalo de Alfon-
so. Todo igual que siempre: solo el instantaneo precipicio de su oportuni-
dad de desdecirse, sélo su deuda, imprimian una tirantez a la situacion
cotidiana, una cierta rigidez al gracioso perfil de Silvia. Silvia dijo:

—Asi que no trabajas con ese arquitecto. ¢Quiere eso decir que
tampoco sacaste el titulo, que nos has engafiado a todos?

—Mira. jEs verdad que no trabajo ahi! jPero claro que terminé,
cémo no iba a terminar! Lo del estudio lo dije para que tus padres no se
preocuparan, ni tu...

¢ Cancelaba con eso la mitad de su deuda? La expresion de Silvia,
gue ahora le miraba a los ojos, le parecié insuficientemente pacifica. De-
masiada cantidad de sorpresa. Si Silvia pensaba que todo era verdad ex-
cepto un par de cosas, ¢a qué venia aquella expresion sobresaltada que
le hacia sentirse un delincuente? ¢Y por qué no aprovechaba ya para
decirlo todo... ? Silvia pregunto:

—Entonces... el sueldo..., todo el dinero que gastamos..., si no tra-
bajas, ¢ de dénde sale todo eso?

—¢Es que esto es un interrogatorio? Te puedo asegurar que no lo
he robado.
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—Bueno... ¢Y por qué no? ¢ Cémo sé ya que no es robado?

La irritacion que Alfonso sentia, le hizo decir:

—NMira, Silvia, la confianza se tiene o no se tiene. Si no te fias de
mi, da igual lo que te diga. Y si te fias, no viene a cuento preguntar todo
esto...

Observo friamente la vacilacion de Silvia con una punzada, tal vez,
de culpabilidad.

—No es una cuestion de confianza —dijo Silvia—. Es natural que
quiera saber qué haces. Yo te cuento lo que hago. TU, por lo que se ve,
me has contado otras cosas. Cosas que te inventas. Cosas que no son...

—ijPiensas que soy un mentiroso!

—Yo no he dicho eso. No te estoy llamando nada. No te entiendo.
Es una sensacion rara, Alfonso. De pronto eres y no eres el mismo. Lle-
vamos cuatro afios juntos. Tenemos tantas cosas en comin..., N0S cono-
cemos... No entiendo el por qué de todo esto. A qué viene todo esto.

Alfonso se aferr6 a aquella ligera variacion de las revelaciones de
su suegro. Explicé, fabulo, detalladamente lo ocurrido desde el dia en
gue dijo a su suegro que habia terminado la carrera hasta la fecha: el
aprobado de septiembre, el proyecto presentado en diciembre, el matri-
monio. Contd de repente que ayudaba a un amigo en una gestoria.

—¢ Y el matrimonio inglés? ¢ Tampoco existe?

Esa pregunta le hizo sentir compasién. Era una pregunta ingenua,
una demostracioén indirecta de hasta qué punto Silvia le habia creido. A
todo trance tenia que salvar aquel detalle. Pens6 velozmente: ¢ Aceptaria
Antonia hacer el papel de mujer casada con un arquitecto inglés para po-
der justificar ante Silvia esta pequefia fabulaciéon? Quiza si. El aspecto
teatral de todo ello podia interesar a Antonia Campbell. Se decidio:

—Si quieres conocerles... Bueno, él estd ahora de viaje. Podemos
convidarla a ella a cenar. ¢Quieres que invitemos a Antonia? —Alfonso
habia mantenido el nombre de Antonia también para su personaje ficticio.

—La verdad es que ahora me da igual. Como quieras.

El programa les interrumpid con la quiz4 secreta aquiescencia de
ambos. El asunto no concluido imprimié una cierta vehemencia, como un
énfasis, al ritual de irse a la cama, poner el despertador, leer un rato...,
como si Silvia se adelantara a afirmar todo lo que era cotidiano y comudn
para los dos, para que, lo que no lo era, pareciese una nimiedad, un ma-
lentendido circunstancial... Silvia se levantaba antes que él para acudir a
su curso de doctorado. No volverian a verse, como de costumbre, hasta
la tarde.

Las Campbell llevaban hablandolo hacia tiempo: querian un sitio
en el campo cerca de Madrid, fuera de Madrid. Una casita —decian— de

una planta, a dos o tres kilometros del pueblo. Si algo tenian en comun
madre e hija —habia observado Alfonso— era el sentido préactico: «Para
gue no cueste una fortuna meter la luz, el teléfono, el agua.» Alfonso no
estaba acostumbrado a aquel modo oscilatorio de hacer planes: madre e
hija llevaban un mes sacando el tema de la casa —el «apeadero», lo lla-
maba Antonia— todas las tardes durante el té. Le hacian participe de una
actividad futura que incluia la construccion de la casa, que disefaria el
propio Alfonso, y el trazado del jardin, con subidas y bajadas, con rinco-
nes, con pequefias fuentes, con pérgolas, con rotondas..., tendria que
tener una vista abierta, estar en alto, eso era esencial, el alicatado de la
cocina y los bafios era también esencial, y el servicio: alguien tendria que
estar alli por si les divertia ir a mitad de la semana. Alfonso percibia todo
como una fascinante barahinda de irrealidades, cuya realizaciéon en un
futuro proximo sélo parecia garantizar el discreto lujo, el dinero implicito,
sedoso, del piso de Fortuny... Por eso, aquella tarde, al dar las seis,
cuando Antonia dijo: «Quédate a merendar, que el constructor viene esta
tarde», se quedd sorprendido. De pronto parecia estar ya todo a punto,
las amables divagaciones de los meses anteriores acerca de la casa se
habian borrado. Alfonso se sinti6 absurdamente ofendido, como si todo
ello lo hubiesen decidido las dos a sus espaldas tras tanto hablarlo con
él, sin consultarle...

Entré con Antonia, como muchas otras tardes, en la sala. Se sentd
en su sitio de costumbre. Dieron las seis en el sélido y delicado reloj del
hall. Se abri6 la puerta que daba al hall, y entraron en la sala, uno tras
otro, como figurantes de una procesion inverosimil, Adelaida Campbell, el
padre de Silvia, la doncella de siempre y otra segunda —mas joven—
que, por lo que Alfonso sabia, se limitaba a abrir la puerta o a traer por
segunda vez agua hirviendo algunas tardes. Alfonso se levanté. Antonia
le miré desde su asiento, las doncellas se abrieron silenciosamente en
abanico. Adelaida sonrié y dijo: «Alfonso, te voy a presentar...» El padre
de Silvia se habia quedado inmdvil, iba cuidadosamente trajeado con su
principe de Gales cruzado. Un hombre apuesto, un suegro presentable,
un hombre de negocios, especialmente afable y sociable, envarado y —
quiza por primera vez en su vida (pensé Alfonso)— incapacitado para
hacerse cargo de la situacion. Logré decir por fin: «Nos conocemos.» Al-
fonso le tendi6 la mano derecha —un automatismo que pareci6 disolver
por si solo la acallada pardlisis de la escena—. Su suegro, a su vez, le
dio la mano. Murmuré para la Campbell: «No sabia que ustedes se cono-
ciesen.» Alfonso dijo: «El mundo es un pafiuelo.» Adelaida hizo sentarse
al padre de Silvia junto a ella en el sofa. Alfonso consult6 llamativamente
su reloj. Se disculp6. Se fue...
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—Dice mi padre que se encontré contigo en casa de unas clientas.
Que se quedd de piedra. Y... bueno, no lo dice, pero yo sé que lo piensa
que tienes un lio con la hija. Ya le conoces. No es que sea un mal pen-
sado, pero cree que es un lio de faldas...

—¢Y th qué crees? —preguntd Alfonso moviéndose con soltura
por la sala de estar, quitAndose la chaqueta y la corbata. Los dos acaba-
ban de llegar. Alfonso encendié la television, encendi6 un pitillo, se sintid
de pronto leve... Al borde del desvelamiento, se sinti6é 4gil como un baila-
rin, casi sin peso, dispuesto a dar un gran brinco para salir airoso. Darse
cuenta de que no tenia escapatoria y sentirse libre fue todo uno. Por eso
dijo, amablemente, bajando el volumen de la television con el mando a
distancia:

—Di, Silvia, ¢td qué crees?

—Lo que yo crea da lo mismo. Supongo que a ti te da lo mismo. A
papa le dije que son amigas nuestras. Le dije que la hija es una de mis
mejores amigas.

—Entonces mentiste.

—Bueno, claro, menti. No es agradable ni siquiera con tu padre
parecer imbécil. No crei lo del ligue, no llegé a decirlo tampoco. Me choco
tanto no saber nada de esas dos personas, tu relacion con ellas... Es tan
raro. ¢Pero quiénes son?

—Clientas de la gestoria, eso son. Yo les organizo un papeleo. No
tiene nada de particular. Una vez al mes suelo ir...

La television era como el fuego de la chimenea, como un foco de
luz en un cuadro tenebrista. Los dos hablaban y miraban la pantalla. De-
trds de los dos, el piso entero, el dormitorio conyugal con su gran colcha
color crema, bordada a mano, y la cocina nueva con todos los electro-
domésticos y el tostador de pan en la mesita donde cenaban siempre y el
hall-distribuidor con un paragiiero con paraguas y un espejo estilo anti-
guo, anticuado un poco, pensaba Silvia cada vez que lo veia. Todo era
nuevo en la casa, los jévenes pucheros, las jovenes ensaladeras, los jo-
venes esposos, y también ese paragiiero estilo castellano era joven y re-
cientemente hecho en serie... El piso, la casa, el hogar, la configuracion
total, Alfonso y yo —penso Silvia velozmente, desesperadamente, mien-
tras decia—:

—Si quieres, luego hablamos, estoy muerta de hambre. Voy a
hacer la cena.

Encendi6 la luz de ne6n de la cocina, abrié el grifo monomando
mezclando un gran chorro de fria y caliente. El estrépito rebot6 en la lim-
pia y ordenada cocinita atronando a Silvia, silenciandola, haciéndola des-
atender todo lo que se le venia encima, todo lo que ahora se confirmaba
como una boberia quiza, como un innecesario secreto revelador en cual-
quier caso... Recordo las frases bienintencionadas —malignas sélo hubo

involuntariamente— de su padre: «Por lo visto les da clase, no sé si a la
hija sola o0 a las dos. Me choco todo tanto que no me fijé bien. De fisica y
guimica y matematicas por lo que conté, no sé por qué riéndose, la hija...
Parece ser que Alfonso vale para ensefiar. Eso dijeron... Un piso esplén-
dido, y muy elegantes las dos sin ser tampoco guapas... Bueno, pero si
me dices que ya las conoces, no hace falta que te cuente como son..., in-
glesas. En resumidas cuentas ser inglesas es como ser guapas.»

Silvia contemplé fijamente el monomando, encendié la encimera eléctri-
ca, que enrojecio ferozmente sus cuatro placas a la vez. Unas bolitas de
agua saltaron de la pila, como mercurio... Penso: ¢ Para qué me ha dicho
gue eran clientas de la gestoria?... Da igual. Esto es todo y no significa
nada. Le he dicho la verdad, que da lo mismo. Ahora da lo mismo. Todo
seguira lo mismo. Sé6lo que ya no puedo pensar seriamente en tener hijos
0 en hacer la cena ahora. Da lo mismo hacerla que no hacerla. No le
quiero, y también eso da lo mismo. Quiza me quiere, quiza no. Un dia,
por cualquier conducto, porque yo misma lo descubra o Alfonso me lo
cuente, sabré detalles nimios, increibles, terribles. O lo contrario: nunca
sabré todos o no estaré en condiciones de sumarlos. Supongo que nos
apagaremos a la vez los dos, cada cual a un lado de la misma cama...
Una profunda falta de respeto mutuo hara las veces de la paciencia y del
conocimiento. El odio y el amor brotaran juntos, indiscerniblemente idén-
ticos. Luego, nada...
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CRISTINA FERNANDEZ CUBAS
Ausencia®

Te sientes a gusto aqui. Estas en un café antiguo, de veladores de
marmol y camareros decrépitos, apurando un helado, viendo pasar a la
gente a través del cristal de la ventana, mirando de vez en cuando el ve-
tusto reloj de pared. Las once menos cuarto, las once, las once y diez.
Hasta que de pronto —y no puedes explicarte como ha podido ocurrir—
so6lo sabes que estas en un café antiguo, apurando un helado, viendo pa-
sar a la gente a través de los cristales y mirando de vez en cuando hacia
el reloj de pared. «¢,Qué hago yo aqui?», te sorprendes pensando. Pero
un sudor frio te hace notar que la pregunta es absurda, encubridora, fal-
sa. Porgue lo que menos importa en este momento es recordar lo que es-
tas haciendo alli, sino algo mucho mas sencillo. Saber quién eres td.

Ta eres una mujer. De eso estas segura. Lo sabes antes de ladearte
ligeramente y contemplar tu imagen reflejada en la luna desgastada de
un espejo con el anuncio de un cofiac francés. El rostro no te resulta aje-
no, tampoco familiar. Es un rostro que te mira asombrado, confuso, pero
también un rostro obediente, dispuesto a parpadear, a fruncir el cefio, a
dejarse acariciar las mejillas con sélo que tu frunzas el cefio, parpadees o
te pases, no muy segura auan, una mano por la mejilla. Recuperas tu po-
sicién erguida junto al velador de marmol y abres el bolso. Pero ¢ se trata
de tu bolso? Miras a tu alrededor. Habra s6lo unas cuatro o cinco mesas
ocupadas que un par de camareros atiende con una mezcla de ceremo-
nia y desgana. El café, de pronto, te recuerda un vagon restaurante de un
expreso, pero no te paras a pensar qué puedes saber td de vagones res-
taurantes o de expresos. Vuelves al bolso. El color del cuero hace juega
con los zapatos. Luego, es tuyo. Y la gabardina, que reposa en la silla de
al lado, también, en buena légica, debe de ser tuya. Un papel arrugado,
junto a la copa del helado y en el que se leen unos nimeros borrosos, te
indica que ya has abonado la consumicion. El detalle te tranquiliza. Hur-
gas en el bolso y das con un neceser en el que se apifian lapices de la-
bios, colorete, un cigarrillo deshecho... «Soy desordenada», te dices.
Abres un estuche plateado y te empolvas la nariz. Ahora tu rostro, desde
el mindsculo espejo, aparece mas relajado, pero, curiosamente, te has

Cristina Fernandez Cubas, “Ausencia”, en Cuentos de este siglo, Madrid, Lu-
men, 1995, col. Femenino Lumen, 28, pp. 183-197

guedado detenida en la expresion «empolvarse la nariz». Te suena ridi-
cula, anticuada, absurda. Cierras el neceser y te haces con la cartera. Ha
llegado el momento definitivo, y a punto estds de llamar al camarero y
pedirle un trago fuerte. Pero no te atreves. ¢ Hablaran tu idioma? O mejor:
¢écudl es tu idioma? ¢ Como podrias afirmar que la luna del espejo en que
te has mirado por primera vez anuncia un cofiac francés? Algo, dentro de
ti, te avisa de que estas equivocando el camino. No debes preguntarte
mas que lo esencial. Estds en un café —no importa averiguar ahora co6-
mo sabes que esto es un café-—, has tomado un helado, el reloj marca
las once y diez, y no tienes la menor idea de quién puedas ser ta. En es-
tos casos —porque de repente te parece como si estuvieras preparada
para «estos casos»— lo mejor, decides, es no perder la calma. Aspiras
profundamente y abres la cartera.

Lo primero que encuentras es una tarjeta de crédito a nombre de Ele-
na Vila Gaston. El nombre no te resulta extrafio, tampoco familiar. Des-
pués un carnet de identidad con una foto que se te parece. El documento
ha sido expedido en el 87 y caduca diez afios més tarde. ¢ Qué edad ten-
drés ta? Y también: ¢En qué afio estamos? ¢Qué dia es hoy? En uno de
los angulos del café observas unas estanterias con periddicos y alli te di-
riges decidida. Hay diarios en varios idiomas. Sin hacerte demasiadas
preguntas escoges dos al azar. El dia varia, pero no el afio. 1993. Regre-
sas a tu velador junto a la ventana, cotejas fechas y calculas. «Nacida en
el 56. Luego, treinta y siete afios.» De nuevo una voz te pregunta cémo
es que sabes contar y no te has olvidado de los niumeros. Pero no le
prestas atencion —no debes hacerlo— y sigues buscando. En la cartera
hay ademas algun dinero y otro carnet con el nimero de socia de un club
de gimnasia, de nuevo una direccién y un teléfono. Al principio no caes
en la cuenta de la importancia que significa tener tu propio namero de te-
Iéfono. Te has quedado sorprendida de que te guste la gimnasia y tam-
bién con la extrafia sensacidn de que a este nombre que aparece por ter-
cera vez, Elena Vila Gastén, le falta algo. «Helena», piensas, «si, me
gustaria mucho mas llamarme Helena.» Y entonces recuerdas —pero no
te detienes a meditar si «recordar» es el término adecuado— un juego,
un entretenimiento, una habilidad antigua. De pequefia solias ver las pa-
labras, los nombres, las frases. Las palabras tenian color. Unas brillaban
mas que otras, algunas, muy pocas, aparecian adornadas con ribetes,
con orlas. Elena era de un color claro, luminoso. Pero Helena brillaba to-
davia mas y tenia ribetes. Como Ausencia. De pronto ves escrita la pala-
bra «ausencia». La letra es picuda y esta ligeramente inclinada hacia la
derecha. «Ausencia», te dices. «Eso es lo que me esta ocurriendo. Sufro
una ausencia.» Y por un buen rato sigues con el juego. Café es marron,
Amalia, rojo, Alfonso, gris-plomo, mesa, entre beige y amarillo. Intentas
recordarte a ti, de pequefia, pero solo alcanzas a ver la palabra «peque-
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fia», muy al fondo, en colores desvaidos y letras borrosas. Repites Ama-
lia, Alfonso... Y, por un instante, crees que estos nombres significan algo.

Mecéanicamente miras otra vez la foto del carnet de identidad y la
comparas con la imagen que te devuelve el espejito del estuche platea-
do. Relees: «Nacida en Barcelona, 28 de mayo de 1956, hija de Alfonso y
Amalia...». ¢Estas empezando a recordar? (O Alfonso y Amalia, a los
que al principio no habias prestado atencién, se han metido ahora en tu
pensamiento y se trata tan sélo de un recuerdo inmediato, de hace ape-
nas unos segundos? Murmuras en voz baja: «Alfonso Vila, Amalia Gas-
tén...». Y entonces, de nuevo, te pones a sudar. «Estas perdida», te pa-
rece escuchar. «Ausente.» Si, te hallas perdida y ausente, pero —y aqui
sientes de pronto, un conato de esperanza—, dispones de un teléfono.
Tu teléfono.

—¢ Se encuentra bien? ¢ Le ocurre algo?

Ahora te das cuenta de que las mesas han dejado de bailotear y la
voz del camarero ha logrado abrirse paso a través de un zumbido. Nie-
gas con la cabeza. Sonries. Ignoras lo que ha podido ocurrir, pero no te
importa.

—No es nada. Me he mareado un poco. Enseguida estaré bien.

Te has quedado admirada escuchando tu voz. En la vida, en tu vida
normal, sea cual sea, debes de ser una mujer de recursos. Tus palabras
han sonado amables, firmes, tranquilizadoras.

—AUn no es tiempo de helados —afiade el camarero contemplando
la copa. Es un hombre mayor, casi un anciano—. Los helados para el ve-
rano y un cafecito caliente para el invierno.

Le dices que tiene razon, pero sélo piensas: «Estamos en invierno.
En invierno». Te incorporas, coges la gabardina y el bolso, y preguntas
donde esta el servicio.

La encargada de los lavabos no se encuentra alli. Observas aliviada
una mesa recubierta con un tapete blanco, un cenicero vacio, un platito
con algunas monedas, un teléfono. Te mojas la cara y murmuras: «Ele-
na». Es la cuarta vez que te contemplas ante un espejo y quiza, sélo por
eso, aquel rostro empieza a resultarte familiar. «Elena», en cambio, te si-
gue pareciendo corto, incompleto, inacabado. Te pones la gabardina y te
miras de nuevo. Es una prenda de buen corte forrada de seda, muy
agradable al tacto. «Debo de ser rica», te dices. «O por lo menos tengo
gusto. O quizas acabo de robar la gabardina en una tienda de lujo.» La
palabra «robar» se te aparece color plomo con tintes verduscos, pero ca-
si enseguida deja paso a «nimero». Ndmero es marrén —como «teléfo-
no», como «café»—, pero si dices «mi nimero», el mi se te revela blan-
co, esperanzador, poderoso. Buscas unas monedas, descuelgas el auri-

cular y sabes que, como nada sabes, debes obrar con cautela.

Puedes impostar la voz, preguntar por Elena Vila Gastén, inventar
cualquier cosa a la hora de identificarte. «Ha salido. Volvera a las diez de
la noche. Esta en el trabajo...» Prestaras especial atencién al tono em-
pleado. ¢ Cotidianeidad? ¢ Sorpresa? ¢Alarma? Tal vez quien descuelgue
el auricular sea un nifio (¢tienes tu hijos?), un adolescente, un hombre
(¢ estas casada?), una chica de servicio. Eso seria lo mejor. Una chica de
servicio. Te presentaras como una prima, una amiga de infancia, la direc-
tora de una empresa. No hara falta precisar de cual. Un nombre extranje-
ro, dicho de corrido. Insistirds en que es importante localizar a Elena. Ur-
gente. Y si escuchas: «Ya no vive aqui. Se mudd hace tiempo», te intere-
saras por los datos del nuevo domicilio. O quizd —pero eso seria horro-
roso—: «Fallecié hace diez afios». O también: «Si, enseguida se pone,
Jquién la llama?». Porque ahora, aunque empieces a sentirte segura de
tu aspecto, no lo estas aun de tu identidad. Elena Vila, murmuras. Y, sin-
tiendo de nuevo el sudor frio, marcas el nimero, cuelgas, vuelves a com-
ponerlo y tienes que jurarte a ti misma, seas quien seas, que no vas a
acobardarte ante la primera pista de peso que te ofrece el destino. Ade-
mas —y eso probablemente te infunde valor— el teléfono garantiza tu in-
visibilidad. Aprietas la nariz con dos dedos y ensayas: «QOiga».

El tercer timbre se corta con un clic metalico seguido de un silencio.
No tienes tiempo de pensar en nada. A los pocos segundos una voz fe-
menina, pausada, modulada, vocalizando como una locutora profesional,
repite el nUmero que acabas de marcar, ruega que al escuchar la sefial
dejes tu mensaje, y afiade: «Gracias». Te quedas un rato aun con el au-
ricular en la mano. Después cuelgas, vuelves a mojarte la cara frente al
espejo y sales. El camarero, partidario de los cafés en invierno y los
helados en verano, te alcanza cojeando en la puerta de la calle: «Se deja
usted algo», dice. Y te tiende una revista. «Estaba a los pies de la silla.
Se le debe de haber caido al levantarse.» La coges como una autémata y
musitas: «Gracias». Pero no estas pensando en si aquella revista es tu-
ya, en el pequefio olvido, sino en la mujer del teléfono. «Gracias», repi-
tes. Y ahora tu voz suena débil, sin fuerzas. Tal vez te llames Elena Vila
Gaston, pero cuéan distinta a la Elena Vila Gastén —si es que era ella—
que con una seguridad implacable te acaba de ordenar: «Deje su mensa-
je».

Andas unos cien metros, te detienes ante una iglesia y entras. No te
paras a pensar como sabes tl que aquello es una iglesia. Como antes,
en el café, no quieres preguntarte mas que lo esencial. Estas en una igle-
sia, no te cuesta ningln esfuerzo reconocer los rostros de los santos, v,
aunque sigas sin tener la menor idea de quién eres tu, piensas, tal vez
sélo para tranquilizarte, que lo que te ocurre es grave, pero que todavia
podria ser peor. Te sientas en uno de los bancos y te imaginas conster-
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nada, a ti, a Elena Vila, por ejemplo, sabiendo perfectamente que tu eres
Elena Vila, pero sin reconocer apenas nada de tu entorno. Contemplando
aterrorizada imagenes sangrientas, cruces, clavos, coronas de espinas,
cuerpos yacentes, sepulcros, monjas o frailes —pero Elena no sabria si-
quiera lo que es una monja, lo que es un fraile— en actitud suplicante,
con los ojos en blanco, sefialando estigmas y llagas con una mano, mos-
trando en la otra la palma del martirio —tampoco Elena sabria lo que es
martirio—. Pero todo esto no es mas que un absurdo. Algo que tan solo
podria sucederle a un habitante de otra galaxia, a un salvaje traido direc-
tamente de la selva. Pero no a ti. Sabes perfectamente quiénes son, por
qué estan ahi. Y no sientes miedo. Por eso te levantas del asiento y, am-
parada en la penumbra, te acercas hasta un confesionario y esperas a
que una anciana arrodillada termine con la relacion de sus pecados. Tu
también te arrodillas. Dices: «Ave Maria Purisima» y te quedas un mo-
mento en silencio. Ignoras si esta formula que automaticamente han pro-
nunciado tus labios sigue vigente. Adivinas entonces que hace mucho
que no te arrodillas en un confesionario y, por un instante, te ves de pe-
quefia, consigues verte de pequefia. Ya no es la palabra —brillante, con
ribetes—, sino ti misma hace treinta quiza mas afios. «He dicho menti-
ras. Me he peleado con mis hermanas...» El sacerdote debe de ser sor-
do, o ciego. O tal vez hace como que escucha y su mente esta perdida
en un lugar lejano. Pero necesitas hablar, escuchar tu voz, y a falta de
una lista de pecados mas acorde con tu edad, los inventas. Has cometido
adulterio. Una, dos, hasta quince veces. Has atracado un banco. Has ro-
bado en una tienda la gabardina forrada de seda. Hablas despacio, pre-
guntandote en secreto si no estaras dando rienda suelta a un montén de
deseos ocultos. Pero tu voz, lenta, pausada, te recuerda de repente a la
de una locutora profesional, a la de una actriz. Y entonces lo haces. Reci-
tas un ndmero cualquiera, luego otro y otro. Después, cuando dices: «De-
je su mensaje al escuchar la sefial. Gracias», no te cabe ya la menor du-
da de que tu eres la mujer que antes ha respondido al teléfono. Abando-
nas el confesionario precipitadamente, sin molestarte en mirar hacia atras
y comprobar si el sacerdote es realmente sordo o ciego. O ahora, aso-
mado entre las cortinas de la portezuela, observa consternado tu carrera.

El aire de la calle te hace bien. El reloj de la iglesia marca las once y
diez. Pero ¢es posible que sigan siendo las once y diez? Una amable
transeulnte observa tu confusién, mira hacia lo alto, menea la cabeza y te
informa de que el reloj de la iglesia no funciona desde hace afios. «Son
las tres», afiade. Es agradable que alguien te hable con tanta naturalidad,
a ti, la mas desconocida de las desconocidas. Avanzas unos pasos Y,
con inesperada felicidad, te detienes ante un rétulo. El nombre de la calle
en la que te encuentras coincide felizmente con el que figura en el carnet
de identidad, en el de socia de un club de gimnasia. «Tengo que ser va-

liente», te dices. «Seguro que Elena Vila es una mujer valiente.»

Las tres de la tarde es una hora buena, discreta. Supones que los
porteros —si es que el edificio cuenta con porteros— estaran encerrados
en su vivienda, almorzando, escuchando las noticias frente a un televisor,
ajenos a quien entre o salga del portal de la casa. En tu tarjeta de socia
de un club se indica que vives en el atico. Piensas: «Me gusta vivir en un
atico». El espejo del ascensor te devuelve esa cara con la que ya te has
familiarizado y que ocultas ahora tras unas gafas oscuras que encuentras
en el bolso. Si, prefieres vivir en un atico que en cualquier otro piso. Pero,
en realidad, ¢ eres tan valiente? ¢ Es Elena tan valiente?

No, no lo eres. Al llegar a tu destino y enfrentarte a una puerta de
madera, empiezas a temblar, a dudar, a plantearte un monton de posibili-
dades, todas contradictorias, alarmantes. Tu mente trabaja a un ritmo
vertiginoso. Una voz benigna, que surge de dentro, intenta tranquilizarte.
En los ojos de la persona que te abra (recuerda: ella no puede ver los tu-
yos), en su familiaridad, en el saludo, tal vez en su sorpresa, podras leer-
te a ti misma, saber el tiempo que llevas vagando por las calles, lo inhabi-
tual o lo cotidiano de tus ausencias. Una segunda voz te intranquiliza. Te
estas metiendo en la boca del lobo. Porque, ¢quién eres ta? ¢No hubiera
sido mejor ponerte en manos de un médico, acudir a un hospital, pedir
ayuda al sacerdote? Has llamado seis veces y nadie responde. No tardas
en dar con el llavero y abrir. Después de un titubeo, unos instantes en los
gue intentas darte animos, te detienes. ¢ Qué vas a encontrar aqui? ¢No
sera precisamente lo que hay aqui la causa de tu huida, lo que no deseas
recordar por nada del mundo?

A punto estas de abandonar, de correr escaleras abajo, de refugiarte
en la ignorancia, en la desmemoria. Pero has empujado la puerta, y la vi-
sion del atico soleado te tranquiliza. Recorres las habitaciones una a una.
El desorden del dormitorio te recuerda al de tu neceser. El salén tiene al-
go de tu gabardina, la prenda de buen corte que ahora, en un gesto im-
pensado, abandonas indolentemente sobre un sofa. Te sientes a gusto
en la casa. La recorres como si la conocieras. En la mesa de la cocina
encuentras los restos de un desayuno. El pan es blando —del dia—, y no
tienes mas que recalentar el café. Por un momento todo te parece un
suefio. jComo te gustaria ser Elena Vila, vivir en aquel ético, tener el ros-
tro que te devuelven los espejos, desayunar como ella esta haciendo
ahora, a las tres y media de la tarde, en una cocina llena de sol!

Eres Elena Vila Gaston. Sabes donde se encuentran los quesos, el
azucar, la mermelada. No dudas al abrir los cajones de los cubiertos, de
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los manteles, de los trapos. Algunas fotografias enmarcadas te devuel-
ven tu imagen. Algo més joven. Una imagen que no te complace tanto
como la que se refleja en el espejo del bafio, en el del salon, en el del
dormitorio. Al cabo de varias horas ya sabes mucho sobre ti misma. Has
abierto armarios, albumes de fotografias, te has sentado en la mesa del
estudio. Eres Elena —¢ por qué antes hubieras preferido Helena?—, tie-
nes treinta y siete afios, vives en un atico espacioso, soleado... Y no vi-
ves sola. En el album aparece constantemente un hombre. Se llama Jor-
ge. Sabes inmediatamente que se llama asi, como si de pronto las foto-
grafias que ahora recorres ansiosa tuvieran una leyenda, una nota al pie,
un titulo. Reconoces paises, situaciones. Te detienes ante un grupo son-
riente en la mesa de un restaurante y adivinas que aquella cena resultd
increiblemente larga y tediosa. Pero sobre todo te detienes en Jorge. A
Jorge le pasa como a ti. Esta mejor en las fotos recientes que en las anti-
guas. Sientes algo especial cada vez que das con su imagen. Como
cuando abres un armario y acaricias su ropa. En los albumes no hay fo-
tos de boda. Pero ¢podrias imaginarte a ti, diez, quince afios atras, con
un traje de boda? No, decides. Yo no me he casado, y silo he hecho no
ha sido vestida de blanco. «Me horrorizaria haberme casado de blanco.»
Pero ya no estas imaginando, suponiendo. Desde hace un buen rato —
desde el mismo momento, quizas, en que te desprendiste de la gabardi-
na, sin darte cuenta, como si estuvieras en tu casa, como quien, después
de un dia agitado, regresa al fin a su casa—, es tu propia mente la que
se empefa en disfrazar de descubrimiento lo que ya sabes, lo que vas
reconociendo poco a poco. Porque hay algo hermoso en este reencuen-
tro, algo a lo que te gustaria aferrarte, suspender en el tiempo, prolongar.
Pero también esta el recuerdo de un malestar que ahora se entrecruza
con tu felicidad, y que de forma inconsciente arrinconas, retrasas, temes.

En el contestador hay varias llamadas. Una es un silencio que reco-
noces tuyo, al otro lado del teléfono, en los lavabos de un bar, cuando no
eras mas que una desconocida. Otra es del trabajo. De la redaccion. De
la misma revista que esta mafiana te ha devuelto el camarero —aquel
pobre hombre, tan mayor, tan cansado: «Se deja usted algo»— y a la
gue td, enfrascada en otros olvidos, ni siquiera has prestado atencion. La
Ultima es de Jorge. «Helena», dice —o a ti, por lo menos, te ha parecido
escuchar «Helena»—. Jorge llegara mafana por la noche, y aunque, en
aquel momento, te gustaria que fuera ya mafiana, decides que es mucho
mejor asi. Hasta en esto has tenido suerte. Estabas disgustada, por ton-
terias, por nimiedades, como siempre que emprende un viaje y llega mas
tarde de lo prometido... O tal vez, simplemente, como siempre. Porque
habia algo mas. El malestar que ya no tenia que ver sélo con Jorge, sino
con tu trabajo, con tu casa, contigo misma. Una insatisfaccion perenne,
un desasosiego absurdo con los que has estado conviviendo durante

afos y afios. Quiza gran parte de tu vida. «Vila Gaston», oyes de pronto.
Siempre en la luna... «¢Por qué no atiende a la clase?» Pero no hace fal-
ta remontarse a recuerdos tan antiguos. «Es inutil» —y ahora es la voz
de Jorge hace apenas unas semanas—. «Se diria que sélo eres feliz
donde no estas...» Y entonces comprendes que eres una mujer afortuna-
da. «Bendita Ausencia», murmuras. Porque todo se lo debes a esa opor-
tuna, deliciosa, inexplicable ausencia. Esas horas que te han hecho salir
de ti misma y regresar, como Si no te conocieras, como Si te vieras por
primera vez.

La mesa de trabajo esta llena de proyectos, dibujos, esbozos. Coges
un papel cualquiera y escribes «Ausencia» con letra picuda, ligeramente
inclinada hacia la derecha. Con ayuda de un rotulador la rodeas de un
aura. Nunca te desprenderas del papel, lo llevaras en la cartera alli a
donde vayas. Lo doblas cuidadosamente y, al hacerlo, te das cuenta de
que el azar no existe. Porque entre todas las posibilidades has ido a ele-
gir precisamente un papel de aguas. Miras las virutas: grises, marrones,
violaceas. Asi estabas td, en un mar de olas grises, marrones, violaceas,
sobre el que navega ahora tu tabla de salvacidon. Ausencia. Te notas
cansada, agotada, la noche ha caido ya, mafiana te espera una jornada
apretada. Pero en el fondo te sientes como una recién nacida que no
hace mas que felicitarse por su suerte. Cuando por fin te metes en la ca-
ma, es tarde, muy tarde, estas exhausta y ya casi te has acostumbrado a
tu felicidad.

El despertador interrumpe un crucero por aguas transparentes, cali-
das, apacibles. Remoloneas un rato mas en la cama. Sélo un rato. Te
encuentras aun en la cubierta de un barco, tumbada en una hamaca,
enumerando todo lo que debes hacer hoy, martes, dia de montaje, como
si engafiaras al suefio, como si ganaras tiempo desde el propio suefio.
Siempre te ocurre igual. Pero las manecillas del reloj siguen implacables
Su curso y, como casi todas las mafianas, te sorprendes de que esos ins-
tantes que creias ganados no sean mas que minutos perdidos. En la me-
silla de noche una pequefia agenda de cuero verde te recuerda tus obli-
gaciones. «A las nueve montaje»; «Por la noche aeropuerto: Jorge». Pa-
sas por la ducha como una exhalacion, te vistes apresuradamente y, ya
en la calle, te das cuenta de que el dia ha amanecido gris, el cielo presa-
gia lluvia y Unicamente para el reloj de la iglesia la vida sigue empecina-
damente detenida a las once y diez. Como cada dia. Aunque hoy, te di-
ces, no es como cada dia. Estas muy dormida audn, inexplicablemente
dormida. Pero también tranquila, alegre. Por la noche irds al aeropuerto.
Hace ya muchos afios que no acudes al aeropuerto a buscar a Jorge. Te
paras en un quiosco y compras el periédico, como todas las mafanas.
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Pero ¢por qué lo has hecho hoy si esta mafiana no tiene nada que ver
con la rutina de otras mafianas? Tienes prisa, no dispondras de un rato
libre hasta la noche, ni tan siquiera te apetecera ojearlo en el aeropuerto.
No encuentras monedas y abres la cartera. A las quiosqueras nunca les
ha gustado que les paguen con billetes de mil y la que ahora te mira con
la palma de la mano abierta no parece de humor. Terminas por dar con lo
gue buscas, pero también con un papel doblado, cuidadosamente dobla-
do.

La vision de «Ausencia» te llena de un inesperado bienestar. Cierras
los ojos. Ausencia es blanca, brillante, con ribetes. Como Helena, como
aeropuerto, como nave... «Yo misma escribi esta palabra sobre este pa-
pel de aguas. Antes de meterme en la cama, antes de sofiar.» El trazo de
las letras se te antoja deliciosamente infantil («infantil» es azulado. No
podrias precisar mas: azulado) y por unos instantes te gustaria ser nifia,
no tener que madrugar, que ir al trabajo. Aunque ¢no era precisamente
este trabajo con el que sofiabas de nifia? Si, pero también sofiabas con
viajar. Embarcarte en un crucero como el de esta noche. jQué bien te
sentaria ahora tumbarte en una hamaca y dejar pasar indolentemente las
horas, saboreando refrescos, zumos exéticos, helados! Piensas «hela-
dox», pero ya has llegado a la redaccion, llamas a tu ayudante y pides un
café. «Estamos en invierno. Los helados para el verano, el café para el
invierno.» Y miras a la chica con simpatia. Ella se sorprende. Tal vez no
la has mirado nunca con simpatia. Aunque en realidad te estas mirando a
ti, a un remolino de frases que se abren paso en tu mente aln sofiolienta.
Sonries, abres la agenda y tachas «A las nueve montaje». La chica se ha
quedado parada. Junto a la puerta. Dudando si tras tu sonrisa se escon-
de una nueva peticion, una orden. «Café», repites. «Un café doble.» Pero
de repente su inmovilidad te contraria. TG4 con un montén de trabajo, con
cantidad de sensaciones que no logras ordenar, y ella inmovil, ensimis-
mada junto a la puerta. «¢Todavia estds ahi?» La ayudante ya ha reac-
cionado. Tu voz ha sonado aspera, apremiante, distanciandote del remo-
lino de pensamientos y voces en que te habias perdido hace un rato.
«Perdida», dices. Pero la palabra no tiene color. Como tampoco lo que
hay escrito dentro de ese papel de aguas que ahora vuelves a desdoblar
y extiendes sobre la mesa. Virutas grises, marrones, violaceas...

Reclamas unos textos, protestas ante unas fotografias. Estas de
mal humor. Pero nadie en la redaccion parece darse cuenta. Ni siquiera
td misma. Tal vez sea siempre asi. Tal vez td, Elena Vila Gastén, seas
siempre asi. Constantemente disgustada. Deseando ser otra en otro lu-
gar. Sin apreciar lo que tienes por lo que ensuefias. Ausente, una eterna
e irremediable ausente que ahora vuelve sobre la agenda y tacha «Por la
noche aeropuerto: Jorge». jQué estupidez! ¢ En qué estarias pensando?
¢,Como se te pudo ocurrir? Porque si algo tienes claro en esta mafana

en la que te cuesta tanto despertar, en la que a ratos te parece navegar
aln por los tropicos tumbada en una hamaca, es que tu vida ha sido
siempre gris, marrén, violacea, y que el dia que ahora empieza no es si-
no otro dia mas. Un dia como tantos. Un dia exactamente igual que otros
tantos.

N
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ENRIQUE VILA MATAS
Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991) *°

1

41 afios después he vuelto a la isla de Cabrera, al lugar en el que oi
hablar por primera vez de ti, mi querido Longplay, mi hermano querido,
mi amor.

Pero todo ha sido penoso. Nada mejor se te ha ocurrido que matar a
Morrison. Y aqui estamos ahora td y yo, encerrados en la casa de la calle
Piedad de Palma, viviendo en la red de nuestros nervios enredados y
aguardando el inminente murmullo de las voces acusadoras que no tar-
daran en acercarse a la casa para hablarnos del crimen y el incesto.

2

Mataste a Morrison como quien mata un toro. Y te quedaste, yo creo,
tan tranquilo. Ahora ti duermes, mi querido misantropo valiente, en el
cuarto contiguo mientras yo escribo tratando de ordenar los recuerdos
que se han dado hoy cita tragica, todos al mismo tiempo, en la sangrienta
corrida de esta tarde en alta mar, frente a la isla de Cabrera.

Nada puede entenderse de tu reaccion asesina, nada puede com-
prenderse de la muerte de Morrison sin conocer algunas imagenes cru-
ciales —podria llamarlas también baladas o sentidos episodios— de an-
tafio, que esta tarde, al coincidir al mismo tiempo en tu mente, te han
empujado al crimen taurino y despiadado en la cubierta del barco.

Tu imagen torera, por ejemplo, en una tarde de mayo ya bien lejana y
en la que, recién llegado a Valencia, caminabas decidido a demostrarme,
de una vez por todas, que no sélo valias para la reflexién y el estudio, si-
no también para la fiesta nacional. Querias demostrarmelo una sola vez
—decias que con una bastaba— y después, si lograbas seguir con vida,
retirarte en olor de multitudes de un solo dia.

En Valencia me aclamaran como a un gran torero o recibiré una cor-
nada mortal, me dijiste tras tu fracaso en la plaza de Malaga, y yo sabia
que hablabas en serio y que alli te jugarias a cara o cruz la vida, porque
no ignorabas que era tu Ultima oportunidad para demostrarme que, pese
a tu inclinacion a la misantropia, no estabas en absoluto negado para una

10 Enrique Vila-Matas, “Mirando al mar y otros temas” en Hijos sin hijos, Anagra-

ma, Barcelona, col. Narrativa hispanica, 138, pp. 199 a 214

vida de accién con riesgo y valentia.

Llegaste conmigo a Valencia en un dia de gran sol y primavera, y re-
cuerdo que estaban en flor los naranjos y tu te sentias pletérico de vida y,
al mismo tiempo, dispuesto a jugértela. Por mi. Por demostrarle a tu her-
mana que eras el ledn que habias entrevisto en tus suefios. Y recuerdo
como echaste a correr como un loco cuando salid el dltimo toro de la tar-
de, y como te abriste de capa y le diste varios lances con todo el entu-
siasmo y el coraje del que tan sobrado andabas. Luego, en los quites, te
arrimaste tanto que viste cémo el publico se ponia en pie y te aclamaba.

Los que presenciaron aquella corrida dijeron luego que se habian
asustado al ver cémo toreaba aquel muchachillo desmadrado que pare-
cia loco o borracho por la forma exagerada y tan valiente de jugarse la
vida. Darse prisa a verlo torear porque quien no lo vea pronto no lo ve,
pronosticé un entendido en la materia. Todos en Valencia decian haber
visto a uno de los toreros mas temerarios de todos los tiempos. Y coinci-
dian en que, aquella tarde, habia nacido un soberbio, grandisimo mata-
dor.

No sabian que t sélo querias ser la flor de un dia y que no estabas
dispuesto a encarnar una sombra breve sobre la arena de la vida. Tam-
poco sabian que todo lo habias hecho por mi, por amor a tu hermana del
alma, por demostrarme que eras capaz de todo y no solo de refugiarte en
la vida monacal del retiro, las letras y el estudio.

Por la noche, ya en tu cuarto de la fonda levantina, con el traje de lu-
ces reposando sobre una silla, a la luz de la luna de Valencia me anun-
ciaste que, tal como me habias prometido si el publico te aclamaba, de-
cias adiés al mundo de los toros, al riesgo y la aventura.

—Ahora me apetecen otras cosas —dijiste—. Quiero, por ejemplo,
tener amores con mi tutora.

La tutora era yo. Simulé displicencia.

—Y quiero —continuaste— regresar al mundo de los libros y el estu-
dio. Ya he demostrado sobradamente que no carezco de valor y aplomo.

—Si. Ya lo has demostrado.

—Otras cosas reclaman mi atencion.

Senti que definitivamente quedaban atras los clarines y el miedo, la
arena y el valor de bajar a ella.

—¢ Y qué reclama tanto tu atencion? —te pregunté.

El momento, para mi, se ha vuelto inolvidable.

—EIl monopolio del opio —dijiste enigmatico.

Y entraste en mi cama.

Entré en mi cama el méas temerario de todos.

3
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—Ayer sofié que era un ledbn —me dijiste una tarde en Sa Rapita—.
Todos mis suefios suelen ser grises, pero éste no lo era. Estaba tan con-
vencido de que era un leén, me parecia aquello tan natural, que si no lle-
go a levantarme a cerrar una ventana que bateaba, habria continuado
asi, sin percibir nada extrafio. Hasta tal punto me parecia del todo natural
gue yo fuera un ledn. Solo al levantarme o, mejor dicho, ya levantado, la
vision de mi pijama a rayas, mi manera de andar, en fin, la cama misma,
todo me condujo a darme cuenta de que era hombre y no leén. Pero
acababa de ser ledn, y eso no habia ya quien pudiera cambiarlo. Mas
tarde puse mis codos sobre la mesa de estudio y volvi a la reflexion. Volvi
a ser tu querido y estlpido misantropo. Pero no podia apartar de mi la
idea de que habia sido ledn.

4

Soplaba una brisa muy ligera y era el tltimo dia de agosto del verano
del 51. Faltaban unos meses para que td nacieras, pero yo aun no sabia
gue ibas a nacer, lo supe al atardecer de ese dia. Recuerdo que acababa
de cumplir diez afios y lucia una trenza de ensuefio. Habla viajado con
nuestros padres en barco de vela desde nuestra casa de la palmera —
nuestra casa de Sa Rapita— a la isla de Cabrera, donde ellos tenian ese
plomizo amigo militar con el que se intercambiaban secretos favores y
con quien siempre se hablaban de usted.

Ta nunca llegaste a verlo, no puedes recordarle. Era un triste coronel
destinado en Cabrera, un hombre que tan pronto no paraba de hablar
describiendo estrategias de mariscal de campo como se mostraba —y
siempre resulta extrafio un militar que sea timido— profundamente apo-
cado ante segun qué temas, como el del mar, que le dejaba —tal vez a
causa de su extensién o infinitud, la verdad es que nunca supe por qué
seria— totalmente mudo.

En esas ocasiones so6lo sabia decir: el mar, la mar. Y suspiraba. Mi
madre se reia y le cantaba una cancion de Trenet. TU no puedes recordar
a ese ridiculo militar. Yo le recuerdo con precision, como recuerdo con
muchos detalles ese Ultimo dia de agosto del 51. Me parece como si fue-
ra ahora mismo cuando mi padre se atuso el poblado bigote y, muy eufé-
rico y con la nariz enrojecida por el vino tinto y peledn, se dirigid a la orilla
del mar y, tras mirarnos a todos con cierto sentido de superioridad, dijo:

—A reuniones como la nuestra los americanos las llaman picnics.

Se hizo un silencio imponente, s6lo turbado por el vuelo impertinente
de una abeja en torno a la canasta del pan y el rumor de las sardinas
frescas que se asaban en espetones, sobre la arena. Todos permaneci-

mos atdnitos, como impresionados por la palabra extranjera, por la pala-
bra picnic. Hasta que nuestra madre, poniéndose lentamente en pie, ex-
pulsé la arena de sus manos y, yendo hacia la dependencia militar que
nos servia de caseta de playa, puso en marcha el graméfono. Entonces
nuestro padre, por si no nos habla impresionado lo suficiente, repiti6 la
palabra extranjera con renovado énfasis:

—DPicnics.

—No me diga —comento el coronel con aire algo preocupado, como
si al desviarse de temas bélicos el cariz frivolo que habla tomado la con-
versacion le hiciera sentirse perdido o incomodo.

En el gramo6fono comenzé a sonar reiteradamente un estribillo zar-
zuelero. Regres6 —muy potente— el zumbido de la abeja.

—Pues hoy mismo, desplegando como siempre un diario atrasado,
me he enterado de la existencia de otra palabra nueva, también de pro-
cedencia americana —dijo el amigo coronel, y se queddé muy callado,
como si no se atreviera (bien timido que era) a continuar.

—Pero siga usted, por favor —le dijo nuestro padre—. Nos ha dejado
con la miel en la boca.

—Si —remat6 nuestra madre—. Nos ha dejado con muchas ganas
de conocer la palabreja.

El graméfono escupia voces de un encantador coro femenino. Podia
oirse: A la sombra de una sombrilla de encaje y seda...

—Estamos a punto de perder la paciencia —dijo nuestra madre—.
Parece que se le haya tragado la tierra la lengua.

Entonces el coronel dijo, visiblemente nervioso, de una forma muy
atropellada:

—Longplay.

—¢Como? —preguntaron nuestros padres, los dos al mismo tiempo.

—Longplay. Eso he dicho. Longplay. Hoy en América, si no he leido
mal... ¢No es hoy treinta y uno de agosto?

—Si. Lo es —dijo mi madre.

—Pues hoy en América salen a la venta los tan anunciados discos
gue duran mucho, lo decia el periddico atrasado. Anunciaban para el ul-
timo dia de agosto la aparicidn de los dichosos longplays.

Se veia a nuestro padre algo molesto porque aquella palabra supe-
raba a la suya —picnic— con creces.

—¢Lonqué...? —balbuced nuestro padre.

—¢Qué es eso de discos que duran mucho? —preguntd nuestra ma-
dre bajando totalmente el sonido del gramofono.

No faltaba mucho para que atardeciera. Nos comimos las sardinas.
Durante un rato sélo se oy0 el rumor de las olas.

—Pues eso —dijo el coronel, pasados unos minutos—. Discos que
duran mucho mas de lo que estamos acostumbrados. Discos de larga du-
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racion. Como el amor verdadero entre un hombre y una mujer. Como el
santo matrimonio. Discos que no son de una sola cara como el que hasta
ahora veniamos escuchando. No de dos caras breves como el que po-
driamos oir —aqui hizo un inciso para aclarar sus gustos musicales—, es
decir, como el de la banda militar de Viena, que por cierto es excelente y
lo tenemos aqui. —Lo mostré como solicitando su inmediata audicion—.
No, nada de todo eso. Nada menos que discos de dos caras bien surti-
das de canciones. Si, sefiores. Longplays. Tan largos como el santo ma-
trimonio.

—Menuda palabrita la palabreja —brome6 nuestra madre—. Long-
play. Se me ocurre que al crio podriamos bautizarle asi, en honor de este
picnic. Tanto si es nifio como nifia podriamos llamarle Longplay. Porque
vamos a tener mas hijos, supongo que ya se lo habra dicho mi marido.

Fue asi como supe que iba a tener un hermano. Después de diez
afos de ser hija Unica, iba a tener comparfiia. Me impresiond tanto saber-
lo que tardé mucho en llamarte Antonio. Meses después de tu llegada al
mundo, yo aln seguia llaméndote Longplay.

5

Nada puede entenderse del asesinato terrible de hoy, mi querido mi-
santropo valiente, nada puede comprenderse de la muerte de Morrison
sin evocar ciertas imagenes decisivas que, al darse cita inesperada todas
juntas hoy en tu atormentada mente, han provocado tu gesto criminal, la
tragedia en alta mar.

Una de esas imagenes es sin duda la de esa avioneta de nuestros
padres cayendo en picado, cual bola de fuego, en aquella mafiana tragi-
cay, al mismo tiempo, tan extrafiamente luminosa de Palma. Cuando se
produjo el fatal accidente, tu tenias dieciséis afos, y de ese dia te acuer-
das como yo de la mafiana tragica pero también de su noche sorpren-
dentemente estrellada y, muy especialmente, de la enredada madrugada
cuando, con los padres ya en el velatorio, comenzamos a dar vueltas y
mas vueltas por las calles de Palma, recorriendo en coche como conde-
nados las desiertas plazas del casco antiguo.

A la luz de la luna, la vieja calle del Call, los bafios arabes, el conven-
to de Santa Clara y su arrogante palmera, la calle de San Alonso, seme-
jaban los ejes de un invisible trazado urbano por el que dabamos endia-
bladas vueltas de fantasmas ambulantes. ¢ Lo recuerdas? Si, claro que lo
recuerdas. ¢(Como vas a olvidar que, aquella noche, la ciudad de Praga,
fluctuando sobre el parabrisas mojado, parecia llenarse de los copos de
la nieve de Praga?

En torno a esa remota ciudad giraban todos tus suefios y todas tus

lecturas en aquellos dias hasta el punto de que, cuando yo me pregunta-
ba como seria tu mente, la imaginaba como ese conjunto de pasajes que
permiten cruzar el centro de Praga sin salir al aire libre, es decir, veia tu
mente como una tupida red de pequefias calles furtivas, escondidas en el
interior de bloques de casas tan viejas como tus mas antiguos pensa-
mientos: una urdimbre de corredores ocultos, pasiones viejas y comuni-
caciones infernales. Asi veia yo tu mente de aquellos dias, asi vuelvo a
verla hoy mientras ti duermes en la habitacion contigua, tan tranquilo, in-
diferente al muerto: enredada por callejuelas sinuosas, caminos de ron-
da, misteriosos subterraneos, farolas de ideas luminosas que me son
desconocidas.

Nada sé de ti en realidad. Sélo se que te quiero y que en aquellos di-
as Unicamente eras feliz si contabas con nuevos libros o grabados que te
hablaran de esa ciudad lejana, Gnicamente si estaban a tu alcance nue-
vas paginas en las que poder estudiar y aprender de memoria el mapa de
esa ciudad que s6lo has visitado a través de los libros y de los viejos gra-
bados y que, aun no habiéndola pisado nunca, es sin duda tu verdadera
ciudad, y desde hoy, mi querido misantropo valiente, la mia.

6

Por evadirte de la muerte de nuestros padres, no cesaste, aquella
madrugada, de hablar de Praga, del Puente Carlos y la iglesia de San Ni-
colas, del cementerio judio y del Callején de Oro, de la Plaza de San
Wenceslao y otros rincones de aquella remota y adorada ciudad sobre la
gue todo lo sabias y en la que habias cifrado todos tus suefios y espe-
ranzas.

Mientras yo me sentia atrapada en la red de mis nervios enredados
en aquel torbellino nocturno de golpes de volante y de vueltas mas que
desesperadas, tu no cesabas de hablarme de Praga, y lo hacias de un
modo que en un principio me parecié muy inconexo —tu forma de decir-
me las cosas la veia yo como un continuo capricho de ideas e imagenes,
todas precariamente entrelazadas—, hasta que de pronto desaparecio el
aparente caos y todo lo dicho fue convirtiéndose en algo extrafiamente
coherente y bello. A eso condujeron tus obsesivas marafias verbales a
cada golpe de volante mio, toda aquella extrema y enloquecida locua-
cidad que evocaba una ciudad lejana que —y hoy bien que se ha visto—
ha quedado ligada al recuerdo de aquella enredada madrugada y al des-
censo fatal de la avioneta incendiada en la mafiana luminosa de Palma.
Porque desde entonces ofender a Praga siempre ha sido agraviar la
memoria sagrada del dltimo vuelo de nuestros padres aviadores, muer-
tos. Y hoy bien que se ha visto cuando Morrison sin saberlo ha agraviado
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esa memoria y ha perdido —no tiemblo al escribirlo— la vida.

7

Ahora, después del incidente, vivo en la red de mis nervios enreda-
dos, estoy enterrada viva en este piso de la calle Piedad, donde escribo
para no volverme loca y también para matar el tiempo mientras espero —
tu prefieres hacerlo durmiendo— a los que vendran a hablarnos del cri-
men y el incesto.

Estoy enterrada viva en este cuarto minimo desde el que ahora te di-
go, Antonio, que para mi el tiempo jamas ha fluido como un rio que va a
parar a la mar, que es el morir. Para mi siempre ha fluido como una dulce
corriente marina que girara en espiral, como esa breve travesia entre Sa
Rapita y la isla de Cabrera que hoy, 41 afios después, he vuelto a repetir.

Me ha parecido que ha sido lo Unico que he hecho en mi vida: ir de
Sa Rapita a Cabrera. Quiza los otros si adviertan el paso del tiempo so-
bre mi. Pero yo no. Hoy me he sentido igual que cuando tenia diez afios
y fui de picnic a la isla. Me he preguntado si el tiempo, mas que una linea,
no sera un ovillo en el que todo retorna. Esta tarde he visto al tiempo
congelado, anulado ya para siempre.

A la travesia de mi vida la veo hecha en barco de vela, en la infancia,
mas suspendida que nunca la obstinada navegacion del tiempo. La veo
también hecha en yate, como hoy. Pero también me parece hecha en
tronco flotante de arbol que hubiera ido envolviéndose en capas concén-
tricas, en cuyo centro estaria el alma secreta del viaje de la vida mientras
gue en los circulos, en las envolturas de ese tronco, se encontraria el lar-
go y penoso desplazamiento nulo hacia la hada.

8

Hay canciones muy breves cerrando las primeras caras de los long-
plays. Eran las que més le gustaban a nuestra madre. Lo sé porque,
aquella tarde de picnic y zarzuela, se lo oi decir:

—Me gustan las canciones breves y ligeras como la vida misma. Sélo
esas canciones dicen la verdad.

9

Una tarde, en tu gabinete de estudio, aqui mismo en esta casa de Pie-
dad, te petrificaste. Te hallabas, como tantas tardes, investigando el tema

del monopolio del opio. Habias apartado otros temas —el mar, la muerte,
el suefio, el tiempo— y te habias dedicado a los libros de historia que
hablaban de la Compafiia de las Indias y su monopolio del opio. Y de
pronto, ese dia, te petrificaste. Yo estaba frente a ti sirviéndote un té con
limon y también quedé petrificada, pero en mi caso por la sorpresa de
verte actuar de aquella manera, de verte vencido por la Historia o tal vez
por los poderes narcoticos del opio, cuyo monopolio tan atentamente es-
tudiabas. Y era como si esa droga hubiera escapado de las paginas del
libro que manejabas y te hubiera alcanzado de lleno, dejandote embria-
gado y asombrosamente quieto.

Apretaste una contra la otra tus delgadas piernas. Con el pufio cerra-
do, tu mano derecha fue a posarse en la rodilla. El antebrazo y el muslo
quedaron firmemente pegados. Con el brazo derecho te sostuviste el pe-
cho. Tu cabeza se irguid ligeramente. Tus ojos entonces miraron furtiva-
mente a lo lejos, mas alla de la palmera de la casa vecina, hacia el hori-
zonte del mar azul e infinito, como si quisieras contemplar ensimismado
otros mares.

Mirando al mar yo vi que estabas —mas que nunca— junto a mi.
Después, cerraste los ojos y, segun contaste al salir del éxtasis, tu viaje
te condujo al Puente Carlos de Praga y sentiste que te habias convertido
en un hombre de granito, un viejo quijote de tu querida ciudad de papel:
un hombre con bombin negro y estrecho abrigo también negro, aspecto
triste y demacrado, a punto de crujir de frio como un autémata; un hom-
bre no admitido, excluido, que disponia de un organillo sobre un caballete
y que levantaba la tela de cafiamo que lo recubria y, a vueltas de mani-
vela, resucitaba las canciones secretas —temas eternos como el mar y la
muerte— de la heroica resistencia del hombre ante el misterio.

10

Cuénto te he amado siempre, mi pobre misantropo, mi buen leén en
la cama, mi pequefio estupido valiente, mi obsesion de més larga dura-
cion, mi querido Longplay. Y cuanto me conmueven y habran de conmo-
verme siempre esas dos fotografias que a mi me parece que a la perfec-
cion resumen tu infancia y al mismo tiempo explican la clase de adulto —
esa rara combinacién entre chiflado por los libros y hombre de accion—
gue eres hoy.

En la primera de ellas, te encuentras en un estudio de fotografia de
Palma, uno de esos estudios de posguerra que eran como una camara
de torturas que invitaba al suicidio. Alli, en un trajecito estrecho, casi
humillante, sobrecargado de bordados, un nifio de cuatro afios aparece
delante de un paisaje vagamente africano que parece estar evocando in-
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voluntariamente el origen de la fortuna de nuestro padre, que administro
—y no sabes lo que me divierte que todavia hoy sigas sin creerlo— una
compafiia colonial en el Congo y equipé caravanas. Sobre el fondo de
carton piedra hay rigidas palmeras. Ojos infinitamente tristes se so-
breponen al paisaje que les ha sido destinado. La cavidad de una des-
comunal oreja —permite que aqui me ria un poco de tu aspecto de mur-
ciélago— nos hace pensar que el fotografiado se dedica a tomar escru-
pulosa nota de todo lo que escucha.

También todo lleva a pensar que el fotografiado es una especie de
Golem que odia a su creador, en este caso a nuestro padre, el aviador, el
aventurero. Parece el fotografiado algo asi como una figura obtusa de ba-
rro balear que estuviera culpando a su plasmador de haberle impuesto la
vida —y también esa maldita fotografia— sin consultarle para nada an-
tes. Sus ojos reflejan la vaga sensacion de que sélo tiene a su hermana
en este mundo. Esos ojos también anuncian que el nifio sera con el tiem-
po un bravo lector y que su gran oreja y el afan de saberlo todo habran
de ayudarle en esa ardua empresa —la de abarcarlo todo— que el futuro
le tiene reservada.

Si un bravo lector es lo que la primera de las fotos anuncia, la segun-
da configura la imagen de un futuro torero. En esa foto, mi querido Anto-
nio, tienes un afio mas. Cinco son los que cumplias ese dia. Vas vestido
con traje de luces hecho a medida, llevas un esparadrapo en la frente vy,
rodeado de un infernal circulo de nifios algo borrosos, te dispones a ban-
derillear a una cabra disecada, un viejo trofeo de caza de nuestro abuelo.
El escenario es el jardin de la casa de Pollensa, y el simulacro de ruedo
ha sido montado a la sombra de la alta palmera que derribd un fuerte
vendaval del invierno que sigui6 a aquel verano —supongo que feliz— de
tu infancia. A los nifios borrosos, aun saliendo ciertamente desenfocados
en la foto, se les nota mucho que les habian prometido una merienda su-
culenta a cambio de presenciar, con la maxima resignacion y paciencia,
el extrafio lance, y se les nota mucho porque su indumentaria no engafia
y la condicién humilde y la cara de fastidio no se la quita nadie, ni siquie-
ra ellos mismos con su gesto instintivo —yo estaba alli para verlo— de di-
simular ante la camara.

De la segunda foto lo recuerdo todo con precision. Muy en especial lo
gue ocurrid inmediatamente después de ser realizada, cuando irrumpié
en la improvisada plaza un perro que ladraba mucho; se oy6 una breve
caida: te habias desmayado. Dias después, aun seguias con el miedo en
el cuerpo y —en una actitud que luego se convertiria en una caracteristi-
ca tuya— caminabas encorvado a causa del panico que te habia provo-
cado la irrupcion de un animal vivo en el ruedo del animal quieto y dise-
cado.

Caminar tan encorvado te condujo a descubrir una actividad —la lec-

tura— en la que son muchas las ocasiones en las que lo normal es en-
corvarse para ver mejor la forma de las letras. Emprendiste entonces el
largo camino, tan poco frecuente, de intentar compaginar una vida de ac-
cion con la misantropia, el riesgo con la inteligencia.

11

Un dia, senti la necesidad de traicionarte. Estdbamos fumando tran-
quilos el opio de nuestro amor, escuchando a Billie Holliday en una triste-
za tan hermosa que daban ganas de acostarse y llorar de felicidad, y se
estaba tan bien en tu cuarto, con el humo, escuchando Hermanos que se
enamoran, se estaba tan bien que senti la necesidad de romper el pacto
de sangre y traicionarte.

Al dia siguiente volé a Nueva York, crucé el Atlantico en un intento
desesperado de escapar a tu secuestro amoroso constante, en un ultimo
intento de burlar las propiedades narcéticas de aquel opio enamorado
gue emitias, y hubo muchos cocktails para olvidarte, muchas fiestas en
piscinas a la luz de la luna en los mejores roofgardens de Brooklyn, y alli
conoci a Morrison, un alto ejecutivo de la Disney Corporation, un cuaren-
tén situado en las antipodas de tu mundo, alguien dispuesto a acabar con
la poesia, alguien muy diferente de ti, muy distinto en todo. Espero que
algun dia puedas llegar a entenderlo y perdonarme. Yo necesitaba des-
cansar de ti, huir de tu sombra de hermano enamorado. Yo necesitaba
enamorarme de cualquier cuarenton idiota que no pudiera en nada recor-
darme a ti. Morrison reunia a la perfeccion esas condiciones. Era total-
mente frivolo. Solo arriesgaba a la hora de los negocios. Su inteligencia
s6lo emergia cuando hacia agudos comentarios sobre las peliculas de
dibujos animados de la television. Fue un descanso casarse con él. Yo
antes —¢te acuerdas?— descansaba de ti leyendo revistas tontas, revis-
tas del corazén. O bien escuchando canciones ligeras y bien idiotas. Fue
un alivio para mi casarme con Morrison y poder descansar de tu feroz in-
teligencia, de esa peculiar manera tuya de estar todo el dia pensando y
haciéndome pensar a mi. Fue un alivio casarme con Morrison, pero reco-
nozco que también fue una horrible traicion a nuestro pacto de sangre.
Te escribi —con matasellos de Boston que pretendian ocultarte mi ver-
dadera direccion— muchas cartas, y en todas ellas me esforcé en ocul-
tarte que mi marido deseaba, entre otras cosas, destruir lo poco que de
belleza y poesia queda en este mundo. No contestabas nunca a la direc-
cion falsa de Boston y poco a poco se fue apoderando de mi un senti-
miento de culpa, y acabé convenciendo a Morrison para que viajaramos a
Espafia.

Desde Barcelona volvi a escribirte sin tampoco obtener tu respuesta.

ENRIQUE VILA-MATAS 53



Antologia del Curso Literatura Espafiola Contemporanea 2

Al tercer dia de estar alli supimos que habia llegado a su fin la Guerra del
Golfo. Lo celebramos con sangria —preludio fatal de otra sangria mas
roja— en la habitacion del hotel de las Ramblas. Euférico, Morrison te
envidé un nuevo telegrama en el que te decia que, aunque siguieras dan-
do la callada por respuesta, pensdbamos visitarte para celebrar la paz
mundial. Y afadié, a modo de posdata estlipida, bromeando: Y también
festejaremos la paz entre dos hermanos que tanto se quieren.

No sabia hasta qué punto nos queriamos, nos queremos. Cuando lle-
gamos a Palma en barco, yo iba temblando al pensar en ti, llena de incer-
tidumbre y temerosa de tu reaccién violenta. Lo Gltimo que esperaba era
verte en el muelle saludandonos con tu sombrero y la mas animada ges-
tualidad. Estabas distendido, maravillosamente distendido. ¢Quién lo po-
dia esperar? Nada en ese momento podia hacerme presagiar la sangria
en alta mar, el desenlace sangriento de la corrida de esta tarde sobre la
cubierta del barco.

12

—Nuestro proyecto en Praga es bien sencillo —ha dicho Morrison en
alta mar—. Por el Puente Carlos, previamente reforzado, desfilaran los
101 Dalmatas. ¢Verdad que es divertido? Las orejas de Mickey Mouse
coronaran las torres gemelas de la iglesia de Tyn. Para la casa de Kafka,
un nuevo inquilino: el Pato Donald.

El yate iba en ese momento directo hacia Cabrera. Violado el recuer-
do sagrado de nuestros padres muertos, lo peor no ha sido eso, sino lo
gue ha venido a continuacion, cuando se ha reido Morrison a mandibula
batiente.

—c¢Verdad que es genial el plan? —ha tenido adn el atrevimiento de
preguntarnos.

Nosotros dos estabamos lividos, casi sin poder creer aquella barba-
ridad que hablamos oido. Nos ha dado por cantar nuestro himno de gue-
rra, el himno que un dia sell6 nuestro pacto de sangre, una cancién que
para nosotros siempre ha significado tocar a rebato: Mirando al mar yo vi
/ que estabas junto a mi...

La cancion, aunque aparentemente ligera, le anuncia al enemigo, sin
gue éste lo sepa, que vamos a ser brutales con él. Ajeno a lo que le es-
peraba, Morrison se ha puesto a hablarnos de noches calidas y langui-
das, moteadas por el destello verde de un faro que habia al fondo de la
bahia que le habia visto nacer. Para colmo, se le ha ocurrido decirte que
estaba muy enamorado de ti. Nos hemos quedado ti y yo bien petrifica-
dos, ain mas que aquella tarde en tu gabinete de estudio. He oido el

zumbido de una abeja, la misma que revoloteaba en la tarde de picnic y
zarzuela. Y ha sido entonces cuando el tiempo me ha parecido, mas que
una linea, un ovillo en el que todo, absolutamente todo, retorna. He prefe-
rido no creer lo que Morrison acababa de decir. Era demasiado mons-
truoso. He decidido pensar en otra cosa. Me he dicho: pronto me zambu-
lliré en el mar. Era muy horrible intuir que nuestra travesia iba a acabar
muy mal.

13

Hay canciones sangrientas cerrando a veces los longplays, he pen-
sado por pensar algo mientras observaba que ti estabas ya muy fuera de
ti, y he lamentado mil veces haber viajado a Mallorca, he lamentado que
Morrison hubiera comprado ese lujoso yate para dos personas, ese nidito
de amor segun sus palabras, lo he lamentado todo, absolutamente todo.
He oido que tu le decias: Praga es intocable, es un circulo encantado,
con Praga nunca han podido, con Praga nunca podran. Morrison ha tra-
tado de quitar hierro al asunto. Os habéis puesto a beber sangria como
locos. El se ha excusado de haber hecho la broma de decir que estaba
enamorado de ti. Te ha pedido que exhibieras tu arte con el capote y te
ha lanzado una toalla de bafio que ta has rechazado violentamente, arro-
jandola al mar.

He cerrado los ojos por lo que pudiera pasar. Cuando he vuelto a
abrirlos ti habias tomado los dos remos de la canoa del yate y los esta-
bas elevando hacia el cielo mientras le decias que eran como banderillas
de fuego. Morrison, al verte tan torero, se ha mostrado entusiasmado. Ha
dicho olé, y sdlo tenia ojos para ti. Ha escupido su chicle y también parte
de la sangria. Ha repetido olé, pero esta vez me ha parecido que se refe-
ria a lo borracho que estaba ya. Como es febrero, la costa de Cabrera
estaba desierta. Hemos anclado el barco sin la compafiia de ningln otro
en una legua a la redonda. Me ha llegado el presagio de un atardecer
lento y ensangrentado por el creplsculo mas generoso. Se ha oido, leja-
no, un trueno. Ha habido mas litros de sangria. Y ti has comenzado a
simular que lo banderilleabas. El se reia e imitaba sin gracia los mugidos
de un toro bravo. Desde la cabina de mando le he visto pasar cerca del
motor del ancla y, pulsando el botdén de éste, he intentado sin suerte
atraparle un pie, dejarle cojo para toda la vida.

Ha mirado Morrison algo sorprendido hacia la cabina, y en ese mo-
mento td, con el mejor estilo, le has clavado la primera banderilla, le has
asestado un golpe seco con el remo, se lo has descargado sobre la ca-
beza. Morrison ha soltado un grito y ha estado a punto de caer al suelo.
Te ha mirado con las cejas arqueadas por la sorpresa. Después, se ha
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guedado inmovil por unos instantes y parecia ya la cabra disecada. Has
descargado un nuevo golpe, con mucha violencia, concentrando en él to-
da tu fuerza. Sus ojos han empezado a parpadear y en unos segundos
ha caido al suelo sin conocimiento, cerca del ancla. He apretado de nue-
vo el botén desde la cabina, pero tampoco he tenido suerte y no he lo-
grado triturarle la mano.

Le has descargado en ese instante un tercer golpe en la cabeza. El
borde del remo ha cortado la piel y la herida se ha llenado en seguida de
sangre. Morrison y sus dos metros de altura se han retorcido de la forma
mas espantosa. Le has golpeado tres veces mas en el cuello, y luego lo
has estrangulado. He puesto en marcha el motor del barco, podia acer-
carse a nosotros alguna dotacién militar de Cabrera. Ya en alta mar te he
ayudado a atar el cadaver con unas cuerdas y le hemos afiadido un buen
fardo. Hemos llorado emocionados y nos hemos abrazado, besado,
amado como en los viejos tiempos. En la Cova Blava hemos fondeado
unos instantes y bajo la lluvia, a la luz del ensangrentado atardecer,
hemos echado el peso por la borda, nos ha aliviado oir el ruido que hacia
al chocar con el agua y empezar a hundirse dejando una amplia estela de
burbujas. El peso se ha ido hundiendo més y méas en el agua cristalina de
la Cova Blava.

De vuelta hacia Sa Rapita, mirando al mar me has hablado de tu de-
seo de volver a la vida de accion ahora que la Guerra del Golfo ya ha
acabado. Me has dicho que tenias deseos de ser un piel roja siempre
alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, constan-
temente estremecido sobre la tierra rojiza, hasta arrojar las espuelas por-
que ya no te hagan falta las espuelas, hasta arrojar las riendas porque no
te hagan falta las riendas.

Entonces, mirando también yo al mar, te he hablado de aquel habi-
tante de Praga que, como nosotros, concebia la esperanza de sentarse
un dia en las sillas de paises muy lejanos. Mientras te hablaba me ha pa-
recido que los dos éramos ya como vagones en las vias muertas de la
estacion Masaryk.

>

30

Television (Valencia, 1963) ™

Recuerdo que de todos los nifios de la pandilla del barrio yo era el
Unico que tenia televisor y que ese dia sali disparado del salén familiar vy,
bajando las escaleras de cuatro en cuatro, alcancé la calle y fui al bar
donde jugabamos al futbolin y les grité a todos que habian matado a
John Kennedy, lo grité varias veces muy exaltado, han matado a Kenne-
dy, han matado a Kennedy, y recuerdo que el jefe de la pandilla, tan im-
pasible como siempre, me dijo: «¢, Y?»

S

30

1 Enrique Vila-Matas, “Television” en Hijos sin hijos, Anagrama, Barcelona, col.

Narrativa hispanica, 138, pp. 215
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JAVIER MARIAS

La herencia italiana *?
Lo stesso

Tengo dos amigas italianas que viven en Paris. Hasta hace un par
de afios no se conocian, no se habian visto, yo las presenté un verano,
yo fui el vinculo y me temo que sigo siéndolo, aunque ellas no se han
vuelto ayer. Desde que se conocieron, o mejor, desde que se vieron y
ambas saben que conozco a ambas, sus vidas han cambiado demasiado
rapido y no tanto paralelamente cuanto consecutivamente. Ya no sé si
debo cortar con la una para liberar a la otra o cambiar el sesgo de mi re-
lacion con la otra para que la una desaparezca de la vida de aquélla. No
sé qué hacer, no sé si hablar.

En principio no tenian nada que ver, aparte de un comun y conside-
rable interés por los libros, y sus respectivas bibliotecas por tanto, hechas
ambas con paciencia y devocion y esmero. La mas antigua amiga, Giulia,
era sin embargo una aficionada: hija de un viejo embajador mismo (neo-
fascista, es decir), estaba casada, tenia dos hijos, alquilaba algunos pi-
sos de su propiedad en Roma, vivia de ello y no trabajaba, disponia de
casi todo su tiempo para su pasion, leer, y, en el maximo de la sociabili-
dad, recibir a escritores en palida emulacién de las salonniéres francesas
del XVIII como Madame du Deffand (los tiempos no dan para mas). La
mas reciente amiga, Silvia, era en cambio una profesional: dirigia una co-
leccién, era algo mas joven, soltera, sin patrimonio, vivia con ciertos apu-
ros gracias a entrevistas y articulos librescos para la prensa de su pais;
no recibia a nadie sino que salia a encontrarse con los escritores en los
cafés, en los cines, acaso para cenar. A mi mismo, aunque extranjero pa-
ra ellas y extranjero en la ciudad, Silvia salia a encontrarme y Giulia me
recibia. Cuando Giulia me recibia, el marido solia irse durante esas horas
porque odiaba todo lo espafiol. Era un hombre mayor, veinte afilos mas
viejo que su mujer, también escritor (pero de tratados de ingenieria), po-
seia una incierta fortuna de la que se servia Giulia con moderacién. Hubo
un verano en el que el marido debié ausentarse de mas por razones pro-
fesionales. Desde la ventana de la cocina, Giulia empez6 a fijarse en un
joven que vivia un piso mas abajo. Lo veia siempre sentado, con unas
gafas puestas y sin camisa, aparentemente estudiando. Mas tarde se lo

2 Javier Marias, “La herencia italiana” en Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid,

1996, pp. 33 a 37

cruzo en la escalera, y antes de que regresara el marido ambos eran
amantes, se escribian cartas de buzén a buzdén, sin remite. Tan sélo un
mes después el marido pidi6 el divorcio y abandoné la casa. El vecino
subia y bajaba.

Fue por entonces cuando la otra amiga, Silvia, me anuncié que se
iba a casar. Uno de aquellos escritores mayores con los que salia al café
o al cine se le habia hecho demasiado acostumbrado para prescindir de
él. Era un hombre veinte afios mayor que ella, muy inteligente (decia),
escribia tratados sobre el Islam, gozaba de cierto renombre y de una for-
tuna personal heredada de su primera mujer, muerta diez afios antes. Lo
Unico que me alerté ya entonces fue que, segin me conto Silvia entre ri-
sas, odiaba todo lo espafiol, por lo que tal vez ella tendria que seguir
viendome en los cafés y los cines cuando estuviera en Paris. Pensé que
aquel odio podia ser musulman.

Mientras tanto Giulia, la primera amiga, se dedico a llevar con el fal-
so estudiante (las gafas lo juvenilizaban, era un hombre de treinta y tan-
tos, la edad de ella, y tenia un buen trabajo, psicélogo de una multinacio-
nal) el tipo de vida que por edad y caracter su marido no habia querido o
podido llevar: no s6lo en verano, como hace buena parte de la poblacién
mundial, sino en todos los periodos de vacaciones efectuaban complica-
dos viajes a lugares remotos: en el plazo de nueve meses visitaron Bali,
Malaysia, por fin Tailandia. Fue en Tailandia donde el psicdlogo o falso
estudiante se puso enfermo por causas desconocidas, despertando su
caso tanto interés entre los doctores del hospital que hasta el médico de
la Reina se acercd por alli a echarle un vistazo. Nadie supo qué habia te-
nido, pero al cabo de quince angustiosos dias sand y pudieron regresar a
Paris.

Mas o menos fue por entonces cuando, inesperadamente (del ma-
trimonio habian transcurrido meses, en vez de afios), Silvia, durante un
periodo de inmovilidad de su marido islamico debido a una caida por las
escaleras de su nueva casa conyugal (tantas casas en Paris sin ascen-
sor), conocidé en un cine (al que esta vez fue sola) a un joven de su edad
por el que al cabo de unas semanas de mas cine y cafés e inmovilidad
marital habia concebido una pasion tan fuerte que no tuvo mas remedio
que plantearse un divorcio raudo y reconocer su error (esto es, su impa-
ciencia, o su debilidad, o su sumisién al habito, o su resignacion). Aquel
joven era bastante mas rico que el viejo escritor: se trataba del subdirec-
tor de una empresa conservera de mejillones y atln, y debia viajar de
continuo a lejanos paises para hacer adquisiciones o llevar a cabo tran-
sacciones oscuras. Con él fue Silvia a la China y luego a Corea y mas
tarde al Vietnam. Fue en este Ultimo pais donde el subdirector conserve-
ro cay6é enfermo de gravedad por causas desconocidas y debi6é aplazar
sus multiples compraventas durante dos semanas, las imprevistas que
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tardo en volver.

Nunca he hablado de Silvia con Giulia ni de Giulia con Silvia, pues
ninguna de las dos es persona interesada en la vida de los demas ni me
parece educado contar a otros oidos lo que en principio solo se brind6 a
los mios. Ahora, sin embargo, tengo mis dudas, ya que este verano he
visitado a Giulia en Paris y su situacion es un poco grave: desde que de-
cidieron tener un solo piso hace tres meses, el falso estudiante o psico-
logo ha resultado ser un tipo con muy mal caracter: ahora odia los libros y
ha obligado a Giulia a deshacerse de su biblioteca; le da palizas, es un
violento; y dltimamente, mientras ella se fingia dormida, lo ha visto dos
veces a los pies de la cama acariciando una navaja (una de las veces,
dice, la afilaba con un suavizador como un barbero antiguo). Giulia confia
en que sea algo pasajero, una secuela de la enigmatica enfermedad tai-
landesa o un trastorno debido al calor intolerable de este verano que
nunca acaba. Ojala sea asi, pero habida cuenta de que Silvia y su con-
servero estan pensando en tener sélo un piso, quiza deberia hablar aho-
ra con ella, para que al menos salve la biblioteca e intente convencer a
su hombre de usar maquina de afeitar.

>

30

En el viaje de novios *3

Mi mujer se habia sentido indispuesta y habiamos regresado apre-
suradamente a la habitacion del hotel, donde ella se habia acostado con
escalofrios y un poco de nausea y un poco de fiebre. No quisimos llamar
en seguida a un médico por ver si se le pasaba y porque estabamos en
nuestro viaje de novios, y en ese viaje no se quiere la intromisiéon de un
extrafio, aunque sea para un reconocimiento. Debia de ser un ligero ma-
reo, un colico, cualquier cosa. Estabamos en Sevilla, en un hotel que
quedaba resguardado del trafico por una explanada que lo separaba de
la calle. Mientras mi mujer se dormia (parecié dormirse en cuanto la
acosté y la arropé), decidi mantenerme en silencio, y la mejor manera de
lograrlo y no verme tentado a hacer ruido o hablarle por aburrimiento era
asomarme al balcon y ver pasar a la gente, a los sevillanos, cémo cami-
naban y cdmo vestian, cémo hablaban, aunque, por la relativa distancia
de la calle y el trafico, no oia mas que un murmullo. Miré sin ver, como
mira quien llega a una fiesta en la que sabe que la Unica persona que le
interesa no estara alli porque se quedo en casa con su marido. Esa per-
sona Unica estaba conmigo, a mis espaldas, velada por su marido. Yo mi-
raba hacia el exterior y pensaba en el interior, pero de pronto individuali-
cé a una persona, Yy la individualicé porque a diferencia de las demas,
que pasaban un momento y desaparecian, esa persona permanecia in-
movil en su sitio. Era una mujer de unos treinta afios de lejos, vestida con
una blusa azul sin apenas mangas y una falda blanca y zapatos de tacén
también blancos. Estaba esperando, su actitud era de espera inequivoca,
porque de vez en cuando daba dos o tres pasos a derecha o izquierda, y
en el Ultimo paso arrastraba un poco el tacén afilado de un pie o del otro,
un gesto de contenida impaciencia. Colgado del brazo llevaba un gran
bolso, como los que en mi infancia llevaban las madres, mi madre, un
gran bolso negro colgado del brazo anticuadamente, no echado al hom-
bro como se llevan ahora. Tenia unas piernas robustas, que se clavaban
sélidamente en el suelo cada vez que volvian a detenerse en el punto
elegido para su espera tras el minimo desplazamiento de dos o tres pa-
sos y el tacdn arrastrado del Ultimo paso. Eran tan robustas que anulaban
0 asimilaban esos tacones, eran ellas las que se hincaban sobre el pavi-
mento, como navaja en madera mojada. A veces flexionaba una para mi-

18 Javier Marias, “En el viaje de novios” en Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid,
1996, pp. 41 a 47
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rarse detras y alisarse la falda, como si temiera algun pliegue que le afea-
ra el culo, o quiza se ajustaba las bragas rebeldes a través de la tela que
las cubria.

Estaba anocheciendo, y la pérdida gradual de la luz me hizo verla
cada vez més solitaria, mas aislada y mas condenada a esperar en vano.
Su cita no llegaria. Se mantenia en medio de la calle, no se apoyaba en
la pared como suelen hacer los que aguardan para no entorpecer el paso
de los que no esperan y pasan, y por eso tenia problemas para esquivar
a los transeuntes, alguno le dijo algo, ella le contestd con ira y le amagé
con el bolso enorme.

De repente alzé la vista, hacia el tercer piso en que yo me encontra-
ba, y me parecié que fijaba los ojos en mi por vez primera. Escrutd, como
si fuera miope o llevara lentillas sucias, guifiaba un poco los ojos para ver
mejor, me parecié que era a mi a quien miraba. Pero yo no conocia a na-
die en Sevilla, es més, era la primera vez que estaba en Sevilla, en mi
viaje de novios con mi mujer tan reciente, a mi espalda enferma, ojala no
fuera nada. Oi un murmullo procedente de la cama, pero no volvi la ca-
beza porque era un quejido que venia del suefio, uno aprende a distinguir
en seguida el sonido dormido de aquel con quien duerme. La mujer habia
dado unos pasos, ahora en mi direccion, estaba cruzando la calle, sor-
teando los coches sin buscar un seméforo, como si quisiera aproximarse
rapido para comprobar, para verme mejor a mi balcén asomado. Sin em-
bargo caminaba con dificultad y lentitud, como si los tacones le fueran
desacostumbrados o sus piernas tan llamativas no estuvieran hechas pa-
ra ellos, o la desequilibrara el bolso o estuviera mareada. Andaba como
habia andado mi mujer al sentirse indispuesta, al entrar en la habitacion,
yo la habia ayudado a desvestirse y a meterse en la cama, la habia arro-
pado. La mujer de la calle acabé de cruzar, ahora estaba mas cerca pero
todavia a distancia, separada del hotel por la amplia explanada que lo
alejaba del trafico. Seguia con la vista alzada, mirando hacia mi o a mi
altura, la altura del edificio 0 a la que yo me hallaba. Y entonces hizo un
gesto con el brazo, un gesto que no era de saludo ni de acercamiento,
quiero decir de acercamiento a un extrafio, sino de apropiacion y recono-
cimiento, como si fuera yo la persona a quien habia aguardado y su cita
fuera conmigo. Era como si con aquel gesto del brazo, coronado por un
remolino veloz de los dedos, quisiera asirme y dijera: ‘TU ven aca’, o
‘Eres mio’. Al mismo tiempo grité algo que no pude oir, y por el movimien-
to de los labios s6lo comprendi la primera palabra, que era ‘jEh!, dicha
con indignacion, como el resto de la frase que no me alcanzaba. Siguié
avanzando, ahora se tocé la falda por detras con mas motivo, porque pa-
recia que quien debia juzgar su figura ya estaba ante ella, el esperado
podia apreciar ahora la caida de aquella falda. Y entonces ya pude oir lo
gue estaba diciendo: ‘iEh! ¢ Pero qué haces ahi?’ El grito era muy audible

ahora, y vi a la mujer mejor. Quizéa tenia mas de treinta afios, los ojos aun
guifiados me parecieron claros, grises o color ciruela, los labios gruesos,
la nariz algo ancha, las aletas vehementes por el enfado, debia de llevar
mucho tiempo esperando, mucho més tiempo del transcurrido desde que
yo la habia individualizado. Caminaba trastabillada y tropezé y cay6 al
suelo de la explanada, manchandose en seguida la falda blanca y per-
diendo uno de los zapatos. Se incorporé con esfuerzo, sin querer pisar el
pavimento con el pie descalzo, como si temiera ensuciarse también la
planta ahora que su cita habia llegado, ahora que debia tener los pies
limpios por si se los veia el hombre con quien habia quedado. Logro cal-
zarse el zapato sin apoyar el pie en el suelo, se sacudié la falda y grité:
‘iPero qué haces ahi! ¢Por qué no me has dicho que ya habias subido?
¢No ves que llevo una hora esperandote?’ (lo dijo con acento sevillano
llano, con seseo). Y al tiempo que decia esto, volvid a hacer el gesto del
asimiento, un golpe seco del brazo desnudo en el aire y el revoloteo de
los dedos rapidos que lo acompafiaba. Era como si me dijera ‘Eres mio’ o
‘Yo te mato’, y con su movimiento pudiera cogerme y luego arrastrarme,
una zarpa. Esta vez grité tanto y ya estaba tan cerca que temi que pudie-
ra despertar a mi mujer en la cama.

—¢Qué pasa? —dijo mi mujer débilmente.

Me volvi, estaba incorporada en la cama, con ojos de susto, como
los de una enferma que se despierta y alin no ve nada ni sabe donde es-
ta ni por qué se siente tan confusa. La luz estaba apagada. En aquellos
momentos era una enferma.

—Nada, vuelve a dormirte —contesté yo.

Pero no me acerqué a acariciarle el pelo o tranquilizarla, como
habria hecho en cualquier otra circunstancia, porque no podia apartarme
del balcén, y apenas apartar la vista de aquella mujer que estaba con-
vencida de haber quedado conmigo. Ahora me veia bien, y era indudable
gue yo era la persona con la que habia convenido una cita importante, la
persona que la habia hecho sufrir en la espera y la habia ofendido con mi
prolongada ausencia. ‘¢, No me has visto que te estaba esperando ahi
desde hace una hora? jPor qué no me has dicho nada!’, chillaba furiosa
ahora, parada ante mi hotel y bajo mi balcén. ‘iTu me vas a oir! jYo te
mato!’, gritd. Y de nuevo hizo el gesto con el brazo y los dedos, el gesto
que me agarraba.

—¢ Pero qué pasa? —volvié a preguntar mi mujer, aturdida desde la
cama.

En ese momento me eché hacia atrds y entorné las puertas del bal-
cén, pero antes de hacerlo pude ver que la mujer de la calle, con su
enorme bolso anticuado y sus zapatos de tacon de aguja y sus piernas
robustas y sus andares tambaleantes, desaparecia de mi campo visual
porque entraba ya en el hotel, dispuesta a subir en mi busca y a que tu-
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viera lugar la cita. Senti un vacio al pensar en lo que podria decirle a mi
mujer enferma para explicar la intromisién que estaba a punto de produ-
cirse. Estdbamos en nuestro viaje de novios, y en ese viaje no se quiere
la intromision de un extrafio, aunque yo no fuera un extrafio, creo, para
quien ya subia por las escaleras. Senti un vacio y cerré el balcon. Me
preparé para abrir la puerta.

>
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LUISANTONIO DE VILLENA
En elogio de las malas compaiiias *

A Javi —siempre dice que todos se llaman José o Javi— lo conocié una no-
che de verano mi amigo Ramon en una discoteca, bastante de buen tono, pe-
ro a la que nunca iba. Decia Ramén que la tal discoteca era lo méas parecido a
un cementerio de elefantes. Viejos sefiorones de risa histérica, mas dados al
whisky que a la luz, empingorotadas y no menos viejas locas, con mohines de
musmés japonesas del pasado siglo, y entre tan selecta concurrencia, moce-
tones trajeados, 0 con atuendos que querian ser buenos, prestos a devolver
sonrisas y miradas (desde luego, dispuestisimos a acercarse) y naturalmente
en busca de la sacratisima proteccion del dinero. Por eso no frecuentaba Ra-
mon la discoteca: por los viejos, y aquellos gigolos en el punto final de su ca-
rrera. No por el dinero. Mi amigo —que anda por los treinta y tantos— es lo
que se llama, perdidamente, un enamorado de los jévenes, de los mas jéve-
nes, a quienes cerca y agasaja en otros bares y otros cazaderos. ¢Qué hacia
entonces, aquella noche, en la discoteca de los ancianos paquidermos per-
versos? “Nada”, me dijo. En el rodar del vagabundeo nocturno, y después de
bien inspeccionadas las bullentes terrazas madrilefias, Ramoén habia conclui-
do que la noche no estaba para grandes esperanzas, y como pasaba cerca,
entré en la discoteca de encorsetado portero. Una Ultima copa, y a la cama,
solo. Ese era su plan, cuando entre los pleistocénicos maricas de alto rumbo,
divisé, solo y como ausente, a Javi. No era insoélito que por alli cayera, aunque
de tarde en tarde, algun joven ofrecido o algun treintafiero oferente, pero no
era lo méas propio, y Ramén desde luego, esa noche, no lo aguardaba. Dio un
par de vueltas —con su copa en la mano— y quedd deslumbrado. El mucha-
cho era lo que se dice un diez: joven, guapo, elegante, y con un aire distingui-
do y adolescente, al que no faltaba (mirdndolo bien) una pizca de sal de barrio
bajo, eso si, con la cara muy lavada.

Ramoén (lo he visto muchas veces) es un tipo timido, al menos al iniciar
sus conquistas. Luego es ya desenvuelto, y sabe liar a sus presas —pues in-
cluso a las pagables hay que liarlas— como una arafia del tropico. Pero la
presa de esa noche, ademas de inesperada, era tan fulgurante, que mi amigo
corrioé a ella —podia haber otras lobas al acecho- con la celeridad de una de
esas mariposas que, dicen, se arrojan al fuego con no sé qué raro apetito, un
algo sublime, de abrazarse. (No han de extrafiar las comparaciones zoologi-

1 Luis Antonio de Villena, “En elogio de las malas compafiias” en Cuentos erdtico,
Comunicacion y publicaciones, s/c, 1998, pp. 111 a 126.

cas si, al fin, estamos comentando un lance de caza.)

El chico era tan serio —unido a aquella sal barriobajera y a un
leve aire, precioso, de gitanillo lorquiano- que cuando Ramén se pu-
S0 a su lado, exactamente a su lado, en una de las barras de la dis-
coteca, tuvo un primer conato de miedo. El temblor (que también ex-
perimentan los cazadores) de que podia encontrarse ante un lindo,
primoroso y desaforado canalla. Le eché diecisiete afios, el pelo mo-
reno era largo y lacio, el cuerpo (llevaba niki rosa y pantalones blan-
cos) aparecia tentador, culpable de su propia perfeccion, y los ojos
—"“ojazos”, pens0— eran verdes, y la piel de brazos y rostro oscura,
dorada casi, y lampifia como un bronce brillante. Por un lado Ramén
imagin6 que podia ser un nifio bien, huido una noche de casa, y ex-
traviado en busca de sensaciones fuertes. De otro (lo he dicho), que
podia hallarse junto a un delincuente con la cara de plata. Pero le
parecié tan hermoso, tan guapo, tan absolutamente codiciable, que
se arrojo —como el agua en el lguazu— pefiascos abajo.

—No me puedo creer que estés tu solo...

Y el chico sonri6 un momento, todavia escéptico, y ante la con-
siguiente pregunta respondié el esperado nombre: “Javi, me llamo
Javi’. Lo demas fue bastante raudo, porque ya he comentado que
Ramon, roto el hielo, es lo que se dice un gran liante. El chico pidio
un whisky (probablemente se habia tomado antes otro) y le dijo que
él vivia en Niza, y que estaba esperando a un sefior al que no cono-
cia, y que no llegaba...

Como la historia seria larga de contar (aunque sugestiva), hay
gue abreviarla. Rodeando primero, y con claridad poco mas tarde,
Javi (entre trago y trago) confeso que a él, bueno, por acostarse con
él, le pagaban los hombres. Claro que —ajusté enseguida— ni era
un chapero, ni hacia la calle. Un amigo francés (otro chico) lo habia
llevado con él a Paris a los quince afios, y ahi comenzé su cuento.
“El me ha ensefiado», afiadié. Javi tenia ahora dieciocho afios, pero
un aire tan adolescente (mas adolescente) que parecia uno de
aquellos milagrosos, de los cuadros italianos. (Evidentemente esto lo
pensé Ramon, mientras el chico hablaba.) Lo que se veia es que
Javi vestia bien, que estaba acostumbrado a las cosas caras, y que
habia aprendido a ser lucido, como las sefioras lucen una importante
esmeralda. En Niza un sefior, cliente suyo —menciond por vez pri-
mera la palabra—, le habia enviado su foto a un amigo mayor de
Madrid (el nombre de este sefior era muy largo) y el caballero, tras
pagarle el billete de avion, le habia citado, telefénicamente, esa no-
che y en esa discoteca. Pero a las doce, y eran ya mas de la una y
cuarto. Pese a lo cual a Javi no se le veia ni minimamente preocu-
pado. “Vivo en Niza, con el chico francés que te he dicho, pero en
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invierno me voy siempre a Las Palmas...” Estaba diciendo eso, cuando Ra-
mon vio el cielo abierto, y saltd como un lince avezado:

—¢No te apetece conocer otros sitios, Javi? Anda, vamonos. Esto es un
muermo...

Ramon —que habia abierto bien sus redes— se jugé el todo por el todo.
Javi podia decir que no, lo que hubiera sido un considerable paso atras. Y
ademas hubiese indicado que el chico no lo queria ni como amigo (carta a la
que buscaba jugar Ramdén) ni como cliente, aunque fuera —cual parecia— de
segundo plato. Sabia que el chico estaba alli, solitario, porque esperaba lucro
—bien que era ya la una y media, y el retraso grande— y aunque le hubiese
dejado caer, como al desgaire, que él podia y solia también permitirse lujos
(otro hubiese dicho ayudar a algun chico), Ramon, encandilado por aquel gua-
pazo, lo que queria era ganarselo. Acaso también —y esto més al fondo— por
haber llegado a conjeturar, al hilo de lo que el chico referia sobre sus habitos
vitales, que sus protectores o clientes debian ser, econdmicamente, de alto
tronio. Y que él —Ramén— nunca hubiese podido competir tan a las claras.
Hubo, es cierto, un momento de vacilacién mientras Javi apuraba el whisky,
pero luego vino en si limpio y rotundo.

—Vale, vamonos. Este tio seguro que ya no llega.

Ramoén vio abiertas las puertas del Paraiso que Mahoma prometié a sus
fieles. Javi era tan guapo, tan llamativo, que lo primero que parecia pedir era,
segln sabemos, ser lucido: pasearlo, como los milites y los embajadores en-
sefian sus insignias. Asi que (ya en la calle) par6 rapido un taxi, dirigiéndolo
hacia una discoteca moderna y cara —no de este tipo de ligue— pero donde
la noche armonizaba, con elegancia, los billetes mas altos y, por veces, las
drogas colombianas mas blancas. El lugar debiera gustarle a Javi, y ademas
Ramén iba a presumir, ante sus habituales, como el gran pavon de Juno.

Acaso porque al entrar en el local Javi reconocié su ambito nicesco, o
porque vio que Ramén (tan simpatico, tan captador) no solo se movia en am-
bientes de gueto —el portero le habia saludado al pasar—, o porque fuera de
aquellos terrenos venatorios el chico comenzaba a tornarse més él, méas natu-
ral, es el caso que al poco de llegar a la barra de arriba —la discoteca fue un
antiguo y abarrocado teatro— y pedir las copas, en el muchacho se produjo
un clic cautivador y sorpresivo. Parecio relajarse, la sonrisa se hizo (alin) mas
bonita y mas franca, y hasta el cuerpo al sentarse se mostr6 mas indolente y
mucho mas felino. Bien que hubo también —del lado de Ramén— algo que
afiadir sobre el suceso, a lo antedicho. Este, como quien nada dijese y de pa-
sada, le habia contado a Javi que él, siendo muy joven, cuando vino a Madrid
a estudiar (dijo que era de Santander y también mentia), dos o tres veces que
tuvo dificultades de dinero se lo hizo con hombres para salir del apuro. No dio
ninguna importancia al tema, y ya habia dejado sentado que él, en este mo-
mento, era un hombre de buena posicién y solvencia reconocida. ¢,Se creyo,
entonces, Javi que estaba ante un viejo colega? ¢O pudo sospechar una tac-

tica de bujarron, pero estaba ya comodo y le dio finalmente lo mis-
mo? Es el caso que la conversacion —entre paseo y paseo para lu-
cir el triunfo— empez6 a ser muy fluida. Javi contd que iba también
con chicas (Ramén le replicé que él estuvo casado; nueva treta por
nueva coincidencia), y que en Niza —y gracias a la agenda del fran-
cés— el asunto le iba jugoso viento en popa. Charlaban y charlaban
gratamente de sus vidas.

(De vez en cuando algun conocido se acercaba a Ramon, y
haciéndole un cuchicheo aparte, con envidia y sonrisa, le decia:
“¢,De donde has sacado esta maravilla?”. Y mientras el cuchicheante
seguia camino mordiéndose mentalmente las ufias, Ramén sonreia,
atendiendo a Javi, y sintiéndose como Julio César Augusto.) El chico
—con mas copas, y cémo brillaban sus ojos verdosos y agitana-
dos— le estaba empezando a contar (en un tono, al fin, de complice
y de amigo) quién era su mejor cliente en Niza, “que estaba toda lle-
na de viejos raros”. Este en cuestion se llamaba Ronald y era inglés.
Tenia criados envarados que casi le hacian reverencias, una casa
inmensa —en la propia Niza— vy titulos y tierras en su pais natal, de
los que Javi no recordaba ninguno, pese a haberlos visto en cartas y
duras tarjetas. Ronald conocié a Javi presentado por el celestinén
francés, y se enamoro6 del chico (“se encaprichd”, dirian los clasicos
del tema) absolutamente y al primer vistazo. De entrada —aquel
mismo dia— se lo llevé a Givenchy a comprarle ropa, y esa noche
—qguapo como un transatlantico, pensaba Ramén— a cenar al Ne-
gresco, donde los maitres se deshacian en zalemas ante el larguiru-
cho viejales. Pero la verdad es que, al principio, el negocio parecia
tener poco misterio, y hasta pecar de soso. Se diria que Ronald —y
mi amigo tuvo que ruborizarse— solo queria lucir al chico: no habia
Mas que cenas y mas cenas, un oropel tras otro. Hasta que un dia le
llevé a su casa, y le pidid (en el salon, lleno de pieles blancas) que
se quedara desnudo. Javi sospech6 que habia llegado el momento.
Pero tampoco ocurrié nada. Ronald (sin ponerle un dedo) queria so-
lo posturas y nuevas posturas: como durmiendo en un sofé, posando
para un cuadro con aires distinguidos, a punto de lanzar la jabalina,
secandose las piernas después de una carrera 0 como si alguien le
hubiese sorprendido haciendo el amor con una chica rubia... Javi
cumplié, y Ronald, que miraba, arrobado y en silencio, dijo al fin:
“What beautiful legs, my dear!”. Pero continud sin tocarlo, llevandolo
a cenar, comprandole cosas y dandole dinero en abundancia. Hasta
gue otro dia la sorpresa salté de nuevo, como la cobra asiatica. Ro-
nald no lo cité en el bar de costumbre, sino que le pidié que fuera
directamente a la casa. Y alli, en el salén, bebiendo un whisky muy
aguado, le conté a Javi que de nifio habia vivido en Ceilan, y que por
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ello desde entonces —pues la casa estaba cerca de la selva— habia adquiri-
do la costumbre de llenar sus casas, una parte de ellas, de espesisimas plan-
tas. Y le pidio al chico, acto seguido, que lo acompaniase, y le llevé a otro ex-
tremo de la vivienda en el que nunca habia estado. Bueno, no era "casa —dijo
Javi—, era de verdad la jungla entera...”. Plantas y plantas trepadoras cubrian
los pasillos, se enrollaban en las palmeras de salones vacios, triscaban, lle-
naban, y culminaban todas —en creciente tropel— en una rotonda final rema-
tada por una cupula con claraboya, para que el sol diese fuerza a tanta y tan
robusta fronda. El lugar era, por cierto, exético, si bien Javi descubrié muy
pronto que aquel churrigueresco selvatico tenia una finalidad bastante distinta
—aunque no tanto probablemente— que la de mera exorcizacidn de una nos-
talgia.

Poco a poco (un caballero inglés es siempre muy mesurado cuando va a
propasarse), Ronald le explico a Javi a qué queria él jugar en aquella selva
privada. Era como rodar una pelicula de aventureros, aderezada con suefios
leather de un barrio malevo de cualquier gran ciudad moderna. El (Ronald)
era un explorador, acaso un simple cazador de mariposas, que caminaba
despacio por la selva, inocente, con sus pantalones cortos, sus botas fuertes y
su camisa caqui, vieja y sudada. «Algunos dias —agreg6 Javi— también se
ponia salakot.” En cuanto a él (Javi), debia vestirse unos ajustadisimos panta-
lones de cuero negro, dejar desnudo el pecho cruzado por dos correas tacho-
nadas de clavos, ponerse un antifaz de seda también negra —pensé en los
carnavales venecianos— Yy llevar entre las manos una fusta afgana que podia
hacer restallar, si queria, sobre las losas marmoreas del céntrico suelo... Bien
que Javi —no hay ni que imaginarlo— no iba a ser un tranquilo paseante, sino
un malvado, de extrafio y juvenil jefe de una banda de gangsters, un adoles-
cente primigenio y salvaje —los términos son de Ronald— deseoso de violar,
destruir, masacrar el infame mundo y hacerse rey de muchisimos esclavos. Al
parecer el inglés disfrutaba describiendo la escena y la caracterizacion del
personaje: Tu has bebido y te has drogado la noche entera, has jodido y pre-
fiado a las tres mujeres, tus favoritas, que tienes en la tribu a tu servicio, y has
bailado y chillado con tus guerreros hasta el amanecer; pero de repente llega
el alba, y sientes que aun quieres mas, que adn no estas saciado, y entonces
te lanzas a la selva, ebrio y excitado, buscando una presa, cualquier ser al
que follar y dejar dominado por tu furia y destrozado...

Y ahi cambiaba el tono de la voz de Ronald, perdia fuego, se volvia méas
mansa: "¢ Crees que podras hacerlo? ”.

Javi, entre risas y mas whisky —cémplice ya de Ramén del todo—, le
contd que lo hacia, claro. Perseguia a Ronald, jadeando, entre las plantas,
fingia en dos o tres vueltas no atraparle, el viejo ululaba y corria, y la escena
culminaba en la rotonda, donde era mas densa y grande la espesura. El in-
glés, que como al desgaire se habia ido desabrochando el boton adecuado,
quedaba preso entre las lianas —como si, exhausto, ya no pudiese avanzar

por la maleza— y entonces el hermoso muchacho se abalanzaba
sobre él, rugiendo, grufiendo (debia beberse varios tragos antes del
acto) agresor aparentemente como un brutal sanguinario, y procedia
al ceremonial, no por esperado menos extravagante ni grato para la
victima inmolada: arrancaba la camisa de Ronald, le dejaba los pan-
talones, que quedaban caidos —como sabemos, el propio interfecto
lo habia ido preparando—, y mientras el chico se despojaba del cue-
ro, le propinaba al inglés, con mas furia que fuerza, una buena serie
de zurriagazos en el culo rosado. Y como final —rugiendo mas y tras
unos cuantos sobos para mejor empalmarse—, el mocito penetraba
al viejo, mordiéndole en la nuca, revolcdndose, sudando, pero sin
olvidarse nunca (medida profilactica que Ronald deseaba) no correr-
se jamas dentro del estrecho y calido palacio... La risa de Javi (muy
cerca del rostro de Ramon) era, entonces, absoluta y franca. “;Y a
gue no sabes qué haciamos luego, cada dia, después de terminado
el acto?” Ramon pensé en vicios nuevos.

—No tengo ni idea. ¢, Qué queria el muy marrano?

Nada. Concluido el suefio vivo, Ronald y Javi se bafiaban, se
vestian elegantemente y se iban a cenar a un distinguido restaurante
donde el chico lucia su belleza morena, y donde nunca, bajo ningin
pretexto, se cruzaba ni una sola palabra sobre la insdlita aventura
del explorador casero y del muchacho tribal y orgiastico. Por supues-
to venia luego el cheque, o el dinero contante, y cada tantos dias, la
cordial visita a la boutique mas cara.

—Pero no siempre van las cosas tan bien —concluy6 Javi.

Aunque en ese momento, gordo y con aires distinguidos, apare-
ci6 Pepe Osorio saludando a Ramon, y pidiendo al camarero que les
sirviera a su cuenta a todos. Los ojos del condesito Osorio eran dos
brasas. Y se sentd con ellos sin que nadie lo invitara. Pepe Osorio
—bastante mas mayor que Ramon, titular de un condado de poca
monta, pero emparentado de cerca con las casas mas aristocrati-
cas— era bien conocido en todo Madrid, de afios atras, por sus lo-
cas aficiones a los chicos guapos y a la buena mesa. De gastrono-
mia nada se le escapaba, y era siempre muy de admirar —como
una suerte de ostentosa presa— el mozalbete que llevase al lado.
Bien que, frecuentemente, eran varios los que se sentaban con él,
sin recato en ser manoseados, mientras le sacaban copas, dinero y
regalos. Pepe Osorio se iba mucho de viaje con sus chicos, y se
contaba (aunque esto era ya del reino de la comidilla) que uno de los
mancebos, por el que se apasioné mas de lo que es sano y pru-
dente, le habia cierta vez arruinado.

Naturalmente Pepe Osorio no se sent6 por Ramon (al que co-
nocia y con el que hablaba) sino por Javi, pues lo asaete6 a pregun-
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tas con soniquete amable, y tras lanzarle indirectas, preguntarle la edad, di-
rimirle el zodiaco con loas crecientes y augurarle lo mejor —incluido un buen
novio— al leerle, con algun toquetear, las rayas de la mano, se aparté un ins-
tante para acercarse mucho a Ramoén y decirle en voz baja, aunque como
siempre sonriente y chirriante: “Hazme el favor de darle mi teléfono ensegui-
da, pecorona, porque me dispongo a odiarte. La frase era mas larga, y queria
ser graciosa, pero Ramén se la rié enseguida (sin ganas) para que Osorio se
callase. No le caia bien, y era evidente que se iba derrotado porque Javi (¢no
habria olido que Osorio era de los grandes?) no le prestd, pese a la obvia
amabilidad, demasiado caso. Pepe Osorio hubo de levantarse en busca de
nuevos balcones, y ahi not6 Ramdén que Javi estaba sintiéndose a gusto o
bien a su lado. Llamé al camarero, pidi6 otras copas. —’Don Pepe les ha invi-
tado a las anteriores”— y Javi, encendiendo un pitillo, se dispuso a seguir el
hilo de la charla rota, como apeteciéndole a él mismo reanudar la trama.

Lo que se disponia a contar —cosas que no salen redondas— tenia que
ver con Arabia. Porque fue un jeque arabe el que una noche (la gente ya se
hacia lengua del yate oriflamado que recorria la Costa Azul) miré a nuestro
Javi, nada mas entrar en su bar de costumbre, con ojos acuosos e induda-
bles. El jefe, evidentemente, no coincidia en nada con las maneras y los len-
tos progresos britanicos. Era tan acuciante como contarlo rapido. Lanzada la
mirada como un galgo negro hacia adelante (hacia el estanque esmeraldino
de los ojos de Javi y el espléndido territorio que los circundaba), fue él mismo,
y acto seguido, a recoger el can que olisqueaba. Se puso junto al mozo, y en
mal francés, le espet6 rotundo: “Cien mil francos”. Por supuesto no lo dudo el
chico, y sin que mediara ni copa ni proemio ni palabra, se vio siguiendo al je-
gue y entrando en un aparatoso Jaguar, con mudo chéfer vestido de turbante
y chilaba. Llegaron a una motora, sin que hubiera mas conversacion que una
pregunta por la nacionalidad, y de ahi al yate, tenuemente iluminado, pero (a
lo que crey6 Javi) repleto de criados. Todo fue tan rapido y expeditivo, lo es-
tamos viendo, que cuando vino a darse cuenta estaba en un dormitorio —
nadie hubiese hablado de camarote— tapizado en seda amarilla, muy versa-
llesco, y sin mas signo islamico que una suerte de antigua gumia, bellamente
dispuesta en un angulo de la cama. Javi vio al jeque —casi como de subito-
sentado en un butacén, descamisado y sonriente (tenia un enorme bigotazo
negro), y se dio cuenta de que por primera vez estaban solos. El jeque —eso
si— ya le estaba haciendo gestos, amables pero rudos, con la mano. Como el
muchacho titubease un instante, el &rabe habl6: "Desnudarte, desnudarte”.

“Entonces yo decidi hacer de puta”, le comentdé a Ramon, Javi. Se quité la
camisa muy despacio, y vio que los oscuros 0jos negros brillaban, tir6 los za-
patos a un lado, se sentd en la cama para quitarse los calcetines (siempre
premeditadamente muy despacio) y luego fue tirando de los pantalones, sa-
biendo que el pequefio slip rojo encantaria al moro: el chico estaba acostum-
brado. Pero ya fuera la ropa, y brillando a la luz el desnudo casi colmado, per-

cibio el muchacho como una sombra una leve velatura en los ojos
agarenos: ya no chispeaban. “Pelos en las piernas —sentenci6 el
jeque—. Afeitarlos.” Y le indicé una puerta, que era su cuarto de ba-
fio privado. EI muchacho dudo, porque solo tenia diecisiete afios,
apenas un leve vello dorado en las pantorrillas, y solo lo esperable
en el resto del cuerpo, y exactamente en los tres lugares adecuados.
Penso largarse. Pero record6 la cifra: cien mil francos. Asi es que
fue al lavabo, y vio enseguida muchas maquinillas de hoja, dispues-
tas en fila sobre una repisa. Debajo habia una papelera. Se dio es-
puma en las piernas, las rasur6 con cuidado —era poco y facil— vy,
tras tirar el objeto, salié un tanto timido, avergonzado. El jeque no se
habia movido de su sillon de amarillo radiante. Le mir6 las piernas, y
la sonrisa volvié a los enormes dientes blancos, rodeados de espeso
mostacho. Instintivamente Javi se dirigié hacia el lecho (sin colcha) y
se tumbd, como aguardando. Noté venir al jeque; y cémo, dando a
un interruptor, la luz no se apagaba, sino que se tornaba débil, mi-
nima, y lo ponia todo en una penumbra tibia que aclaraba sus mis-
mas y lascivas intenciones. Entonces volvié a mirar y vio que el je-
gue (andaria por los cincuenta afios) ya estaba desnudo: “El —
pens6 Javi— es el que debiera afeitarse”. Luego sinti6 que un 0so
bastante fuerte, y con olor a perfume hindd, de golpe lo abrazaba. Lo
gue buscaba era muy claro. Al parecer los arabes apetecen lo mis-
mo. El chico lo sabia, y al notar la blanda saliva del otro supo que
tenia que ser sodomizado. El jeque no queria mas. Oia el muchacho
palabras en arabe, susurradas, cdlidas, entreabiertas, jadeantes,
mientras una barra firme —como un acero caliente— buscaba herir
0 consolar sus entrafias. De repente —tras ese rato de puyazo y
humedad sudada—, todo se detuvo. Y Javi oy0 la voz que dijo: “Im-
posible. Tu haberte afeitado”. Parecia un enigma, cuya solucion el
chico no se planted, de momento. Notd, si, que el hombre se levan-
taba (sin concluir) y se vestia; antes de salir le dijo, rapido siempre:
“Puedes vestirte. Ahora el dinero”. Javi corri6 al bafio, se duché de
prisa, y se vistid después, casi mojado aln, mas raudo todavia. Co-
mo si todo estuviera cronometrado, en ese instante aparecio el ché-
fer mudo de la chilaba, con un sobre blanco en la mano que le en-
tregd con sobrio gesto. EI muchacho no lo conté —vio el dinero—. Y
siguio al servidor que le indicaba el camino, para devolverle (y ahora
solo) en la misma motora al muelle de partida. Era obvio que al je-
gue pederasta —‘pederasta acérrimo”, terci6 Ramon— no le habia
gustado aquel vello dorado de las piernas del chico. Se lo habia qui-
tado, cierto, pero él sabia ya que existia y su mente no pudo cargar
con la presencia. Fue un pequefio fracaso. Cuando, ya en su casa,
Javi volvid al sobre, comprobé que contenia solo (aunque es un de-
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cir) ochenta mil francos. El jeque —que enseguida partido con otros rumbos,
probablemente hacia las islas griegas— buscaba puericia, nifios sedosos para
una piel desértica—. Seria esa la causa de la rebaja.

Una vez mas Javi y Raman concluyeron riendo, muy cerca asimismo uno
del otro, y apurando el vaso. Eran ya las cuatro de la mafiana, y la discoteca
cerraria enseguida. Se hacia visible que se iba lentamente vaciando. Queda-
ba (pensando desde el lado de Ramén) el dltimo envite a los naipes. La carta
final, que aclararia sobre el tapete si la larga e inesperada noche veraniega
podia culminar como mi amigo anhelaba. Se hablé de salir, Ramdn pago la
cuenta (duraba aun la risilla del lance arabe) y entonces abri6 fuego a quema-
rropa: "Javi, ¢tienes algo que hacer o te vienes un rato a casa?”. Es obvio que
la primera parte de la pregunta era una mera cautela retdrica. Javi seguia
riendo, al levantarse: “Bueno, vamos”. Y Ramon se sintié morir de intima deli-
cia, mientras bajaban las escaleras, camino de la calle, penso él, que al me-
nos de cuatro en cuatro.

Segun mi amigo, Javi era en efecto la maravilla que esperaba. Un cuerpo
dorado y fino (qué estupidez lo del vello de las piernas), una boca afrutada y
camal, un sexo bonito y grande, y un culito apretado y muy grato a la mano.
Los grandes ojos verdes parecian turbarse de niebla en el feliz y sabio mo-
mento de la cama, mientras semejaba todo el encuentro de dos amigos que,
tras una farra, terminan asi, juntos y revueltos, como los buenos camaradas
gue aman a sus camaradas. Era tan guapo —me conté Ramén— que por ve-
ces yo no creia cierto lo que estaba pasando: que fuera tan suavemente mio
aquel cuerpo adolescente, agil, duro y a la par floral, con una piel como quien
acaricia un nardo. Tan mio, que estuvimos mucho rato, acurrucados juntos,
pese al calor, entre caricias, cual si el instante fuese a ser eterno, hasta que
vimos que una luz blancuzca comenzaba a inundar la abierta ventana.

Javi dijo entonces que debia marcharse —aunque Ramon habia sofiado
dormir con él—, y mientras se lavaba, mi amigo pregunto al chico qué dia po-
drian volver de nuevo a encontrarse. La respuesta fue tristemente evanescen-
te: “A lo mejor nos encontramos mafana...” Y venia murmurada por el agua
de la ducha que empafiaba cristales. Javi salié relucientemente desnudo —
como Patroclo, pensé Ramon, tépico clasicote de amanecida—, vistiéndose
en menos que canta el gallo.

Las amistades, las dulzuras, los complices, la camaraderia (Javi y Ramén
lo saben bien) suelen ser temas fugaces. Pero es bonito el dltimo beso, la ul-
tima caricia a punto ya de abrir la puerta, el ademan de despedida, su rapido
tacto. "jNo te importa dejarme para un taxi?” Ramén tomé un billete de cinco
mil pesetas y, doblado (Javi ni lo mir6), se lo meti6 humildemente en el pufio
de la mano: no queria competir con los grandes. Lo vio llamar al ascensor (el
niki rosa, los ojos gatunos, brillantes, pero cansados, la piel de oro, el cuerpo
lleno de esbelto encanto), y esperé hasta que oyé el portal que, abajo, se ce-
rraba. Ramoén estaba como estético, envuelto en un halo magico. Crey6 que

salia —o que no salia— de un cuento de hadas.

Naturalmente a Javi nunca lo ha vuelto a ver. Pero cuando mi
amigo Ramoén ve a un chico muy, muy guapo, enseguida dice: “Se
parece a Javi”. Es como si hablase de un lejano mito maya, de un
encantado castillo o de Simbad navegante.

El reino de la noche —el reino de este mundo—, lo ha dicho el
poeta, es tan breve y efimero como sagrado.

Noviembre de 1987

"
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ARTURO PEREZ REVERTE
El hisar [fragmento] *°

CAPITULO 6. LA CARGA

A medida que remontaban la loma, Frederic fue alcanzando a divisar el
que iba a ser escenario del ataque. Primero fue la densa humareda suspendi-
da entre cielo y tierra; luego columnas de humo negro que ascendian vertica-
les, casi inmoviles, como congeladas por la llovizna. Después pudo distinguir
entre la neblina, lejanas, algunas de las montafias que cerraban el valle al otro
lado, hacia el horizonte. Ya casi en la cima pudo abarcar los campos a dere-
cha e izquierda, el bosque, la aldea envuelta en llamas, irreconocible con los
tejados ardiendo furiosamente, las pavesas que se alzaban al cielo impulsa-
das por el calor, y que luego se disolvian en el aire o caian de nuevo a tierra,
sobre los campos negros de barro y cenizas.

Uno de los batallones del Octavo Ligero estaba al pie mismo de la loma,
y era evidente que lo habia pasado mal. Sus compafiias habian retrocedido, y
el terreno que se extendia ante ellas estaba sembrado de inméviles uniformes
azules tendidos en tierra. Exhaustos, los soldados vendaban sus heridas, lim-
piaban los mosquetones. Eran los mismos hombres a los que Frederic habia
escoltado hacia la aldea, conquistada a la bayoneta y evacuada después ante
el feroz contraataque enemigo. Ahora tenian los uniformes manchados de
fango, los rostros ahumados por la polvora, la mirada perdida de los soldados
sometidos a dura prueba. Con su repliegue, el centro del combate en aquel
flanco se habia desplazado hacia la derecha, alli donde el otro batallon del
Regimiento, algo mas avanzado y apoyandose en los muros acribillados de
una granja medio derruida, escupia descargas de fusileria contra las com-
pactas filas enemigas, que parecian avanzar lenta e implacablemente entre el
humo de sus propios disparos, como si nada fuera capaz de detenerlas.

Las cornetas de los dos escuadrones de hdsares tocaron, casi al mismo
tiempo, a formar en orden de batalla. Las primeras lineas de uniformes verdes
y pardos estaban muy cerca, a media legua de distancia, apenas visibles en-
tre la neblina de pélvora quemada. Cuando vieron aparecer a los hdsares ini-
ciaron un movimiento de contraccion sobre si mismas, pasando de la linea al
cuadro, Unica formacion defensiva eficaz frente a un ataque de caballeria. En
lo alto de la loma, el comandante Berret no perdia el tiempo; aparté6 un mo-
mento la vista de las filas enemigas, comprobd que el escuadrén estaba listo
para el avance, saco el sable de la vaina y apuntd hacia el cuadro enemigo
mas proximo.

!5 Arturo Pérez Reverte, El hisar, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 151 a 188.

—iPrimer Escuadrén del 4° de Husares! jAl paso!

Los jinetes, ahora alineados en dos compactas filas de cincuen-
ta hombres cada una, espolearon a sus caballos iniciando el des-
censo por la suave pendiente. A su derecha, el comandante del otro
escuadrdn, con movimientos casi idénticos a los de Berret, sefialaba
con su sable hacia un cuadro enemigo algo mas alejado.

—iSegundo Escuadrén del 4° de Huasares! jAl paso!

De algun lugar al otro lado de las filas espafiolas lleg6 el ron-
quido de las balas de cafén de la artilleria enemiga, que se enterra-
ban con un chasquido en la tierra himeda antes de reventar en un
cono invertido de barro y metralla. Frederic cabalgaba delante de la
primera fila, llevando a la izquierda a Philippo y a la derecha a De
Bourmont. El comandante Berret iba frente al estandarte, con el
trompeta mayor pegado a su grupa. Dombrowsky habia ocupado su
puesto en el otro extremo de la fila; si Berret caia, él seria quien to-
mase su lugar a la cabeza del escuadrén. Si también Dombrowsky
quedaba fuera de combate, el mando seria cubierto por Maugny,
Philippo, y asi sucesivamente, por orden de antigiiedad, hasta llegar
al propio Frederic.

—iPrimer Escuadrén...! jAl trote!

Los caballos forzaron la marcha, ajustando los jinetes el movi-
miento del cuerpo al ritmo de las cabalgaduras. Frederic, con el sa-
ble apoyado en el hombro y las riendas en la mano izquierda, miraba
de reojo a un lado y a otro para mantener su puesto en la formacion,
lo que le impedia mirar al frente cuanto hubiera deseado. El cuadro
verde hacia el que se dirigian se veia mas proximo entre los remoli-
nos de humo de pélvora; empezaba a dejar de ser una masa informe
para revestirse de sus auténticos rasgos: compactas filas de hom-
bres formando un cuadro erizado de bayonetas por todos sus flan-
cos.

Los dos escuadrones dejaron atrds la loma, pasando junto al
maltrecho batallén de infanteria. Los soldados levantaron los chacés
en la punta de los fusiles, vitoreando a los hdsares, e inmediatamen-
te recobraron la formacion y, empujados por sus oficiales, empeza-
ron a avanzar tras ellos, internandose otra vez por el terreno que
habian debido abandonar ante el empuje enemigo, marchando otra
vez hacia adelante a través de los campos salpicados de camaradas
muertos.

El otro escuadrén fue alejandose del de Frederic, pues su obje-
tivo era una formacién enemiga distinta, un cuadro de casacas par-
das que se hallaba a unas cuatrocientas varas de aquél contra el
gue se dirigian los jinetes de Berret. Un par de balas de cafion pasa-
ron aullando y reventaron hacia la izquierda, sin causar dafios. Algu-
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nos tiros de fusil llegaban zumbando sin fuerza, al limite de su alcance, y se
enterraban con un chasquido en el suelo himedo.

Berret levant6 el sable y la corneta toc6 alto. El escuadréon recorrié toda-
via un trecho y se detuvo, las dos filas perfectamente alineadas, mientras los
husares refrenaban sus monturas tirando con fuerza de las bridas. A unas
doscientas varas, entre los torbellinos de humo, se distinguia perfectamente el
cuadro enemigo, rodilla en tierra la fila exterior, en pie la segunda, ambas con
los mosquetones apuntando hacia el escuadron ahora inmovil.

Berret agit6 el sable sobre su cabeza. Repitiendo la maniobra centenares
de veces ensayada en los ejercicios, los oficiales retrocedieron hasta colocar-
se a los flancos mientras los husares sacaban las carabinas de sus fundas de
arzon.

iPrimera Compafiia...! jApunten!

En ese momento llegé la descarga enemiga. Frederic, en el flanco iz-
quierdo de la formacion, encogio la cabeza cuando vio el rosario de fogonazos
recorrer las filas espafiolas. Las balas zumbaron por todas partes, dando con
algunos husares en tierra. Un par de caballos se desplomaron también, agi-
tando las patas en el aire.

Imperturbable, muy erguido en su montura, Berret miraba hacia la forma-
cién espafiola.

—iPrimera Compaiiial... jFuego!

Los caballos se sobresaltaron cuando partio la descarga, cuya humareda
veld la vista del enemigo. Dos hisares heridos se arrastraban por el suelo, es-
qguivando las patas de los animales, intentando colocarse a la espalda del es-
cuadrdn. No querian verse pisoteados en la inminente arrancada.

Berret apareci6 entre la humareda, con su Unico ojo echando chispas y el
sable en alto.

—ijOficiales, a sus puestos...! jPrimer Escuadron del 4 ° de Husares...!
jAl paso!

Frederic espole6é a Noirot mientras introducia la mufieca en el lazo for-
mado por el cordén de la empufiadura del sable; las manos le temblaban, pe-
ro él sabia que no era a causa del miedo. Respiré hondo varias veces y apre-
t6 los dientes; se sentia flotar en un extrafio suefio.

Las dos filas arrancaron compactas, internandose en la humareda.

—iPrimer Escuadron...! —la voz de Berret ya sonaba ronca—. jAl trote!

El sonido de los cascos de los caballos sobre la tierra se fue acompasan-
do, con un retumbar que crecia en intensidad al acelerar los animales su ca-
dencia. Frederic dejé colgar el sable de su mufieca derecha, empufié una pis-
tola con esa misma mano y mantuvo con firmeza las riendas en la izquierda.
El olor de la pélvora quemada le inundaba los pulmones. sumiéndolo en un
estado préximo a la borrachera. Respiraba excitacion por todos los poros, te-
nia la mente en blanco y sus cinco sentidos se concentraban, con tesén ani-
mal, en que sus 0jos penetraran la humareda para distinguir al enemigo que

esperaba al otro lado, cada vez mas cerca.

El escuadron dejo atras los ultimos jirones de neblina gris, y an-
te él aparecid de nuevo el cuadro espafiol. Habia muchos uniformes
verdes tendidos en tierra, alrededor de las filas exteriores. Los hom-
bres de la primera linea, arrodillados, cargaban a toda prisa sus ar-
mas, empujando con las baquetas. La segunda linea, la que estaba
en pie, apuntaba. Frederic tuvo por un instante la impresion de que
todos los mosquetones se dirigian hacia él.

—iPrimer Escuadrén...! jAl galope!

La segunda descarga enemiga partié a cien varas. Los fogona-
zos brotaron inquietamente proximos y esta vez Frederic pudo sentir
que el plomo pasaba muy cerca, a escasas pulgadas de su cuerpo
crispado por la tensién. A la espalda, por encima del batir de los
cascos del escuadrén, pudo escuchar el relincho de animales alcan-
zados y gritos de furia de los jinetes. La formacion comenzaba a dis-
gregarse; algunos husares se adelantaban a derecha e izquierda.
Una granada estall6 tan cerca que sintio el calor del metal al rojo
que silbaba en el aire. El caballo de Philippo, un isabelino de crin re-
cortada, paso por delante de él galopando enloquecido, sin jinete. El
comandante Berret seguia a la cabeza del escuadrén, apuntando el
sable contra el enemigo del que ya se podian distinguir los rostros.

El estrépito de los cascos batiendo la tierra, la furiosa galopada
de Noirot, el poderoso resuello del animal, los pulmones de Frederic
ardiendo por el acre olor de la pélvora, el sudor que empezaba a cu-
brir el cuello de la montura, las mandibulas del jinete apretadas, la
llovizna que continuaba cayendo, el agua que chorreaba del colbac
hacia la nuca... Ya no habia punto de retorno. El mundo se reducia a
una enloquecida cabalgada, al ansia de barrer de la faz de la tierra
aquellos odiosos uniformes verdes, aquellos chacos de plumas rojas
gue formaban un muro vivo, erizado de fusiles y bayonetas. Sesen-
ta, cincuenta varas. La linea de hombres arrodillados ya levantaba
de nuevo sus mosquetones, mientras la segunda, la que estaba en
pie, mordia los cartuchos y los empujaba a toda prisa por los cafio-
nes de sus armas todavia humeantes.

La corneta aulld el terrible toque de carga, la orden de atacar a
discrecion, y cien gargantas gritaron « jViva el Emperador! » en cla-
mor salvaje que se alzé a lo largo del escuadrén, ahogando el tem-
blor de tierra bajo las patas de los caballos. Frederic espoleaba a
Nozrot hasta arrancarle sangre de los flancos; gesto innecesario,
pues el caballo ya no respondia a la presion de las riendas. Avanza-
ba como una flecha, tendido el cuello y desorbitados los ojos, el bo-
cado lleno de espuma, tan ofuscado como su jinete. Ya eran varias
las monturas que galopaban con la silla vacia, sueltas las bridas, en-
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tre las filas compactas pero cada vez mas desordenadas del escuadron.
Treinta varas.

Todo el universo estaba concentrado para Frederic en recorrer la Ultima
distancia antes de que los mosquetones que apuntaban escupiesen su rosario
de muerte. Con el sable colgando del cordén de la mufieca, la hoja golpean-
dole el muslo y la pistola bien sujeta en la mano crispada, tensé todavia mas
los musculos, dispuesto a recibir en pleno rostro la descarga que ya era inevi-
table. Como en un suefio irreal vio que la segunda fila del cuadro enemigo al-
zaba los fusiles en desorden, que algunos espafioles arrojaban las baquetas
sin terminar de cargar, que otros apuntaban con ella todavia dentro del cafién,
paralela a la reluciente bayoneta. Diez varas.

Vio el rostro de un oficial de uniforme verde gritando una orden cuyo so-
nido quedd ahogado por el fragor de la carga. Dispar6 su pistola contra el ofi-
cial, la metié en la funda y empufié el sable, afirmandose cuanto pudo en la
silla. Entonces la linea de hombres arrodillados hizo fuego, el mundo se tomo
relampagos y humo, aullidos, barro y sangre. Sin saber si estaba herido o no,
salté arrastrado por su caballo entre el bosque de bayonetas. Descargo sa-
blazos sobre cuanto tenia a su alcance, golpe6, tajo con desesperada feroci-
dad, gritando como un poseso, sordo y ciego, empujado por un odio inaudito,
con el ansia de exterminar a la Humanidad entera. Una cabeza hendida hasta
los dientes, una masa de hombres revolcandose en el barro bajo las patas de
los caballos, un rostro moreno y aterrado, la sangre chorreando por hoja y
empufiadura, el chasquido del acero sobre la carne, un mufién sanguinolento
donde antes habia una mano que empufiaba una bayoneta, Noirot encabrita-
do, un husar que descargaba sablazos a ciegas con la cara cubierta de san-
gre, mas caballos sin jinete que relinchaban despavoridos, gritos, batir de ace-
ros, disparos, fogonazos, humo, alaridos, caballos que se pisaban las tripas,
hombres cuyas entrafias eran pisoteadas por caballos, acuchillar, degollar,
morder, aullar...

Llevado de su impulso, el escuadron arrasé todo un vértice del cuadro y
siguid la cabalgada, desviandose a la izquierda de su ruta por efecto del cho-
gue. Frederic se vio de pronto fuera de las lineas enemigas, sosteniéndose
sobre la silla, entumecido el brazo que empufaba el sable. La corneta orde-
naba reagruparse para una nueva carga, y los hdsares recorrieron casi un
centenar de varas antes de recobrar el control de sus monturas, que galopa-
ban alocadamente. Frederic dejo colgar el sable del cordon de la mufieca y
tird con fuerza de las riendas de Noirot, frenandolo casi sobre el terreno, pati-
nando los cuartos traseros sobre el suelo humedo. Después, sin aliento, zum-
bandole los oidos y sintiendo la sangre palpitarle con fuerza en las sienes, en-
varada la nuca por un dolor atroz, recobrando algunos fragmentos de lucidez,
espoleod de nuevo su montura hacia el estandarte en torno al cual se arremoli-
naba el escuadron.

Al comandante Berret le colgaba inerte al costado el brazo derecho, roto

de un balazo. Estaba muy palido, pero lograba mantenerse sobre la
silla, con el sable en la mano izquierda y las riendas entre los dien-
tes. Su Unico ojo ardia como un carbén encendido. Dombrowsky, in-
tacto en apariencia, tan frio y tranquilo como si en vez de en una
carga hubiese participado en un ejercicio, se acerc6 al comandante,
lo saludé con una inclinacion de cabeza y tomé el mando.

—iPrimer Escuadrén del 4° de Husares...! jCarguen! jCarguen!

Frederic tuvo tiempo de percibir una fugaz visién de Michel de
Bourmont con la cabeza descubierta y el dorman desgarrado, levan-
tando el sable mientras el escuadrén se lanzaba de nuevo al ataque.
Los caballos fueron ganando otra vez velocidad, se acompaso el re-
tumbar de los cascos, y los hlsares empezaron a cerrar filas mien-
tras acortaban distancia con el cuadro enemigo. La lluvia caia ahora
con fuerza y las patas de los animales chapoteaban en el barro,
arrojandolo a rafagas sobre los jinetes que galopaban detras. Frede-
ric espoled a Noirot colocandose aproximadamente en su puesto, al
frente y en el ala izquierda de la primera linea. Le sorprendio ver que
ningun oficial cabalgaba a su lado, hasta que de pronto record6 el
caballo de Philippo galopando sin jinete tras la explosién de la gra-
nada, antes del choque.

El cuadro estaba rodeado de cuerpos de hombres y caballos
tendidos en tierra. De sus filas, ya menos nutridas, parti6 una des-
carga que se abatié sobre el escuadron a cien varas. El caballo del
portaestandarte Blondois hincé la cabeza, recorrié un trecho trope-
zando sobre las patas delanteras y derribé a su jinete. De la fila se
adelantd un hasar sin colbac, con la coleta y trenzas rubias agitan-
dose al viento de la galopada, que arrebat6 el estandarte de las ma-
nos de Blondois antes de que éste rodase por tierra. Era Michel de
Bourmont. A Frederic se le eriz6 la piel y se puso a gritar « jViva el
Emperador!» con un entusiasmo salvajemente coreado por los hom-
bres que cabalgaban a su alrededor.

El cuadro espafiol estaba a menos de cincuenta varas, pero la
humareda de polvora era ahora tan densa que apenas se podian
distinguir sus contornos. Algo rapido y ardiente le rozé a Frederic la
mejilla derecha, haciendo vibrar el barboquejo de cobre. Extendié el
brazo armado con el sable mientras Noirot franqueaba de un salto
un caballo muerto con su jinete debajo. Un reguero de fogonazos
perforé la cortina de humo. Se encogio tras el cuello del caballo para
eludir el vendaval de plomo y volvi6 a erguirse, ileso, con la boca se-
ca y el cuerpo crispado por la tension. Apreto los dientes, se afirmoé
en los estribos y se encontré dando sablazos entre un bosque de
bayonetas que buscaban su cuerpo.

Lucho6 por su vida. Luché con todo el vigor de sus diecinueve
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afos hasta que el brazo llegd a pesarle como si fuese de plomo. Lucho ata-
cando y parando, tirando estocadas, sablazos, hurtando el cuerpo a las ma-
nos que intentaban derribarlo del caballo, abriéndose paso entre aquel labe-
rinto de barro, acero, sangre, plomo y pdlvora. Gritd6 su miedo y su bravura
hasta tener la garganta en carne viva. Y por segunda vez se encontré cabal-
gando fuera de las filas enemigas, a campo abierto, con la lluvia azotandole la
cara, rodeado de caballos sin jinete que galopaban enloquecidos. Se palpo el
cuerpo y sintié una alegria feroz al no encontrar herida alguna. Sélo al llevarse
la mano a la mejilla derecha, que le escocia, la retir6 manchada de sangre.

El metalico quejido de la corneta congregaba de nuevo al escuadrén en
torno al estandarte. Frederic tiré de las bridas y recobré el control de su caba-
llo. Habia varias monturas con la silla vacia que erraban de un lado para otro,
heridos que se agitaban en el barro, tendiendo los brazos implorantes a su
paso. Frederic miré la hoja del sable, que habia afilado so6lo unas horas antes,
y la encontré mellada y tinta en sangre, con fragmentos de cerebro y cabellos
adheridos a ella. La limpié con repugnancia en la pernera del pantalén y espo-
le6 a Noirot en pos de sus camaradas.

El comandante Berret ya no aparecia por ninguna parte. De Bourmont,
con un tajo en la frente y otro en el muslo, sostenia en alto el estandarte; sus
ojos relucian detrds de una mascara de sangre que le manchaba las trenzas y
el mostacho, y miraron a Frederic sin reconocerlo. Seguia lloviendo. Junto a
él, cruzado el sable sobre el pomo de la silla, tan sereno como en una parada
militar, Dombrowsky tiraba del freno de su montura esperando que el escua-
drén se agrupase de nuevo.

—iPrimer Escuadron del 4° de Husares...! —el sable del capitan apuntd
hacia el cuadro, que a pesar de los dos embates sufridos todavia mantenia la
formacion, aunque entre la humareda podia verse que sus filas habian cla-
reado de forma terrible. jViva el Emperador...! jCarguen!

Los supervivientes del escuadrén corearon el grito de batalla, cerraron fi-
las y avanzaron por tercera vez hacia el enemigo. Frederic ya no era duefio
de sus actos; sentia un profundo cansancio, una amarga desesperacion al
comprobar que el odiado cuadro verde todavia aguantaba, a pesar de haber
recibido sobre el terreno dos demoledoras cargas de la mejor caballeria ligera
del mundo. Habia que terminar aquello de una vez, habia que aplastarlos a
todos, degollarlos y arrojar una tras otra sus cabezas al fango, pisotearlos ba-
jo las herraduras de los caballos hasta convertirlos en barro ensangrentado.
Habia que borrar a aquel obstinado grupo de hombrecillos verdes de la faz de
la tierra, y él, Frederic Gliintz, de Estrasburgo, era quien iba a hacerlo. Por el
maldito Dios que si.

Espole6 por enésima vez a Noirot, apretando filas con los hdsares que
cabalgaban a su lado. Ya no estaba alli Maugny. Ni Laffont. El Primer Escua-
drén habia perdido la mitad de sus oficiales. Una compafiia del Octavo Ligero
gue habia avanzado tras los husares se encontraba muy cerca del cuadro

verde, castigandolo continuamente con descargas cerradas. Los fo-
gonazos de los disparos brillaban con mayor intensidad, porque la
tarde declinaba y el espeso manto de nubes se oscurecia ya sobre
las montafias que cerraban el valle hacia el horizonte.

Volvio a sonar la corneta, volvio a acompasarse el galope de los
caballos, volvié Frederic a empufiar firme el sable, a asegurarse so-
bre la silla y los estribos. Cansados, los animales hundian las patas
en el barro, resbalaban y saltaban chapoteando en los charcos, pero
finalmente alcanzé el escuadron la velocidad de carga. La distancia
gue lo separaba de la formacion enemiga fue disminuyendo rapida-
mente y llegaron otra vez los disparos, la humareda, los gritos y el
fragor del choque, como si se tratase de una pesadilla destinada a
repetirse hasta el fin de los tiempos.

Habia una bandera. Una bandera blanca con letras bordadas
en oro. Una bandera espafiola, defendida por un grupo de hombres
gue se apifiaban en torno como si de ello dependiera su salvacion
eterna. Una bandera espafiola era la gloria. Sélo habia que llegar
hasta alli, matar a los que la defendian, tomarla y blandirla con un
grito de triunfo. Era facil. Por Dios, por el diablo, que era rematada-
mente facil. Frederic exhald un grito salvaje y tir6 bruscamente de
las riendas, forzando a su caballo a acudir hacia ella. Ya no habia
cuadro; tan solo pufiados de hombres que se defendian a pie firme,
aislados, blandiendo sus bayonetas en desesperado esfuerzo por
mantener alejados a los hdsares que los acuchillaban desde sus ca-
ballos. Un espafiol que sostenia el fusil por el cafion se cruzo en el
camino de Frederic, atacandolo a culatazos. El sable se levant6 y
bajo tres veces, y el enemigo, ensangrentado hasta la cintura, cayo
bajo las patas de Noirot. La bandera estaba defendida por un viejo
suboficial de blancos bigotes y patillas, rodeada por cuatro o cinco
oficiales y soldados que se batian a la desesperada, espalda contra
espalda, peleando como lobos acosados que defendieran a sus ca-
chorros contra los hdsares que perseguian el mismo fin que Frede-
ric. Cuando éste lleg6 a ellos, el suboficial, herido en la cabeza y en
los dos brazos, apenas podia sostener el estandarte. Un joven alto y
delgado, con galones de teniente y un sable en la mano, procuraba
parar los golpes que se dirigian contra el maltrecho abanderado, cu-
yas piernas empezaban a flaquear. Cuando el viejo suboficial se de-
rrumbd, el teniente arranc6 de sus manos el asta, y lanzando un gri-
to terrible intent6 abrirse paso a sablazos entre los enemigos que lo
rodeaban. Ya so6lo dos de sus compafieros se tenian en pie en torno
a la ensefia. «jNo hay cuartel'», gritaban los hlsares que se arremo-
linaban alrededor de la bandera, cada vez mas numerosos. Pero los
espafoles no pedian cuartel. Cayé uno con la cabeza abierta, luego
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otro se derrumbé alcanzado por un pistoletazo. El que sostenia el estandarte
estaba cubierto de sangre de arriba abajo, los hdsares lo acuchillaban sin pie-
dad y habia recibido ya una docena de heridas. Frederic se abrié paso y le
hundi6 varias pulgadas de su sable en la espalda, mientras otro hdsar arran-
caba la bandera de sus manos. Al verse privado de la ensefia, parecié como
si el ansia de pelear abandonase al moribundo. Baj6 el sable, abatido, cay6
de rodillas y un hisar lo remato de un sablazo en el cuello.

El cuadro estaba deshecho. La infanteria francesa acudia a la bayoneta
dando vivas al Emperador, y los espafioles supervivientes arrojaban las armas
y echaban a correr, buscando la salvacién en la fuga hacia el bosque cercano.

La corneta tocé a degiiello: no habia cuartel. Por lo visto, a Dombrowsky
le habia exasperado la tenaz resistencia y queria dar un escarmiento. Eufo-
ricos por la victoria, los hlsares se lanzaron en persecucion de los fugitivos
gue chapoteaban en el barro corriendo por sus vidas. Frederic galop6 de los
primeros con los ojos inyectados en sangre, balanceando el sable, dispuesto
a hacer todo lo posible para que ni un solo espafiol llegase vivo a la linde del
bosque.

Era un juego de nifios. Los iban alcanzando uno a uno, acuchillandolos
sin detenerse, sembrando los campos de cuerpos inmdviles y ensangrenta-
dos. Noirot llevo a Frederic hasta un espafiol que corria, la cabeza descubier-
ta y desarmado, sin volverse a mirar atr4s, como si pretendiese ignorar la
muerte que cabalgaba a su espalda, atento sdélo a los arboles proximos entre
los que veia su salvacion.

Pero no hubo salvacion posible. Con una sensacion de haber vivido an-
tes la misma escena, Frederic galopé hasta su altura, levanté el sable y lo de-
j6 caer sobre la cabeza del fugitivo hendiéndola en dos mitades, como una
sandia. Ech6 una ojeada sobre la grupa y vio el cuerpo de bruces, piernas y
brazos abiertos, aplastado contra el barro. Otros dos hlsares pasaron por su
lado, lanzando jubilosos gritos de victoria. Uno de ellos llevaba ensartado en
la punta del sable un chacd espafiol manchado de sangre.

Frederic se uni6 a ellos en la persecucion de un grupo de cuatro fugitivos.
Los husares se desafiaban unos a otros a ver quién llegaba antes, por lo que
espoleo furiosamente a Noirot, resuelto a ganar la carrera. Los espafioles co-
rrian con las piernas manchadas de fango tropezando en el lodo, angustiados
al ver cémo sus perseguidores acortaban la distancia. Uno de ellos, convenci-
do de la inutilidad de su esfuerzo, se detuvo de pronto y se volvid hacia los
hasares, quieto y desafiante, los brazos en jarras. Con la frente orgullosamen-
te erguida vio como Frederic y sus dos comparieros llegaban hasta él, y sus
ojos relampaguearon en el rostro tiznado por la pélvora, bajo el cabello revuel-
to y sucio, hasta que los perseguidores llegaron a su altura y le cortaron la ca-
beza.

Poco mas adelante alcanzaron al resto, derribandolos a sabla-
Z0os uno tras otro. Los arboles ya estaban préximos, se habian acer-
cado a ellos en diagonal. La corneta del escuadron tocaba llamada
para reunir a los hisares dispersos; Frederic estaba a punto de tirar
de las riendas para volver grupas. Entonces miré a la izquierda y los
vio.

Salian del bosque en una linea compacta. Era un centenar de
jinetes con petos verdes y chacés negros galoneados de oro. Cada
uno de ellos llevaba apoyada en el estribo derecho una larga lanza
ornada con una pequefia banderola roja. Se quedaron unos mo-
mentos inmoviles y majestuosos bajo la lluvia, como si contempla-
sen el campo de batalla en el que acababa de ser acuchillado medio
millar de sus compatriotas. Después soné una corneta, coreada por
gritos de pelea, y la linea de jinetes baj6 las lanzas antes de arran-
car al galope, como diablos sedientos de venganza, cargando de
flanco contra el desordenado escuadrén de hasares.

A Frederic se le held la sangre en las venas mientras de su
garganta brotaba un grito de angustia. Los dos hlsares proximos,
gue se habian vuelto al escuchar la corneta enemiga, tiraron del fre-
no de sus caballos, haciéndolos deslizarse varias varas por el barro
sobre los cuartos traseros, y picaron espuelas para alejarse de alli a
toda prisa.

Por todas partes los hlsares volvian grupas, retirandose en to-
tal confusion. Parte de la linea de jinetes espafioles alcanz6 a un nu-
trido grupo cuyas fatigadas monturas eran ya incapaces de mante-
ner la distancia frente a los que ahora eran sus perseguidores, equi-
pados con caballos frescos y con lanzas contra las que nada podia
hacer el sable. El choque fue breve y decisivo. Los lanceros ensarta-
ron a sus adversarios, derribandolos de sus monturas en desorde-
nado tropel de hombres y caballos. Algunos hdsares que todavia
conservaban cargadas carabinas o pistolas, montados o pie a tierra,
hacian fuego contra los jinetes que barrian el campo como una ola
desenfrenada, como una mortal guadafia que segaba a su paso todo
rastro de vida. Desconcertado, todavia sin saber qué hacer, Frederic
vio como la linea de lanceros alcanzaba el centro del escuadrén, y
cémo el estandarte se agitaba en lo alto y después caia abatido en-
tre un bosque de lanzas. No pudo distinguir nada mas, porque un
grupo de lanceros se apartd del grueso de la formacién y cargo co-
ntra los ocho o diez husares que todavia se encontraban dispersos
en las proximidades, aislados de los restos del escuadron. Frederic
sintid como si despertase de un suefio; un hormigueo de terror le re-
corrié los muslos y el vientre. Entonces agacho la cabeza, incliné el
cuerpo sobre el cuello de Noirot y lo espoled brutalmente, golpean-
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dole la grupa con el plano del sable, lanzandolo en alocada carrera para que
le ayudase a salvar la vida.

Los llevaba detras, muy cerca, a quince o veinte varas de distancia. Noi-
rot estaba al limite de sus fuerzas, cubierto el bocado de espuma, la lluvia y el
sudor chorreandole por la piel reluciente. El caballo de un hasar que galopaba
delante hundio las patas delanteras en un charco y proyect6 al jinete sobre las
orejas. El husar se incorporé a medias, cubierto de barro de la cabeza a los
pies, con una pistola en una mano y el sable en la otra. Por un segundo, Fre-
deric penso tenderle una mano para subirlo a la grupa, pero descarto la idea;
Su propio peso era ya demasiado para el pobre Noirot. El hisar derribado lo
vio pasar sin detenerse, disparo su Ultima bala contra los lanceros que venian
detras y levant6é débilmente el sable antes de recorrer un trecho pataleando
sobre el barro, ensartado en el asta de una lanza.

Frederic, que se habia vuelto a medias para contemplar horrorizado la
escena, comprendio que las fuerzas de su caballo flaqueaban por momentos.
Noirot avanzaba dando botes, tropezando con las piedras, resbalando en el
lodo. Del galope habia pasado casi a un trote forzado y dolorido. Los flancos
del animal palpitaban con violencia en el esfuerzo y la respiracién le hacia
brotar vaharadas de vapor de los ollares. Los lanceros le daban alcance sin
remedio, se podia escuchar con claridad el sonido de los cascos de sus mon-
turas, los gritos con que se animaban unos a otros en la barbara caceria.

Frederic estaba enloquecido por el panico. Era un miedo cerval, espanto-
so, atroz. La cabeza le daba vueltas mientras buscaba con la mirada algun lu-
gar donde guarecerse. Sentia tensos los musculos de la espalda, crispados
como si esperase de un momento a otro sentir el crujido de sus costillas rom-
piéndose bajo el aguzado hierro que presentia proximo. Queria vivir.

Vivir a toda costa, aunque fuera mutilado, ciego, invélido... Anhelaba vivir
con todas sus fuerzas, se negaba a morir alli, en el valle cubierto de barro, ba-
jo el cielo gris que ya oscurecia con rapidez, en aquella lejana y maldita tierra
a la que jamas debio llegar. No queria terminar solo y acosado como un perro,
ensartado cual macabro trofeo en el asta de una lanza espafiola.

Con un ultimo esfuerzo, Noirot alcanzé la linde del bosque, internandose
entre los primeros arboles, tropezando con los matorrales, haciendo caer so-
bre Frederic rafagas de agua de las ramas préximas. El animal, fiel hasta el fin
a su noble instinto, anduvo todavia un trecho antes de derrumbarse entre los
arbustos con un desgarrado relincho de agonia, los flancos empapados en
sangre, atrapando bajo su cuerpo estremecido por los Ultimos estertores una
pierna del jinete.

Frederic recibio el golpe en el costado izquierdo, sobre el hombro y la ca-
dera. Quedd aturdido, con el rostro entre el barro y las hojas secas, ajeno a
cuanto le rodeaba hasta que escuchd el galope proximo de un caballo. Enton-
ces recordé las largas lanzas espafiolas e intentd ansiosamente incorporarse.
Tenia que echar a correr, tenia que alejarse de alli antes de que sus perse-

guidores le cayesen encima.

Noirot estaba inmaovil, con las entrafias reventadas por el es-
fuerzo, y s6lo de vez en cuando exhalaba débiles relinchos y agitaba
la cabeza, con los ojos turbios de agonia. Frederic intento liberar su
pierna aprisionada. El sonido de los cascos estaba cada vez mas
cerca, casi alli mismo. Mordiéndose los labios para no gritar de te-
rror, apoy0 las manos manchadas de barro contra el lomo del caba-
llo, empujando con toda el alma para liberarse.

En el bosque, a su alrededor, sonaban gritos y disparos. El sa-
ble atado a su mufieca le estorbaba los movimientos, por lo que se
arranco el cordon de la mano con dedos temblorosos. Hurgo nervio-
samente en las fundas del arzén, empufiando la pistola que todavia
no habia sido disparada. Volvi6 a empujar con todas sus fuerzas,
sintiéndose al borde del desmayo. En el mismo instante en que lo-
graba sacar la pierna de debajo de su caballo moribundo, una silueta
verde aparecio entre los arboles lanza en ristre, cabalgando direc-
tamente hacia él.

Rodo sobre si mismo buscando la proteccion de un tronco cer-
cano. Las lagrimas corrian por sus mejillas cubiertas de lodo y hojas
cuando levanté la pistola empufandola con ambas manos, apuntan-
do al pecho del jinete. Al ver el arma, el lancero encabrito el caballo.
El fogonazo del disparo nubl6 la visidon de Frederic, la pistola le saltd
de las manos. Un relincho, un golpe pesado entre los arbustos. Fre-
deric vio las patas del caballo agitandose en el aire, arrastrando al
jinete en su caida. Habia fallado el tiro, le habia dado a la montura.
Con un grito desesperado, ahogandose en el aspero olor a pélvora
guemada, Frederic concentré sus escasas fuerzas en un encarniza-
do afan de sobrevivir. Se incorporé como pudo, salté sobre el cuerpo
inmovil de Noirot, se metié entre las patas del otro caballo y cayo
sobre el lancero que intentaba levantarse, rota el asta de la lanza, ya
con medio sable fuera de la vaina. Golpe6 el rostro del espafiol has-
ta que éste comenzo a echar sangre por la nariz y los oidos. Fuera
de si, emitiendo desgarradas imprecaciones, martille6 con los pufios
cerrados sobre los ojos de su adversario, mordié la mano que inten-
taba empufiar el sable, escuchando crujir huesos y tendones entre
sus dientes. Aturdido por la caida y los golpes, el lancero intentaba
protegerse el rostro ensangrentado con los brazos, gimiendo como
un animal herido. Rodaron ambos por el suelo, empapados en barro,
bajo la lluvia que seguia goteando de las ramas de los arboles. Con
la energia que le daba la desesperacion, Frederic agarr6 con las dos
manos el sable del lancero, medio fuera de la vaina, y fue empujan-
do pulgada a pulgada el palmo de hoja desnuda hacia la garganta
de su enemigo. Ponia en ello toda la fuerza que podia reunir, apre-
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tando los dientes de forma que le crujia la mandibula, aspirando entrecortadas
bocanadas de aire. Los ojos ya ciegos del lancero parecian a punto de salirse
de las orbitas bajo las cejas hinchadas, rotas y sangrantes. A tientas, el espa-
fiol agarré una piedra y la estrellé contra la boca de Frederic. Sinti6 éste cruijir
sus encias, saltar los dientes hechos pedazos. Escupié dientes y sangre
mientras con un ultimo, salvaje esfuerzo, con un grito inhumano que broté del
fondo de sus entrafas, llevo el afilado borde del sable a la garganta de su
enemigo, presionando a derecha e izquierda, hasta que un viscoso chorro rojo
le salté a la cara, y los brazos del espafiol se desplomaron, inertes, a los cos-
tados.

Se quedd alli, tumbado de bruces sobre el cadaver del lancero, abrazado
a él y sin fuerzas para moverse, brotando de sus destrozados labios un gemi-
do ronco. Estuvo asi largo rato con la certeza de que se estaba muriendo sin
remedio, tiritando de frio, con un dolor tan agudo en las sienes y la boca que
parecia le hubieran desollado toda la cabeza. No pensaba en nada, su cere-
bro estaba al rojo vivo, era una masa incandescente y martirizada. Se escu-
cho a si mismo rogando a Dios que le permitiera dormir, perder el conocimien-
to; pero el suplicio de su boca aplastada lo mantenia despierto.

El cuerpo del espafiol ya estaba rigido y frio. Frederic se deslizé a un la-
do, quedando boca arriba. Abrio los ojos y vio el cielo negro sobre las copas
de los arboles cuajadas de sombras. Era de noche.

El fragor del combate continuaba en la distancia. Se incorporé con dolo-
roso esfuerzo hasta quedar sentado. Mir6 a su alrededor, sin saber hacia
donde encaminarse. Su estdmago vacio lo atormentaba con terribles punza-
das, asi que busco a tientas la silla del lancero muerto. No hallé6 nada, pero
sus manos torpes encontraron el sable. De todas formas, la boca le ardia co-
mo si tuviera fuego dentro. Se levant6 tambaleante, con el sable en la mano, y
echd a andar entre los arboles, hundiendo las botas en el fango. No le impor-
taba hacia dénde iba; su Unica obsesion era alejarse de alli.

CAPITULO: 7. LA GLORIA

Camind sin rumbo fijo, internandose en el bosque. De vez en
cuando se detenia, apoyado en el tronco de un &rbol, tembloroso y
empapado, llevandose las manos a la boca destrozada que le hacia
gemir de dolor. Habia dejado de llover, pero las ramas seguian go-
teando mansamente. Entre los matorrales podia ver a lo lejos que-
brarse la oscuridad bajo los fogonazos de la lucha que continuaba.
El chisporroteo de las descargas se percibia con nitidez; el combate
rugia como una tormenta lejana.

Los disparos resonaron a veces en el bosque, no lejos de él,
aumentando su zozobra. Resultaba imposible averiguar déonde se
hallaban las lineas francesas; habria que esperar al amanecer para
dirigirse a ellas. Se estremecid. La sola idea de caer en manos de
los espafioles lo angustiaba hasta el punto de arrancarle estertores
de animal acosado. Tenia que salir de alli. Tenia que retornar a la
luz, a la vida.

Tropezo con unas ramas caidas y dio de bruces en el barro. Se
levantd chapoteando y se echd hacia atras el cabello revuelto y en-
lodado, mirando temeroso las sombras que lo cercaban. En cada
una creia descubrir un enemigo.

Sentia un frio intenso, atroz. Las mandibulas le temblaban au-
mentando el dolor de sus encias sangrantes y deshechas. Se palp6
con la lengua los dientes que le quedaban: habia perdido toda la mi-
tad izquierda de la boca, podia notar entre la monstruosa inflama-
cion ocho o diez raices astilladas. El dolor se le extendia a las quija-
das, el cuello y la frente. Todo el cuerpo le ardia de fiebre; la infec-
cion y el frio iban a terminar con él si no hallaba un lugar donde cobi-
jarse.

Distinguio una luz entre los arboles. Quizéa fueran franceses, asi
gue se encaminé hacia ella, rogando a Dios para no toparse con una
patrulla espafiola. El resplandor aumentaba a medida que se iba
acercando; se trataba de un incendio. Anduvo con toda clase de
precauciones, observando con cautela los alrededores.

Era una casa situada en un claro. Ardia con fuerza a pesar de
la lluvia reciente, derrumbéndose la techumbre entre un torbellino de
chispas, propagandose también el fuego a las ramas de algunos ar-
boles proximos. Las llamas brotaban arrancando intensos silbidos
de vapor a la madera mojada.

Habia un grupo de hombres junto al claro. Podia distinguir los
chacos vy los fusiles, recortados a contraluz sobre el resplandor del
incendio. Desde el lugar en que se hallaba, Frederic no podia saber
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si eran espafoles o franceses, asi que permanecié agazapado entre los ar-
bustos, apretando la empufiadura del sable en la mano crispada. Oy0 el relin-
cho de un caballo y unas voces confusas en lengua que no pudo identificar.

No se atrevia a aproximarse mas por temor a hacer ruido entre los mato-
rrales. Incluso aunque se tratara de franceses podian disparar sobre él, sin
reconocer su uniforme bajo la capa de barro que le cubria el cuerpo. Esperé
durante largo rato, indeciso. Si eran espafioles y lo atrapaban, podia conside-
rarse hombre muerto, y quiza no con la rapidez deseable en tales circunstan-
cias.

Estaba cansado; viejo y cansado. Se sentia como un anciano que hubie-
se envejecido cincuenta afios en pocas horas. La Ultima jornada desfilé ante
sus ojos hinchados por la fatiga como si se tratase de cosas ocurridas hacia
mucho tiempo, durante toda una vida. La tienda en el campamento, el sable
gue refulgia bajo la luz del candil, Michel de Bourmont fumando su pipa... Mi-
chel. De nada le habia servido su juventud, su belleza, su valor. Aquel estan-
darte abatido entre un haz de lanzas enemigas, aquel quejido de agonia de la
corneta tocando indtilmente llamada, aquellas monturas sin jinete que erraban
por el valle enfangado, bajo la lluvia. Al menos, se dijo, Michel de Bourmont
habia caido a caballo, viéndole la cara a la muerte como Philippo, como
Maugny, como Laffont, como los demas. No estaban, igual que Frederic, aga-
zapados en el barro, encogidos de terror, esperando de un momento a otro
ver surgir la muerte a traiciéon desde las sombras; una muerte sucia, oscura,
indigna de un hdsar. Con amargura, Frederic consider6é que habia sido un lar-
go camino para terminar aplastado en el lodo, como un perro.

Pero él estaba vivo. El pensamiento se fue abriendo paso hasta hacerlo
sonreir con una mueca feroz. Todavia estaba vivo, su pulso seguia latiendo,
el cuerpo le ardia, pero lo sentia arder. Los otros, en cambio, se encontraban
a estas horas yertos y frios, cadaveres empapados que yacian anénimos en
el valle... Quiza hasta los habian despojado de sus botas.

La guerra. jQué lejos estaba de las ensefianzas de la escuela militar, de
los manuales de maniobra, de los desfiles ante una multitud encandilada por
el brillo de los uniformes...! Dios, si es que habia un Dios mas alla de aquella
siniestra béveda negra que rezumaba humedad y muerte, concedia a los
hombres un pequefio rincén de tierra para que ellos, a sus anchas, creasen
alli el infierno.

La gloria. Mierda de gloria, mierda para todos ellos, mierda para el es-
cuadrén. Mierda para el estandarte por el que habia sucumbido Michel de
Bourmont, que en aquel momento estaria siendo paseado como trofeo por
uno de esos lanceros espafioles. Que se quedaran todos ellos con su maldita
gloria, con sus banderas, con sus vivas al Emperador. Era él, Frederic Glintz,
de Estrasburgo, el que habia cabalgado contra el enemigo, el que habia ma-
tado por la gloria y por Francia, y que ahora estaba tirado en el barro, en un
bosque sombrio y hostil, aterido de frio, con hambre y sed, la piel ardiéndole

de fiebre, solo y perdido. No era Bonaparte quien estaba alli, por el
diablo que no. Era él. Era él.

La calentura le hacia dar vueltas la cabeza. Ay, Claire Zimmer-
man, con su lindo vestido azul, con los bucles dorados que relucian
a la luz de los candelabros. jSi vieras a tu apuesto husar...! Ay, Wal-
ter Gluntz, respetable cabeza de honrado comerciante que miraba
con orgullo a su hijo oficial. jSi lo pudieras ver ahora!...

Al diablo. Al diablo todos ellos con su Romantica y estlupida
idea de la guerra. Al diablo los héroes y la caballeria ligera del Em-
perador. Nada de eso se sostenia a la luz de aquella terrible oscuri-
dad, entre los matorrales, junto al resplandor del incendio cercano.

Lo acometio un violento coélico. Desabotond el pantalén y se
qguedé alli en cuclillas, sintiendo la inmundicia deslizarse entre sus
botas, angustiado ante la idea de que los espafioles lo sorprendieran
asi. Barro, sangre y mierda. Eso era la guerra, eso era todo, Santo
Dios. Eso era todo.

Los soldados se iban. Dejaban el claro iluminado por las llamas
sin que hubiera podido averiguar su nacionalidad. Se quedd inmovil,
agazapado hasta que el rumor se alejo.

So6lo escuchaba ya el crepitar de las llamas. El fuego suponia
un riesgo, lo iluminaria al acercarse. Pero también era calor, vida, y
él se estaba muriendo de frio. Apreté fuerte el sable en la mano y se
acerc6 despacio, encorvado, sobresaltandose cada vez que sus bo-
tas chapoteaban demasiado o quebraban una rama.

El claro estaba desierto. Casi desierto. La luz danzante de las
llamas iluminaba dos cuerpos tendidos en tierra. Se acercé a ellos
con toda clase de precauciones; ambos vestian la casaca azul y el
calzén blanco de un regimiento francés de linea. Estaban rigidos y
frios, sin duda llevaban alli varias horas. Uno de ellos, boca arriba,
tenia la cara destrozada por innumerables tajos causados por un
sable o una bayoneta. El otro yacia de costado, en posicion fetal. Sin
duda lo habian matado de un tiro.

Les habian quitado las armas, los correajes y las mochilas. Una
de ellas estaba a algunas varas, junto a un monton de tizones
humeantes, abierta y con el contenido desparramado por el suelo,
sucio y roto: un par de camisas, unos zapatos de suela agujereada,
una pipa de barro partida en tres pedazos... Frederic busc6 impa-
ciente algo que comer. S6lo encontro en el fondo de la mochila un
poco de tocino y se lo llevd a la boca con ansia; pero las encias in-
flamadas le escocieron de modo terrible. Se pas6 el tocino al lado
derecho de la boca, sin mejor resultado. Era incapaz de masticar. Lo
acometié una fuerte ndusea y cay6 de rodillas, vomitando bilis en
hondas arcadas. Estuvo asi un rato, con la cabeza apoyada en las
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manos, hasta que logré serenarse. Después, con agua de un charco, se en-
juagd la boca en indtil intento de aliviar el dolor; se incorporé y fue hasta las
llamas, apoyandose en una pared de adobe de la arruinada choza. El calor
inundd su cuerpo con tan grata sensacién que le rodaron lagrimas por las me-
jillas. Permanecio asi un rato, a dos varas del fuego, con la ropa humeando de
vapor, hasta que consiguié secarla un poco.

Corria grave peligro alli en el claro, iluminado por el incendio. Cualquiera
gue rondara por las inmediaciones podia descubrirlo. Pens6 una vez mas en
los rostros morenos y crueles de los campesinos, de los guerrilleros, de los
soldados... ¢{Acaso habia diferencia en aquella maldita Espafia? Con un es-
fuerzo de voluntad se aparto de las llamas y anduvo apoyandose en la cerca.
Los restos de razon que conservaba le decian que permanecer alli era equi-
valente al suicidio, pero su cuerpo seguia reacio a obedecer. Se detuvo de
nuevo, mird indeciso hacia las llamas y después contemplé la oscuridad del
bosque, a su alrededor.

Estaba muy cansado. La perspectiva de volver a arrastrarse de nuevo en
la oscuridad, entre los matorrales empapados, lo hizo tambalearse. Observé
su propia sombra, que las llamas hacian oscilar muy larga a sus pies. Estaba
perdido, seguramente destinado a morir. Junto al fuego, al menos, no perece-
ria de frio. Retrocedié entre la lluvia de brasas y cenizas y descubri6 un lugar
resguardado, junto a un muro de piedra y adobe, a cinco o seis varas de la
hoguera. Se acurruco alli con el sable entre las piernas, apoy0 la cabeza en el
suelo y se quedd dormido.

Sofé que cabalgaba por campos devastados, sobre un fondo de incen-
dios lejanos, entre un escuadrén de esqueletos enfundados en uniformes de
hasar que volvian hacia él sus craneos descarnados para mirarlo en silencio.
Dombrowsky, Philippo, De Bourmont... Todos estaban alli.

Lo desperté el frio del amanecer. El incendio se habia apagado y sélo
guedaban tizones que humeaban entre cenizas. El cielo clareaba hacia el este
y entre las copas de los &rboles relucian algunas estrellas. No habia vuelto a
llover. El bosque seguia en sombras, pero ya se podian distinguir sus contor-
nos.

El rumor de la batalla se habia extinguido; el silencio era total, sobreco-
gedor. Frederic se incorporo, frotandose el cuerpo dolorido. Tenia el lado iz-
quierdo de la cara terriblemente hinchado. Le dolia de forma encarnizada, in-
cluyendo el oido, por el que no captaba sonido alguno, tan sélo un zumbido
interno que parecia brotar de lo mas hondo del cerebro. El parpado del ojo iz-
quierdo también estaba cerrado por la hinchazon, apenas veia nada por él.

Intentd orientarse. El sol salia por el este. Quiso recordar la disposicion
aproximada del campo de batalla, en el que el bosque quedaba hacia el oes-
te, cerca de la aldea que el Octavo Ligero habia atacado el dia anterior.

Haciendo esfuerzos para concentrarse calcul6 que las lineas france-
sas, en el momento en que se perdi6é, se encontraban hacia el su-
deste. La situacion podia haberse modificado durante la noche, pero
eso no habia forma de saberlo.

Se preguntod quién habria ganado.

Eché a andar en direccion al dia que se levantaba. Caminaria
hasta la linde del bosque, observando con prudencia los alrededo-
res, y por ella intentaria acercarse a los cerros en los que la tarde
anterior se apoyaban las lineas francesas. No estaba muy seguro de
sus fuerzas: el estbmago lo atormentaba con intensas punzadas, la
boca y la cabeza le ardian. Avanzaba tropezando con ramas y ar-
bustos, y de vez en cuando se veia obligado a detenerse, sentando-
se en la tierra todavia embarrada, para recobrar energias. Marchd
asi durante una hora. Poco a poco, la luz grisacea del amanecer fue
barriendo las sombras hasta permitirle ver con claridad cuanto habia
a su alrededor. Al inclinar la cabeza podia contemplar su pecho,
brazos y piernas, cubiertos por una costra de barro seco y hojas; el
dorman estaba desgarrado, habian saltado la mitad de los botones.
Tenia las manos rugosas y asperas, con negra suciedad bajo las
ufias rotas. De pronto, mir6 el sable que tenia en la mano y compro-
b6 con sorpresa que no era el suyo. Hizo memoria y record6 al es-
pafiol entre las patas del caballo, intentando sacarlo de la vaina. Se
echd a reir como un demente; olvidaba que habia degollado al lan-
cero con su propio sable. El cazador cazado por el cazador a quien
intentaba dar caza. Absurdo trabalenguas. Ironias de la guerra.

Habia un pequefio claro bajo una enorme encina. Iba a pasar
de largo cuando vio un caballo muerto, con la silla forrada de piel de
carnero caracteristica de los hisares. Se acercé con curiosidad; qui-
za su jinete estuviera cerca, vivo 0 no. Descubrié un cuerpo tendido
entre los matorrales y se aproximé con el corazon saltandole en el
pecho. No era francés. Tenia trazas de campesino, con polainas de
cuero y casaca gris. Estaba boca abajo, con un trabuco cerca de las
manos crispadas. Agarré la cabeza por los cabellos y le mir6 el ros-
tro. Llevaba patillas de boca de hacha, barba de tres o cuatro dias, y
su color era el amarillento de la muerte. Cosa por otra parte ldgica,
habida cuenta del boquete que tenia en mitad del pecho, por el que
habia salido un reguero de sangre que ahora estaba bajo su cuerpo,
mezclada con el barro. Sin duda era un campesino, o un guerrillero.
Todavia no tenia la rigidez caracteristica de los cadaveres, por lo
que dedujo que llevaba poco tiempo muerto.

—La verdad es que no es muy guapo —dijo una voz en francés
a su espalda.

Frederic dio un respingo y solto la cabeza, volviéndose mientras
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levantaba el sable. A cinco varas de distancia, con la espalda apoyada en el
tronco de la encina, habia un hisar. Estaba medio sentado, en camisa y con
el dorméan azul extendido sobre el estbmago y las piernas. Tendria unos cua-
renta afios, con un frondoso mostacho y dos largas trenzas que le pendian
sobre los hombros. Los ojos eran de un gris ceniza; la piel muy pélida. Su
chaco rojo estaba a un lado, el sable desnudo al otro, y sostenia una pistola
en la mano derecha, apuntandole.

Aturdido por la sorpresa, Frederic se fue inclinando hasta quedar de rodi-
llas frente al desconocido.

Cuarto de Husares... —murmuré con voz apenas audible—. Primer Es-
cuadron.

La inesperada aparicion soltd una carcajada, interrumpiéndola de inme-
diato con un rictus de dolor que le contrajo el rostro. Cerr6 un momento los
parpados, volvié a abrirlos, escupioé a un lado y sonrid mientras bajaba la pis-
tola.

—Tiene gracia. Cuarto de Husares, Primer Escuadron... Yo también soy
del Primer Escuadrén, querido... Yo era del Primer Escuadrén, si. ¢No tiene
gracia? Por la cochina madre de Dios que tiene gracia, vaya que si... Nunca te
hubiera reconocido con ese uniforme rebozado en barro. ¢ Te conozco? No,
creo que ni tu propia madre te reconoceria con esa jeta aplastada, hinchada
como un pellejo de vino. ¢Cémo te lo hicieron?... Bueno, dime quién eres de
una maldita vez, en lugar de estarte ahi mirAndome como un pasmarote.

Frederic clavé el sable en el suelo, junto a su muslo derecho.

—Gllntz. Subteniente Glintz, Primera Compaifiia.

El hdsar lo mir6, interesado.

—¢Gluntz? ¢ El subteniente joven? —movi6 la cabeza, como si le costa-
se trabajo aceptar que estuviesen hablando de la misma persona—. Por los
clavos de Cristo, que no hubiera sido capaz de reconocerlo jamas... ¢De dén-
de sale con ese aspecto?

—Un lancero me dio caza. Perdimos los caballos y peleamos en tierra.

—Ya veo... Fue ese lancero el que le dej6 la cara asi, ¢verdad? Es una
pena. Recuerdo que era usted un guapo mozo... Bueno, subteniente, disculpe
si no me levanto y saludo, pero no ando bien de salud. Me llamo Jourdan...
Armand Jourdan. Veintidds afios de servicio, Segunda Compaiiia.

—¢Coémo llego hasta aqui?

El hdsar sonrié como si la pregunta fuera una estupidez.

—Como usted, supongo. Galopando como alma que lleva el diablo, con
tres o cuatro de esos jinetes de peto verde haciéndome cosquillas con sus
lanzas en el culo... Al internarme en el bosque les di esquinazo. Anduve toda
la noche por ahi, encima del pobre Fald, el buen animal que tiene usted al la-
do, muerto de un trabucazo. Ese hijo de puta al que usted le miraba la cara
hace un momento fue quien me lo maté.

Frederic se volvio a mirar el cadaver del espafiol.

—Parece un guerrillero... ¢, Fue usted quien le dio el balazo?

—~Claro que fui yo. Ocurrié hace cosa de una hora; Falu y yo
andabamos intentando regresar a las lineas francesas, caso de que
todavia existan, cuando ese tipo salid de los matorrales, descerra-
jandonos su andanada en las narices. Mi pobre caballo fue quien se
llevé la peor parte... —mir6 con tristeza hacia el animal muerto—.
Era un buen y fiel amigo.

—¢Qué ha sido del escuadrén?

El hdsar se encogié de hombros.

—Sé lo mismo que usted. Quizd a estas horas ya ni exista.
Esos lanceros nos la jugaron bien, dejandonos pasar y cargandonos
después de flanco. Yo iba con cuatro compafieros: Jean-Paul, Didi-
er, otro al que no conocia y ese sargento bajito y rubio, Chaban...
Los fueron cazando detras de mi, uno a uno. No les dieron la menor
oportunidad. Con los caballos exhaustos después de tres cargas y la
persecucion, aquello era como cazar ciervos amarrados a un poste.

Frederic levant6 el rostro y miré al cielo. Entre las copas de los
arboles se veian grandes claros de cielo azul.

—Me pregunto quién habra ganado la batalla —comentd, pen-
sativo.

—iCualquiera sabe! —dijo el hisar—. Desde luego, mi subte-
niente, ni usted ni yo.

—¢ Esta herido?

Su interlocutor mird a Frederic en silencio durante un rato, y
después una sonrisa sarcastica aparecio en un extremo de su boca.

—Herido no es la palabra exacta —dijo, con la expresion de
quien saborea una broma que sélo él puede entender—. ¢ Ve usted
el trabuco de ese fiambre? —preguntd sefialando el arma con su
pistola— ¢ Ve esa bayoneta plegable de dos palmos de larga que
tiene junto al cafdn...? Bueno, pues antes de que lo mandara al in-
fierno, ese hijo de puta mezclada con un obispo tuvo tiempo de hur-
garme con ella en las tripas.

Mientras hablaba, el hlsar aparto el dorman que tenia sobre el
estdmago, y Frederic soltd una exclamacion de horror. La bayoneta
habia entrado en la pierna derecha un poco por encima de la rodilla,
desgarrando longitudinalmente todo el muslo y parte del bajo vientre.
Por la espantosa herida, llena de grandes coagulos de sangre, se
veian brillar huesos, nervios y parte de los intestinos. Con su cinto y
las correas del portapliegos, el hisar se habia atado el muslo en ind-
til intento por mantener cerrados los bordes de la tremenda brecha.

—Ya lo ve, subteniente —comenté mientras volvia a cubrirse
con el dorman—. Yo ya estoy listo. Por suerte no me duele dema-
siado; tengo toda la parte inferior del cuerpo como dormida... Lo cu-
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rioso es que, al rajarme, la bayoneta no debié de tocar ningun vaso importan-
te; habria muerto desangrado hace rato.

Frederic estaba espantado por la fria resignacién del veterano.

—No puede quedarse asi —balbuceo, sin saber muy bien qué era lo que
podia hacerse por el herido—. Tengo que llevarlo a alguna parte, buscar ayu-
da. Eso... Eso es atroz.

El husar se encogié otra vez de hombros. Todo parecia importarle un
bledo.

—No hay nada que pueda hacerse. Aqui, por lo menos, con la espalda
apoyada en este arbol, estoy cémodo.

—Quizéa puedan curarlo...

—No diga tonterias, mi subteniente. Después de una hora asi, esto es
gangrena segura. En veintidos afios he visto muchos casos por el estilo, y ya
tengo el colmillo retorcido para hacerme ilusiones... El viejo Armand sabe
cuando los naipes vienen mal dados.

—Si no le prestan ayuda, morira sin remedio.

—Con ayuda o sin ella, yo voy aviado. No tengo humor para andar de un
lado para otro, pisandome las tripas; en mi estado, resultaria incomodo. Pre-
fiero estar donde estoy, tranquilo y a la sombra. Oclpese de sus propios
asuntos.

Los dos quedaron en silencio durante un largo rato. Frederic sentado en
el suelo, rodeandose las rodillas con los brazos; el hasar, con los ojos cerra-
dos, apoyada la cabeza en el tronco de la encina, indiferente a la presencia
del joven. Por fin Frederic se levantd, desclavo su sable del suelo y se acerco
al herido.

—¢ Puedo hacer algo por usted antes de irme?

El hdsar abrié despacio los ojos y miré a Frederic como si le sorprendiera
verlo todavia alli.

—Puede que si —dijo lentamente, mostrandole la pistola que seguia
manteniendo entre los dedos—. La descargué contra ese tipo, y me gustaria
tener una bala dentro por si se acerca algin otro... ¢Le importaria cargarme-
la? En mi silla hay todo lo necesario.

Frederic agarré la pistola por el largo cafion y se encaminé hacia el caba-
llo muerto. Encontré un saquito de pafio encerado lleno de pélvora y una bol-
sa con balas. Cargé el arma, empujo con la baqueta y la dejo lista. Se la llevo
al herido, entregandole también el sobrante de p6lvora y municion.

El hasar contempl6 apreciativamente el arma, la sopesé un momento en
la palma de la mano y la amartill.

—¢ Desea algo mas? —le pregunté Frederic.

El hdsar lo mird. Habia un destello de burla en sus ojos.

—Hay un pueblecito en el Béarn donde vive una buena mujer cuyo mari-
do es soldado y estd en Espafia —murmuro, y Frederic creyo percibir en su
voz un remoto rastro de ternura que desaparecid de inmediato—. En otro

momento, subteniente, es posible que le hubiera dicho el nombre de
ese pueblo, por si alguna vez pasaba por alli... Pero ahora me da lo
mismo. Ademas, si he de serle franco, usted huele a muerto, como
yo. Dudo mucho que regrese a Francia, ni a ninguna otra parte.

Frederic lo mird, desagradablemente sorprendido.

—¢Qué ha dicho?

El hdsar cerr6 los ojos y volvio a apoyar la cabeza en el tronco.

—Larguese de aqui —ordend con voz desmayada—. Déjeme
en paz de una maldita vez.

Frederic se alej6, confuso, con el sable en la mano. Pasé junto
a los cadaveres del caballo y el guerrillero y todavia se volvié a mirar
atras, aturdido. El hisar seguia inmavil, con los ojos cerrados y la
pistola en la mano, indiferente al bosque, a la guerra y a la vida.

Anduvo un trecho entre los matorrales y se detuvo a cobrar
aliento. Entonces oy0 el disparo. Dejo caer el sable, se cubrio la cara
con las manos y se puso a llorar como un chiquillo.

Al cabo de un rato ech6 a andar de nuevo. Ignoraba ya donde
estaba el este, donde el oeste. El bosque era un laberinto donde re-
sultaba imposible orientarse, una trampa que olia a podredumbre, a
humedad, a muerte. La pesadilla no tenia fin, su cuerpo entumecido
apenas podia dar un paso, el dolor de la cara lo enloquecia. Se mird
las manos vacias, vio que habia olvidado el sable y volvié atras a
buscarlo. Pero a los pocos pasos se detuvo. Al diablo el sable, al
diablo con todo. Anduvo sin rumbo fijo, errante, tropezando y gol-
peandose contra los arboles. La vista se le nublaba, la cabeza daba
vueltas como sumida en un torbellino. La fiebre le hacia hablar en
voz alta, delirante. Conversaba con sus compafieros, con Michel de
Bourmont, con su padre, con Claire... Ya lo habia entendido, ya lo
habia logrado entender. Como Pablo en el camino de Damasco,
habia caido del caballo... La idea lo hizo reir a carcajadas, que sona-
ron espectrales en el silencio del bosque. Dios, Patria, Honor... Glo-
ria, Francia, Husares, Batalla... Las palabras salian de su boca una
tras otra, las repetia cambiando el tono de voz. Se estaba volviendo
loco, por su vida que si. Lo estaban volviendo loco entre todos, alli, a
su alrededor, susurrandole estupideces sobre el deber, sobre la glo-
ria... El hisar moribundo era el Gnico que entendia la cuestion, por
eso se habia pegado un pistoletazo. El muy tunante, perro viejo,
habia sabido tomar el atajo. Vaya que si. Los demas no tenian mal-
dita idea de nada, roméantica y estupida Claire, infeliz Michel... Mier-
da, barro y sangre, eso era. Soledad, frio y miedo, un miedo tan en-
loquecedoramente espantoso que daba ganas de gritar de pura y
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desnuda angustia.

Gritd. A pesar del dolor de su boca hinchada y supurante, grité hasta que
dejo de oirse. Grit6 al cielo, a los arboles. Grité al mundo entero, insulté a Dios
y al diablo. Se abrazé6 al tronco de un arbol y se eché a reir mientras lloraba.
El dorman, cubierto de barro seco, estaba rigido como una coraza. Se lo
arranco de encima y lo arrojé entre los arbustos. Buen pafio, primorosamente
bordado, vaya que si. Se pudriria en el humus de aquel podrido bosque junto
a Noirot, junto al hisar que se habia pegado un tiro, junto a todos los imbéci-
les, hombres y animales, que se dejaban atrapar en la ronda macabra. Quiza,
pronto, junto al propio Frederic.

Se estaba volviendo loco. Se estaba volviendo loco. Se estaba volviendo
loco, maldita sea. ¢Dénde estaba Berret? ¢Dénde estaba Dombrowsky?
¢,Donde estaba el coronel Letac, una carga, ejem, caballeros, que haga correr
a esos piojosos por toda Andalucia...? Al infierno, al diablo todos. Se habia
dejado atrapar como un imbécil. Ellos también, pobres tipos, se habian dejado
atrapar. Todo el universo se habia dejado atrapar, por el amor de Dios, ¢no
habia nadie que se diera cuenta? Que lo dejaran también a él en paz. jSélo
gueria irse de alli! jQue lo dejaran en paz, por misericordia...! jSe estaba vol-
viendo loco y so6lo tenia diecinueve afios!

El hisar moribundo tenia razén. Los viejos soldados, eso lo descubria
ahora, siempre tenian razén. Por eso se callaban. Ellos sabian, y el conoci-
miento, la sabiduria, los tornaba silenciosos e indiferentes. Ellos sabian, al
diablo con todo. Pero no se lo contaban a nadie; eran viejos zorros astutos.
Que cada palo aguantara su vela, que cada cual aprendiera por si solo. En
ellos no habia valor; habia indiferencia. Estaban al otro lado del muro, més
alla del bien y del mal, como el abuelo de Frederic, el viejo Glintz, que se dejo
morir cansado de esperar la muerte. No habia nada méas que hacer, el camino
estaba espantosamente claro. Honor, Gloria, Patria, Amor... Habia un punto
sin retorno, al que se llegaba tarde o temprano, en el que todo se tornaba su-
perfluo, adquiria sus limites precisos, su exacta dimension. Ella estaba alli,
plantada en mitad del camino, con una guadafia tan letal como un escuadrén
de lanceros. No habia nada mas, no habia rutas de escape. Era absurdo co-
rrer, era absurdo detenerse. Sélo quedaba acudir con calma a su encuentro y
acabar de una maldita vez.

De pronto, todo parecié muy simple, elementalmente sencillo. Frederic se
detuvo y hasta profirié una exclamacioén, sorprendido por no haber sido capaz
de averiguarlo antes. Llegdé tambaleante a la linde del bosque y alli se detuvo,
todavia maravillado de su descubrimiento, enflaquecido y febril, desfigurado y
cubierto de barro, con el cabello revuelto y los ojos brillandole como brasas.
Contemplé el cielo azul, los campos salpicados de olivos color ceniza, las
aves que volaban sobre lo que habia sido un campo de batalla, y soltd una
formidable carcajada dirigida a todo cuanto lo rodeaba.

Se sentd sobre el tocon de un arbol con una rama seca en las manos,

hurgando abstraido la tierra entre sus botas manchadas de lodo. Y
cuando vio acercarse por la linde del bosque al grupo de campesi-
nos armados con hoces, palos y navajas, se levanto despacio con la
cabeza erguida, miré sus rostros cetrinos y aguardd, inmovil y sere-
no. Pensaba en el abuelo Gliintz, en el hdsar herido bajo la gran en-
cina. Y no sentia mas que una cansada indiferencia.

Majadahonda, julio de 1983
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JUSTO NAVARRO
La casa del padre [fragmento] *©

Entonces yo cerraba la habitacidn con llave, aunque sabia que habia
otras llaves de mi habitacién. Todas las puertas tenian llave en aquella
casa y todas las puertas estaban cerradas siempre. Alguna noche me
habia despertado un grito, un quejido, un arrastrar de pasos: yo sabia
gue era mi abuela, la madre de mi padre y de mi tio, y procuraba no res-
pirar porque mi tio me habia dicho: Ella no te puede ver: td no estas aqui.
Y alguna noche habia encendido la luz y habia abierto los ojos, y habia
visto que el picaporte de la puerta giraba, y yo habia preguntado: ¢ Quién
es? Y el picaporte habia vuelto a su posicidn inicial, se habla detenido.
Yo cerraba la puerta y descorria las cortinas y apagaba la luz. Me senta-
ba en la cama, atento al menor ruido para acostarme en cuanto sonaran
pasos al otro lado de la puerta, me sentaba a mirar a través de mi venta-
na la ventana del segundo piso donde habia visto una noche a la mujer
de la venda en el ojo y las manos vendadas que se rascaba sin parar la
cara y las manos y los brazos. La habia visto una noche que temia ser un
sonambulo, ver fantasmas como un centinela cansado del silencio y harto
de escrutar la oscuridad. Y, cuando vi otra vez a la mujer en la ventana,
se habia quitado la venda del ojo, se habia recogido el pelo en la nuca,
se rascaba la mano izquierda vendada con la mano derecha vendada. Y
mientras se rascaba me hacia sefias, me llamaba, queria que subiera al
segundo piso. Peg0 la cara al cristal, los labios al cristal, movia los labios
y el cristal se llenaba de saliva: me estaba hablando, golpeaba el cristal
con la cabeza; pero yo no sabia qué queria decirme.

Oia las campanas de las iglesias, sabia ya distinguir las campanas
de la catedral y las campanas de la parroquia del Sagrario y las campa-
nas de la iglesia de San Jerénimo y las campanas de San Justo y Pastor
y las campanas del Sagrado Corazén. En cuanto oi las campanadas de
las seis de la tarde, me arreglé como mas tarde me arreglaria cuando me
llamaba el Duque de Elvira para invitarme a su casa, a una nueva fiesta
con gramofono en el jardin, y subi las escaleras, subi a la casa de la mu-
jer que me habia hecho sefias desde la ventana del segundo piso. En la
puerta del segundo piso habian pegado una imagen del Sagrado Cora-
z6n y habian arrancado una Placa de bronce con un nombre grabado,
hacia mucho tiempo, y habian echado azufre para que no se acercaran

18 Justo Navarro, La casa del padre, Anagrama, Barcelona, 1994, col. Narrativas
hispanicas, 162, pp. 144 a 152 y 190 a 196.

perros ni gatos. Toqué el timbre eléctrico, y no soné nada, o soné en las
profundidades de la casa, tan lejos que yo no lo oia. Llamé a la puerta
con la palma de la mano: ojala no me abrieran, y bajaria por donde habia
subido, y dejaria de aspirar aquel aire que se pudria y se envenenaba
poco a poco. Pero desde las profundidades de la casa gritaron: Ya va-
mos, ya vamos, va, va. Les aterraba que me fuera, y descorrian cerrojos,
y abrian y cerraban puertas. Ya vamos, gritaban, aunque ya, desco-
rriendo mas cerrojos y girando llaves en dos cerraduras, me abrian la
puerta de la calle. Entonces vi a la mujer que me miraba desde la venta-
na del segundo piso. Habia vuelto a taparse el ojo derecho con una gasa,
iba vestida con ropa de hombre, ropa de algin hermano o un novio o un
esposo caidos en el frente, camisas y chalecos sobre chaquetas y mas
chaquetas sobre las camisas y los chalecos, toda la ropa de un color de-
primido, y las vendas y la carne de la mujer tenian el mismo color de la
ropa, tanta ropa que la mujer se esfumaria si se quedara sin ropa, porque
debajo de tanta ropa sélo podia caber un cuerpo mindsculo, inexistente.
Pase, pase, me dijo, como si hubiéramos de burlar a alguien que vigilara
para impedirme la entrada en la casa. Y lo que me impedia la entrada en
la casa era el olor: el olor te expulsaba, te empujaba, era una pared invi-
sible que te empujaba, te traspasaba, te aplastaba los pulmones. No es-
taba muy limpia la casa, columnas de periédicos amarillos llegaban al te-
cho del recibidor, y el olor me irritaba los ojos, me expulsaba de la casa:
aguantaba la respiracion, y el olor, no la falta de aire, me oprimia los
pulmones, y pensaba en Possad, en el aire cargado de cordita después
de los bombardeos aéreos, y me asfixiaba y, si respiraba, mas me as-
fixiaba. La mujer tenia ceniza y telarafias en el pelo, y la gasa que le cu-
bria el ojo derecho era como una telarafia tupida, y no se sabia si el olor
agrio y corrompido de la casa impregnaba a la mujer de la gasa en el ojo,
o si el olor agrio y corrompido de la mujer impregnaba todas las cosas.
Pase, pase, decia, y me arrastraba al interior de la casa oscura por el pa-
sillo oscuro. Era una casa extrafia: era una casa extrafia porque era
exactamente igual que la casa de mi tio, pero putrefacta, las paredes se
deshacian, como si alguien las arafiara con las ufias y las royera con los
dientes. Y llegamos al comedor que era exactamente igual que el come-
dor de la casa de mi tio, pero mas oscuro, despoblado, mas oscuro, co-
mo si estuviera en otro continente, en otro clima, en una noche que dura-
ba mil noches, con los cristales del balcon cegados con periédicos y una
luz podrida de pocos vatios, menos luminosa que la luz que todavia in-
tentaba traspasar los periddicos que cegaban el balcon: quiza habian de-
jado encendida la luz eléctrica porque era una luz tan pobre que ensucia-
ba el aire, era el espectro de una luz. Y vi las manchas en las paredes,
manchas de muebles y cuadros que se habian perdido. En la pared del
fondo, desnuda, no habia un cuadro como en la casa de mi tio, sino un
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gran rectangulo de un ocre mas palido que el ocre del resto de la pared,
un rectangulo desolado que tenia exactamente el mismo tamafo que el
cuadro del bosque, la escopeta de caza y los perros que habia en el co-
medor de la casa de mi tio. En otro tiempo no quedaba en aquella casa
putrefacta espacio ni rincon para un nuevo cuadro o un mueble nuevo, y
ahora cada cuadro y cada mueble eran manchas palidas en las paredes:
no habla casi nada en la casa, y lo poco que habia no lo tocaba nadie, no
lo usaba nadie, se oxidaba, se hundia bajo el polvo y la podredumbre.
Siéntese usted, siéntese, me decia la mujer del ojo tapado por una ven-
da. Y, cuando fui a sentarme, descubri el bulto, una mujer idéntica a la
mujer que me decia que me sentara, entre harapos, durmiendo en el si-
l16n, un zapato sin cordones se le habia caido del pie. Y, cuando vio que
me sentaba encima, salté del sillon. Qué haces, dijo. Y luego me mir6 sin
reconocerme, y chillé con voz ronca de hombre.

No tenia venda en el ojo y era un hombre. No llevaba la falda larga
gue llevaba la mujer sobre unos pantalones de chaqué, pero olia igual
que la mujer, un olor que te apartaba como el gesto de fastidio y dolor
gue tenia en la cara. Lo habia despertado. Le molestaba que lo mirara, le
dolia, porque, cuando uno sufre, sufre mas cuando lo miran. Qué hace
éste aqui, dijo el hombre que acababa de despertarse, y lo dijo con digni-
dad, la dignidad de quien no espera ninguna visita, la dignidad de quien
no espera nada ni espera a nadie. Y la mujer dijo: Lo he llamado yo. Y
eran los dos iguales, los habia igualado la infelicidad, el dolor. Es mi
hermano, dijo la mujer, que parecia un hombre estropeado y sucio, con la
gasa sobre el ojo derecho y las manos cubiertas de vendas. Y el her-
mano, que parecia una mujer muy estropeada y muy sucia, temblaba
aunque llevaba dos chaquetas, una encima de otra, y debajo de las cha-
quetas llevaba un chaleco de lana percudida, gris, sobre otra chaqueta
gris. Y la mujer y el hombre eran tan iguales que yo los habia confundido
cuando me miraban desde la ventana.

Eran jévenes los hermanos Bueso, pero eran mayores que yo, y es-
taban encerrados en la casa, y estaban solos, y solos se habian ido vol-
viendo sucios porque estaban solos y nadie los miraba, ni ellos mismos
se miraban, porque las bombillas se fundian y nadie cambiaba las bom-
billas fundidas. Habian sido condenados, abandonados para que murie-
ran abandonados, y era mejor mirarlos de lejos, no mirarlos, porque el
abandono es contagioso y la culpa es contagiosa. Siéntese usted, dijo la
mujer, y me sefialé una silla polvorienta. Y yo temia que, al tocar la silla,
se desvencijara, se hundiera, se hiciera pedazos y me hiciera pedazos.

Segui de pie: temia que la silla me contagiara la enfermedad, me conta-
giara la muerte que corrompia a los dos hermanos y los obligaba a rozar-
se sin parar las manos contra el cuerpo, y una mano contra otra mano.
Deja de rascarte, decia la hermana mientras se frotaba el dorso de la
mano contra el tablero de una mesa desnuda, sin mantel. Y el hermano
se rascaba mientras me miraba. Solo las manos, frotdndose con cual-
quier cosa, se movian en la habitacion quieta, a punto de desmoronarse
bajo el peso de la mugre y las telarafias, sucia como una tumba que lleva
muchos afios cerrada. Pero, en su extrema debilidad, los dos hermanos
parecian fuertes, solidos, endurecidos por la mugre que los cubria como
el esmalte y el barniz cubren a los santos de escayola. ¢Para qué has
llamado a éste?, dijo el hermano. Y dijo la hermana: Yo no lo he llamado,
lo juro. Debajo de la venda no tenia ojo: la gasa se hundia en el hueco en
el que faltaba el ojo. Miré al hermano: a pesar de la mugre no era feo, te-
nia rasgos de mujer, barbilampifio, el pelo largo mal cortado, aceitoso,
como humedo. Los dedos finos sobresalian bajo las vendas, las ufias
largas se curvaban, la carne se le pegaba a los huesos, como si quisiera
fundirse con los huesos: parecia una mujer abandonada, una mujer que
ha perdido el novio o el marido en una guerra. Y la hermana parecia un
hombre que se ha perdido en una guerra, que ha perdido contacto con
los suyos y vagabundea por las ruinas de una ciudad arrasada, a tientas,
con un ojo menos. No era fea, pero le faltaba un ojo, y el ojo que le falta-
ba le deformaba la cara, le habia deformado la cara siempre porque
habia nacido sin el ojo derecho. Le faltaba muy poco para ser una belle-
za: los pocos gramos que pesa un 0jo.

Que se vaya, dijo el hermano. Y la hermana dijo: Ya ha oido usted a
mi hermano, vayase y no nos moleste. Que estemos enfermos no le da a
usted derecho a venir a molestarnos. Y entonces el hermano dijo: ¢ Usted
lo ha oido? ¢Usted lo ha visto? Lo interrumpio la hermana de nuevo: No
molestes al sefior, déjalo marcharse, no ha visto a nadie, no deja de mi-
rar por la ventana, pero no ha visto a nadie. Yo lo he visto mirando por la
ventana y a lo mejor ha visto a nuestro hermano, yo misma he visto a
nuestro hermano, lo he oido, anoche estaba en el portal, estoy segura.
No lo mataron, estoy segura de que no lo mataron, nadie me quita la in-
tranquilidad de verlo y oirlo aunque él, por nuestro bien, no quiera que lo
veamos ni lo oigamos: yo sé que esta escondido por ahi y que va a vol-
ver, y nos devolvera todo lo que teniamos y es nuestro, porque hemos
hecho a Dios promesas para que vuelva, y si no vuelve no es por la mal-
dad de Dios, sino por su sabiduria, porque sabe que mi hermano no
cumple las promesas, y si no se cumple la promesa no se concede el de-
seo, Yy mi hermano no vuelve, y no lo vemos desde hace afos, desde
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agosto de 1931 0 1936 0 1939 o0 1937, eso es, desde 1936, volvera para
devolvernos esta casa también, yo he oido su voz, lo he oido llamarme,
yo veo a Jesucristo y beso sus estigmas cada mafana y cada noche,
aunque mi padre no creia en Jesucristo y fue crucificado, muerto y sepul-
tado, castigado, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa, y
descendio a los infiernos, y veo a mi hermano que nos devolvera lo que
es nuestro. Usted mismo se asoma por la ventana, sabe que mi hermano
esta aqui, o cerca de aqui, porque, si no, ¢para qué se asoma usted a la
ventana? El hermano, que mientras hablaba su hermana habia estado
moviendo los labios resecos, cortados, que se abrian y cerraban sin emi-
tir sonidos, dijo entonces: ¢Puede usted prestarnos una taza de aceite
para las lamparas de la Virgen? Y me sefial6 en el rincon polvoriento, de-
solado, una estatua del Sagrado Corazon que tenia una servilleta sobre
la cabeza y parecia una virgen. Yo no tengo aceite, dije. Usted tiene todo
lo que quiere tener, usted tiene esta casa que era de mi padre, aqui solo
tenemos hollin y polilla, y aqui no hay ni diamantes ni oro ni nada perdu-
rable, dijo la mujer. Y el Gnico ojo le fulguraba, toda la desesperacion se
le habia ido al Unico ojo, toda la desesperacion se le habia coagulado,
vetrificado, en el Unico ojo que tenia. La sangre le calaba las vendas de
las manos que no habia dejado de frotar contra el tablero de la mesa,
porque se rascaban aburrida-mente hasta hacerse sangre, insensibles.
Yo no tengo aceite, y esta casa no es mia, estoy aqui porque mi tio quie-
re que esté aqui, les dije a los dos hermanos. Nosotros estamos aqui
porque su tio no quiere que estemos aqui, dijo el hermano. Porque su tio
no quiere que estemos aqui, no nos hemos matado y estamos aqui. Y
repitié: ¢No nos puede prestar una taza de aceite para las lamparas de
los santos?

Ahora la hermana se rascaba contra el hombro del hermano, que se
rascaba contra el brazo del sillon. La tapiceria rota dejaba ver madera,
paja y muelles, y contra la madera frotaba el hermano el dorso de la ma-
no vendada, la mano derecha, y la izquierda la frotaba contra la cara, y
yo no sabia si se rascaba la cara desollada con la mano desollada, o si
se rascaba la mano desollada con el menton desollado. Apartate, le dijo a
la hermana, y dej6 de rascarse, y le dio un manotazo en la espalda, como
si espantara a un abejorro. Apartate, eres asquerosa, tengo que estar
aguantandote, te aprovechas de que estoy malo y no puedo irme, y yo no
me iria a ningln sitio para estar en ningdn sitio: yo me iria para no estar
aqui, porque yo no quiero estar en ningun sitio. Pero la hermana volvié a
frotar la mano en el hombro del hermano. Y me dijo: Usted es un hombre
influyente: yo lo he visto a usted en el periddico Ideal. Y se sacé de un
bolsillo una hoja de periédico llena de lamparones, una hoja de periodico

gue seguramente habia cogido de la basura. Porque rebuscaba de noche
en la basura, y una madrugada, cuando yo volvia de casa del Duque de
Elvira, la vi en el portal rebuscando en un cubo de basura, y me miré co-
mo una alimafia mientras masticaba un pufiado de basura que acababa
de meterse en la boca, y se ri6, y de la boca entreabierta se le escapaba
una masa negruzca. Usted es un hombre influyente, usted ha estado en
Rusia, usted esta condecorado por Alemania y Espafia como el empera-
dor Carlos V, usted sale en los periédicos, usted puede enterarse de
donde esta nuestro hermano mayor, usted es un hombre importante e in-
fluyente, me dijo la hermana, sefialandome el reportaje que Portugal
habia escrito sobre mi en el periddico Ideal para irritacion de mi tio, que
odiaba la propaganda y odiaba el uniforme de Falange que yo vestia en
la foto del periddico Ideal, ese uniforme de oportunistas y escalistas y ni-
fiatos histéricos y advenedizos, decia mi tio con la boca torcida y la voz
baja. T, trdenos una taza de aceite y un huevo, dijo el hermano Bueso
oscuramente, con la mano contra los labios: se habia arrancado la venda
de la mano derecha y se estaba lamiendo las llagas.

Y, al final de esa misma tarde, cuando llevaba casi un mes en casa
de mi tio, por primera vez me llamaron por teléfono a casa de mi tio. Yo
estaba pensando si debia volver a lavarme las manos que habian procu-
rado no tocar nada en la casa podrida, si debia quitarme la ropa y ba-
flarme de pies a cabeza, si seguiria oliendo toda la vida el aire podrido de
la casa podrida, si debia pedirle una taza de aceite a la criada Beatriz, si
debia preguntarle a mi tio por el hermano mayor de los dos hermanos del
segundo piso. Me preguntaba a quién podria preguntar, sin que me per-
judicara ni me hiciera sospechoso, por aquel hermano mayor que habia
de volver para quitarle la casa a mi tio, y castigarlo, y devolverle la casa a
sus legitimos duefios. Y, cuando ya veia a mi tio castigado y pobre, sin
casa, sono el teléfono en la casa que todavia era de mi tio. El Duque de
Elvira preguntaba por mi. Habia llamado antes a las oficinas de mi tio, mi
tio le habia dicho que yo estaba en casa, que me alegraria mucho recibir
su invitacion: un coche, un Chevrolet verde con matricula de Madrid, me
recogeria dentro de treinta minutos en la puerta del nimero 33 de la Gran
Via. El Duque de Elvira queria verme, acababa de llegar de Mélaga, me
traia un recado de nuestro amigo comuin, Portada, buenas noticias.
¢Buenas noticias de Portada? Me descompuse. Habrian encontrado la
maleta que me robaron en la Plaza de José Antonio, sabrian que yo era
un embustero, que no habia ningunas doscientas pesetas en el bolsillo
interior del traje azul. No s6lo me traia buenas noticias: me traia una ma-
leta, una maleta que al parecer me habian robado en Malaga, en la Plaza
de José Antonio. ¢lria a su casa? ¢ Me mandaba el Chevrolet? Respondi
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gue esperaria en la puerta de la casa de mi tio, dentro de treinta minutos.
Y treinta minutos después reconoci, cuando el chéfer toco el claxon des-
de la acera de enfrente, el coche verde que habia visto en el corral de la
Posada Reinoso, en Loja, junto a la moto caida a cuyo manillar habian
amarrado una cabra y dos perdigueros.

* * *

Y, cuando hablamos, dijimos dos o tres frases ridiculas, como dos
amigos que prefieren no verse, no encontrarse, dos o tres frases estupi-
das, ni menos estlupidas ni mas estlpidas que cualquier frase que se dice
al dia, dos o tres frases ridiculas como todas las frases cuando se enfrian
y las recuerdas después de algun tiempo, como son ridiculas las caras
de todos los muertos si las miras con atencién: he visto muchos muertos,
incluso muertos sin cabeza, y todos son ridiculos, incluso los muertos sin
cabezay con los cuellos de la camisa doblados y sucios. Intercambiamos
dos o tres frases ridiculas el Duque de Elvira y yo, y me despedi, aver-
gonzado de haber dicho dos o tres frases ridiculas, y de haber recorrido
el Paseo de la Bomba y el curso del rio en busca del Duque de Elvira y
su setter rojo. Y, cuando me iba, of la voz del Duque de Elvira, y volvi la
cabeza, seguro de que me llamaba para disculparse por su sequedad,
por haber olvidado que éramos amigos intimos o que casi éramos ami-
gos intimos, pero el Duque de Elvira llamaba a Red, el setter rojo, y me
daba la espalda, de regreso a un mundo en el que no podia conocerme
porque yo no existia. Y buscaba frases que podria haberle dicho al Du-
gue de Elvira para llamar su atencion, y tiritaba, no porque hiciera mucho
frio en el Paseo de la Bomba, donde hacia mucho frio, tiritaba de miedo y
repugnancia a que me mirara el Duque de Elvira como yo miraba a los
hermanos Bueso, temblaba de miedo a que el Duque de Elvira descu-
briera de pronto que yo era un amigo de los hermanos Bueso, que yo era
exactamente igual que los hermanos Bueso, y que debia hacer cuanto
estuviera en su mano para mantenerme lejos del jardin y lejos de la sala
de estar de la casa del Duque de Elvira y lejos de la mujer y la hija del
Duque de Elvira, y lejos del graméfono y de los cocteles que preparaba
Portugal mientras oiamos el graméfono, y lejos de las condecoraciones y
la cabeza de ciervo y las fotos de Alfonso Xlll y José Antonio Primo de
Rivera y el generalisimo Franco.

Me perseguian los hermanos Bueso cada dia méas cerca, creia oler
su olor en todas partes, me asfixiaba cuando pensaba en los hermanos

Bueso: no podia pensar que pertenecian al presente. Cuando me acor-
daba de ellos me los imaginaba en un pasado que habia pasado hacia
mucho, un pasado que se habia podrido, un pasado mas pasado que
ningun otro, y, de pronto, una tarde aburrida, cuando estaba en vilo espe-
rando que sonara el teléfono, distrayéndome con los pasatiempos del pe-
riédico, siguiendo con la punta del lapiz un laberinto que terminaba en un
circulo en blanco, esperando que me llamara el Duque de Elvira para que
buscara a Portugal y fuéramos a la casa del Paseo de la Bomba, los
hermanos Bueso asaltaban el presente, golpeaba la hermana los crista-
les de la ventana, y yo evitaba mirar la ventana, y la hermana volvia a
golpear y a golpear, y entonces yo miraba hacia la ventana, temiendo
que la oyeran en la casa y descubrieran que los hermanos Bueso, unos
desgraciados que estaban muertos en vida, me conocian, me llamaban,
hablaban conmigo. Y miraba hacia la ventana de los hermanos Bueso, y
veia, oprimida por una luz mas castigada que la luz de mi cuarto, aquella
sombra que era como un reflejo en la ventana, mi reflejo, como si yo,
asomado a mi ventana, me reflejara en la ventana del segundo piso. Y mi
reflejo golpeaba otra vez el cristal turbio, y la mano vendada me hacia
sefias, me reclamaba: Sube, sube. Y yo me quedaba muy quieto, alzaba
los hombros, fingia no entender. Y la mano volvia a decir: Sube, sube. Y
el pufio golpeaba el cristal, y la mano repetia: Sube, sube. Y yo entonces
sefialaba el reloj Kienzle que me habian regalado las enfermeras del
Hospital Militar de Berlin, muy limpias, con una mancha de sangre en un
zapato blanco: era tarde, ya era tarde, mafiana subiria, mafiana, mas
temprano, pero la mujer de la gasa en el o0jo entendia que era temprano y
subiria mas tarde. Y me lo decia por sefias, y yo iba a cerrar los postigos,
y entonces la mujer golpeaba el cristal, poco a poco, cada vez con mayor
violencia, y yo no podia cerrar los postigos. Nos mirdbamos, como si nos
mirdramos al espejo, y, si me apartaba de la ventana, los golpes volvian.
Y oia gritar, un alarido seco, o me lo imaginaba. Y la figura en la ventana
del segundo piso se iba oscureciendo, borrando, se borraban las manos
envueltas en vendas, y me acordaba de cuando Sagrario me contaba de
noche historias de muertos y criptas, y la oscuridad le iba devorando la
cara a Sagrario, y los ojos de Sagrario eran dos agujeros negros, dos ni-
chos negros, y Sagrario me hablaba de un paje que ve los anillos en las
manos entrelazadas sobre el pecho del rey difunto, y, a medianoche, en
cuanto se duermen los centinelas, quiere robar los anillos de las manos
entrelazadas del rey, y corta las manos entrelazadas del rey muerto con
un hacha, y huye con las manos del rey en el zurrén. Y, cuando el paje
dormia en la copa de un arbol para guardarse de las fieras, las manos del
rey salieron del zurron y estrangularon al paje que habia robado las ma-
nos del rey. Y la oscuridad deshacia la cara de Sagrario, y los ojos de
Sagrario eran dos agujeros negros en un agujero negro.
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Y entonces son6 el teléfono y el Duque de Elvira me dijo que nos es-
peraba, a Portugal y a mi, en su casa, y llamé a Portugal al periédico, y
hablé con Portugal, y me preguntaba si Portugal se arreglaria para ir al
periédico pensando en la llamada del Duque de Elvira, como yo me arre-
glaba cada tarde, esperando que sonara el teléfono hasta ultima hora,
hasta que oia la llave en la cerradura y sabia que mi tio habia llegado pa-
ra cenar. Toda la tarde esperaba oir el timbre del teléfono, y, cuando me
desnudaba de noche y el Duque de Elvira no me habia llamado, quitarme
la ropa era una humillacién, un dolor. Un muchacho se viste para una
fiesta lleno de esperanzas y expectativas, euforico, y, conforme avanzan
la noche y la fiesta, decae, triste, hundido y desolado: asi decaia yo, en
pocas horas y sin salir de casa, sin necesidad de fiestas. Y maldecia al
Duque de Elvira y a Angeles y a la nifia repugnante y siempre resfriada
del Duque de Elvira. Pero el teléfono sono aquella tarde, y ya habia que-
dado con Portugal en la Cerveceria Mayer y habia llamado a las oficinas
de mi tio para avisarle que no cenaria en casa tal como mi tio habia dis-
puesto que hiciera cuando cenaba con el Duque de Elvira, y salia del pi-
so abrochandome el gaban. Iba a encender la luz de la escalera, y oi el
siseo, y seis peldafios mas arriba estaba la mujer sin ojo envuelta en un
cobertor color de oro viejo, oro viejo sin color bajo la mugre, sentada en
las escaleras, tras los barrotes de hierro de la baranda. No enciendas la
luz, dijo. Y movia la mano, llamandome, como la habia movido antes de-
trés de los cristales de la ventana.

Nunca hablé con el Duque de Elvira, cuando estabamos en su casa,
de como nos habiamos visto por la mafiana, paseando al perro, y el Du-
gue de Elvira nunca me habl6é de nuestros encuentros fuera de su casa,
como si el unico mundo en el que me reconocia empezara y acabara en
su casa, 0, mas aun, como si mas alla de su casa yo no existiera o, de
existir, fuera otro, otro que no tenia nada que ver conmigo, un individuo
absolutamente distinto del individuo que ahora cambiaba el disco del gra-
méfono, atendiendo a las 6rdenes de Angeles. Porque las 6rdenes de
Angeles eran deseos para mi, y para Portugal, y para el Duque de Elvira,
las ordenes de Angeles son deseos para nosotros, segln la consigna
gue habia inventado Portugal, experto en fabricar consignas en los perio-
dicos Arriba Espafia y Patria y en las emisoras del Movimiento. No le co-
menté al Duque de Elvira la excelente mafiana que, a pesar del frio,
hacia en el Paseo de la Bomba, ni le comenté elogiosamente como lo
protegia Red, el setter rojo, que habia estado a punto de lanzarse contra
mi para devorarme, porque me habia acercado al Duque de Elvira esa

misma mafiana en el Paseo de la Bomba. Y, mientras bebiamos la cer-
veza de barril que el choéfer habia traido en dos jarras, derramandose, an-
tes de salir de nuevo con dos jarras vacias para volverlas a llenar en el
Bar La Carrera, mientras bebiamos cerveza en las jarras con la figura de
don Quijote, y sonaba una musica negra y mareante, un estruendo de
tambores y trompetas, y Portugal me echaba el humo en los o0jos, ho me
atrevia a preguntarle al Duque de Elvira si sabia algo del hermano mayor
de los hermanos Bueso, aunque no hacia ni una hora que la mujer tuerta
me habia preguntado por su hermano, Usted sabe dénde esta mi herma-
no, porque me ha dicho que ha visto a mi hermano, me lo dijo el otro dia,
me acuerdo perfectamente, y yo voy a ir al Gobierno Civil y voy a decir
gue usted sabe donde esta mi hermano, y que yo y mi hermano le agra-
decemos mucho a usted que sepa donde esta mi hermano, y le agra-
decemos mucho que nos informe y que nos suba una taza de aceite para
el santo y para la Virgen. Pero yo no le habia dicho a la tuerta que habia
visto a su hermano, porque no habia visto a su hermano nunca, ni siquie-
ra me habia atrevido a preguntarle a nadie por el hermano de la tuerta,
porque no conviene ir diciendo aqui y alli, por mucha Cruz de Hierro que
lleves en la solapa, no conviene ir diciendo que conoces a un perseguido,
un rojo, un bandolero, un fuera de la ley: es mejor callar. Porque me
acordaba de Marconi, que vivia en la calle de San Telmo, frente a mi ca-
sa, y no se llamaba Marconi, le habian puesto Marconi porque recibia en
la cabeza transmisiones radiofénicas desde Tokio, Chicago, Rabat y Ber-
lin, o decia que recibia transmisiones radiofonicas desde Tokio, Chicago,
Rabat y Berlin. Me transmiten, me estan transmitiendo, decia, y abria y
cerraba los ojos, y movia la cabeza violentamente, hacia la derecha y
hacia la izquierda. Se golpeaba la cabeza con el pufio, contra la pared,
contra el mostrador si estaba en la Cafeteria Espafia, hasta que lo echa-
ron de la Cafeteria Espafia. No quiero que me transmitan mas, se queja-
ba, lloriqueaba. Y yo lo miraba, como lo miraban muchos, lo miraba fija-
mente como me habia ensefiado Espona-Castillo, y le repetia te-
lepaticamente, una y otra vez: Te estoy transmitiendo, te estoy transmi-
tiendo.

Yo no queria que me pasara como le habia pasado a Marconi, que traba-
jaba en la aduana por las mafanas y por la tarde llevaba la contabilidad
del consignatario de buques Salvatierra, y admiraba al inventor Marconi y
a Isaac Peral, inventor del submarino, y comentaba en la Cafeteria Espa-
fia que habia inventado una radio de galena capaz de oir emisoras que
no se oian en ninguna radio, y recibia mensajes y sabia que la guerra no
habia terminado aunque decian que habia terminado. Va a empezar otra
guerra, decia Marconi; va a empezar otra guerra por la frontera de Fran-
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cia. Y una noche llamaron a la puerta de Marconi, que vivia con su madre
viuda, y se llevaron a Marconi y los auriculares y la radio de galena de
Marconi, y Marconi volvié a su casa dos meses después y, aunque habia
perdido treinta kilos de peso y la radio de galena, ahora si recibia trans-
misiones, ahora si, transmisiones sin necesidad de radio, telegrafia sin
hilos, Marconi se habia convertido en una radio o llevaba una radio de-
ntro de la cabeza, le transmitian sin hilos ni radio desde América y desde
Alemania y desde Tokio y desde Marte, también desde Marte, aunque
Marconi no quisiera recibir transmisiones: No quiero que me transmitan
mas. Y nadie hablaba con Marconi, un fuera de la ley, un bandolero;
Marconi solo recibia comunicaciones telepaticas. Todo el mundo le
transmitia telepaticamente en los bares como yo le transmitia en la Cafe-
teria Espafia: Te estoy transmitiendo, te estoy transmitiendo. Y Marconi
sacudia la cabeza, abria y cerraba los ojos, rugia. No quiero que me
transmitan, no quiero, y se golpeaba la cabeza contra el mostrador de la
Cafeteria Espafia.

>
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Antonio Mufioz Molina®’
La gentileza de los desconocidos

Lo que daba mas pena del sefior Walberg era su torpeza manual. Era
un sabio, pensaba Quintana con admiracion, casi con miedo, abrumado por la
evidencia de los libros que habia leido, de los idiomas antiguos y modernos
gue hablaba, de las cosas que sabia, pero también, al mismo tiempo, era un
pobre hombre, y lo era méas aln por el contraste entre su sabiduria y su po-
guedad, un pobre hombre y un indtil absoluto, un indtil total, como decian en
el ejército, con aquellas manos tan blancas y con las ufias tan limpias y tan
bien cortadas que no sabian manejar absolutamente nada, salvo los libros,
eso si, que no eran capaces de cambiar una bombilla sin provocar un corto-
circuito, ni de abrir una lata de conserva, ni de girar en la direccién adecuada
los pomos de las puertas en aquella casa donde Quintana se habia acostum-
brado a visitarlo a lo largo de un otofio y de casi todo un invierno, aquel invier-
no que sera recordado en Madrid porque fue uno de los mas frios del siglo y
por una serie de crimenes explotados con repugnante sensacionalismo por la
television. «Nunca me acostumbro», le dijo el sefior Walberg justo el dltimo
dia, cuando se decidid a mostrarle no sélo las revistas sucias que habia en-
contrado bajo la pila del tendedero, sino también el frasco lleno de alcohol que
aun permanecia en el frigorifico, con aquellas cosas flotando en el interior que
parecian babosas hinchadas, de color violeta, moviéndose, como si tuvieran
vida. «Nunca me acostumbro a que las puertas se abran en esta casa al revés
de todas las puertas del mundo, y siempre tiro del pomo hacia abajo, y de la
puerta hacia adentro, y hasta que no me acuerdo de que hay que tirar hacia la
izquierda y hacia arriba y empujar hacia afuera me desespero y pienso que
estoy encerrado y que no podré salir.»

Asi era el sefior Walberg: dedicaba los esfuerzos méas constantes de su
vida a disimular su propia excepcionalidad y pasar inadvertido, trabajando
como escribiente o contable en una sdérdida oficina en la que por no haber no
habia ni maquinas de escribir, y en la que sin duda le pagaban un sueldo de
hambre; ocultaba no soélo la verglienza de su pasado inmediato, sino también
su origen y sus méritos (a Quintana le costd meses averiguar que era hijo de
un eminente médico berlinés emigrado a Francia y luego a Madrid en los afios
treinta), como un eremita que al ingresar en los rigores de una orden renuncia
a su nombre al mismo tiempo que a las vanidades del mundo; hacia sencillas

7" Antonio Mufioz Molina, “La gentileza de los desconocidos” en Nada del otro mundo,

Espasa — Calpe, Madrid, 1994, pp. 201- 225.

las cosas mas complicadas —las declinaciones del idioma aleman o
la organizacion juridica de la republica romana, por poner dos ejem-
plos que le eran muy queridos— e infinitamente dificiles y hasta im-
posibles las méas simples, y le daba mucha menos importancia a su
dominio del latin y del griego que a las habilidades mecéanicas de
Quintana o a la destreza con que éste conducia el Opel Rekord que
compro en enero, poco después de que lo nombraran jefe de grupo,
y en el que, para probarlo, recién sacado de la tienda, le dio un pa-
seo al sefior Walberg, pisando el acelerador en la M-30 con excita-
cion, con delirante y contenido orgullo, muy por encima del limite de
velocidad autorizado, forzando los frenos en las calles mas estre-
chas del centro, tan bruscamente que si el sefior Walberg no hubie-
se llevado puesto el cinturén automético de seguridad se habria da-
do mas de un golpe contra el parabrisas. Le sudaba un poco la fren-
te, y se aferraba a las rodillas con su dos manos pequefias y blan-
cas, con los dedos que se volvian mucho mas finos en la parte de
las ufias, sus manos de profesor, de sabio, de indtil, las mismas que
afos atras debieron estar manchadas de tiza y que ni siquiera po-
seian al cabo de un afo de vivir en aquella casa la habilidad instinti-
va de girar los pomos al revés. Cémo habrian tocado esas manos la
piel de una mujer muy joven, cémo temblarian. Cuando Quintana de-
tuvo por fin el Opel delante de la casa, el sefior Walberg todavia no
se movio, y apretaba los labios para detener el temblor de su barbi-
lla, sonriéndole cobardemente a Quintana, sin mirarle a los ojos, con
una expresion de gratitud y como de vileza, como agradeciéndole
que hubiera frenado a tiempo de salvarle la vida, una gratitud seme-
jante a la de quienes sufren el sindrome de Estocolmo, penso luego
Quintana, que por supuesto habia aprendido el significado de esa
expresion gracias al sefior Walberg: su maestro en todo, decia él, y
el sefior Walberg agitaba la mano delante de su cara para desmen-
tirlo, para deshacer el sonido de esas palabras que en el fondo le
envanecian, y como no era infrecuente que se emocionara delante
de Quintana y que quisiera ocultarlo, se quitaba las gafas y limpiaba
los cristales con la punta de un pafiuelo blanco, mostrando entonces
sus parpados enrojecidos, sin pestafias, sus ojos de un azul himedo
y débil, desenfocados, miopes, tan incoloros como su piel y como el
poco pelo que aln le quedaba. La forma de su cara y de sus 0jos y
la actitud como desesperada y blanda de su boca las reconocié un
dia Quintana hojeando las paginas de una enciclopedia del cine: el
sefior Walberg se parecia mucho a un actor americano de las peli-
culas de gansteres, Edward G. Robinson.

En un cierto momento, a poco de conocer a Quintana, el se-
flor Walberg decidi6 de manera instintiva que iba a protegerle o a
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educarle, pues estaba seguro de haber descubierto en él, con su experiencia
de muchos afos de profesor, un talento descuidado y casi perdido, desperdi-
ciado por culpa de la incompetencia y la frivolidad de un sistema educativo
hacia el que el sefior Walberg profesaba una obsesiva animadversion, y no
s6lo ahora, desde luego, sino desde mucho tiempo antes, cuando era un pro-
fesor respetado al que nadie podia atribuir ni una sombra de resentimiento. Le
gustaba tanto su oficio, tan convencido estaba de la relevancia del bachillerato
en la formacion de la juventud, que ya habian dejado de importarle las mez-
quindades administrativas y las conspiraciones de catedraticos franquistas
gue durante dos décadas le cerraron el paso a la docencia universitaria, aun
siendo, como era, uno de los mas reputados latinistas espafioles: se enorgu-
llecia de ser catedrético de instituto, de haberlo sido, corrigiéndose melancoli-
camente, murmurando luego, siempre confundo los tiempos verbales, ho me
acostumbro a no conjugar ni el presente ni el futuro.

Ahora lo que mas le dolia, le dijo una noche a Quintana, sentados los
dos en el angosto comedor de la casa, bebiendo un vaso de champafa —
celebraban el primer éxito considerable en la carrera profesional de Quinta-
na—, era darse cuenta de que en el fondo de si mismo era un resentido, y,
por lo tanto, un enfermo, pues el rencor es una enfermedad moral de las méas
graves, el equivalente de un tumor que no vale la pena extirpar porque ya se
habra extendido al organismo sano. La palabra que empled entonces fue
«metastasis», y a Quintana le gust6 tanto que tomé nota de ella, resuelto a
usarla en cuanto fuera, preferiblemente cuando el sefior Walberg pudiera es-
cucharle. «Mire qué injusticia —dijo, observando a Quintana tan severamente
como un juez, con una firmeza que al principio le inquietaba porque le parecia
adivinatoria, pero que solo era el resultado de la miopia-, yo lo tuve todo a mi
disposicion desde que naci y a los cincuenta y cinco afios me encuentro sin
nada, y a poco que me descuido culpo al mundo por una desgracia de la que
s6lo yo soy responsable. Lo tenia todo y lo perdi todo. Soy como el mal admi-
nistrador del Evangelio, amigo Quintana. Y usted, en cambio, que parti6 de la
nada, que estaba casi destinado a convertirse en un delincuente, que podria
culpar al mundo con mas razén que yo de un sinfin de privaciones y de sufri-
mientos (sinfin de privaciones, anoté mentalmente Quintana), supo vencer a
la adversidad sin la ayuda de nadie y ahora es un hombre saludable y util, pa-
ra usted mismo y para los demds, para su familia, cuando la tenga, y para mi,
ahora, en estos tiempos dificiles... »

El sefior Walberg se quedd abstraido, con la cabeza baja, como se
qguedaba muchas veces, con el vaso todavia medio lleno de champafia, apre-
tando los grandes labios en un gesto ya instintivo y habitual de amargura,
exactamente igual que Edward G. Robinson. Quintana, sentado en el sofa, es-
tuvo a punto de levantarse, porque le dieron ganas de pasarle al sefior Wal-
berg un brazo protector por el hombro, pero era ridiculo, pensé a tiempo, ridi-
culo y humillante para el pobre hombre, que en cualquier caso saldria de

aquel trance en seguida, como reanimado, sonreiria para pedir dis-
culpas por su ensimismamiento, y al mirar hacia sus manos descu-
briria que adn le quedaba algo de champafia.

Habitualmente, lo que bebian los dos aquellas tardes de in-
vierno era té, bebida que a Quintana le parecia repugnante, aunque
apuraba en cada visita una taza completa para no desairar al sefior
Walberg, y porque suponia que beber té era una norma de refina-
miento. Una noche, en diciembre, una de esas noches desalenta-
doras y heladas en visperas de Navidad, se atrevié a presentarse en
casa del sefior Walberg con una petaca de cofiac, y la sacé del inte-
rior de su cazadora en el momento en que su amigo le servia la taza
de té, diciéndole con aire desenvuelto que si no le importaba él iba a
hacerse un carajillo. El sefior Walberg, a quien Quintana no habia
visto nunca probar una bebida alcohdlica, se quedd un instante mi-
rando la petaca con silenciosa reprobacién de profesor, pero no dijo
nada. Aun no le habia confesado a Quintana que en otros tiempos
bebié6 mucho, hacia dos afios, que habia estado a punto de con-
vertirse en un alcohdlico, o que llegd a serlo y no se dio cuenta o no
le import6. Tan pulcro ahora, tan comedido en sus palabras y ges-
tos, tan regular en sus costumbres, era imposible imaginarle borra-
cho, sin afeitar, dando traspiés avergonzados de noche, en aquella
ciudad en la que habia sido catedratico de instituto y en la que le vie-
ron entrar esposado en los calabozos de la comisaria, tapandose la
cara con un periédico para ocultarla a la crueldad de los fotégrafos.
Cuando le contaba esas cosas, a los pocos dias de que agotaran
entre los dos la botella de champafia, el sefior Walberg le preguntd
con nerviosismo y timidez a Quintana que si aun llevaba aquella pe-
taca de brandy —él nunca lo llamaba cofiac— , y después de beber
un trago se quedd un momento con los ojos cerrados, mas tranquilo,
respirando por la nariz. Aquella noche se lo conto6 todo, en voz muy
baja, mirandole a los ojos muy pocas veces, hablando muy poco a
poco, igual que bebia el cofiac. A la mafiana siguiente despert6 ani-
quilado por la resaca y el arrepentimiento: sentia haber cometido
una profanacion. Salié al comedor y aun estaba sobre la mesa, entre
los dos vasos que seguian oliendo a cofiac, la instantanea que le
habia mostrado la noche antes a Quintana. Se estremeci6 de ternu-
ra y desolacion al mirar la cara de la chica, sus rasgos inexactos en
la fotografia, alumbrados por una claridad lejana de mediodia inver-
nal. Recordé el tacto de su jersey azul marino y de su pelo igual que
si acabara de rozarlos. Era la mejor alumna que habia tenido nunca,
le dijo a Quintana, que asentia a todo con la cabeza, como si pudie-
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ra comprender, como si presenciara uno de esos folletines roménticos de la
televisidn, una chica de quince afios, casi dieciséis, no especialmente guapa
Y, por supuesto, nada provocativa, no una de esas adolescentes que usan
camisetas cefidas y anchos escotes y se presentan en clase a las nueve de
la mafiana de un lunes con un maquillaje de club nocturno. Normal, mas bien
timida, con el pelo y los ojos claros. Se acordaba de la lentitud con que se
acostumbro a verla, a buscar su presencia cada dia en la misma banca, a es-
cuchar su voz cuando leia una traduccién. Se acordaba de la melancolia ana-
cronica que habia empezado a poseerle y del modo gradual en que la cos-
tumbre se convirtio en deseo y angustia: nunca hasta entonces habia cometi-
do adulterio (el sefior Walberg pronunciaba esa palabra con una entonacion
judicial), nunca se sinti6 atraido por las adolescentes, como les ocurria a tan-
tos hombres a partir de cierta edad. Sucedié algo, de pronto, a escondidas,
sin anticipacion, un arrojarse el uno hacia el otro en la penumbra de una bi-
blioteca vacia, un viernes por la tarde. El asombro mutuo, el sigilo y el miedo
los mantuvieron unidos durante algunos meses con mas eficacia que el de-
seo. En una capital tan pequefia era inevitable que los atraparan. Al oir el final
a Quintana se le saltaron las lagrimas.

—Abusos deshonestos, amigo Quintana —dijo el sefior Walberg—.
Abusos deshonestos, estupro y corrupcién de menores. Como si yo hubiera
sido un violador. No podia salir a la calle. Las mujeres me escupian. El padre
de la chica me reventd la nariz de un pufietazo, en la misma puerta del institu-
to, delante de otros profesores. La carcel casi fue un alivio.

—Algunas veces la carcel no es una mancha, sefior Walberg —dijo

Quintana—. Se lo digo yo, que no tengo estudios, pero me he ensefiado en la
universidad de la vida.
Ella quiso declarar a favor mio pero no la dejaron —el sefior Walberg
se limpi6 ruidosamente la nariz con un kleenex, y luego levanté poco a poco la
cabeza y volvié a mirar a Quintana; tenia los ojos himedos y los lagrimales
muy enrojecidos—. No sabe usted lo que es eso, amigo Quintana, encontrar-
se convertido de pronto en el objeto del odio de una ciudad entera. Pero lo
peor de todo era ver como iban cambiando las caras de los que mas me co-
nocian, como empezaban a mirarme esos a los que suele llamarse los seres
gueridos. Todavia no puedo entender por qué no me quité la vida.

—Eso ni en broma, sefior Walberg —dijo Quintana, y volvié a tenderle a
su amigo la petaca de coflac—. Yo soy de los que piensan que mientras hay
vida hay esperanza.

Se habian conocido en octubre: Quintana, vendedor de enciclopedias.
de colecciones de literatura y cornpact-disc de musica clasica, habia llamado
una tarde a casa del sefior Walberg, un piso pequefio y oscuro, aunque de te-
chos altos, en un edificio antiguo del barrio de Chueca, en una calle estrecha

y de poco tréfico, habitada sobre todo por gente mayor, frecuentada
ocasionalmente por drogadictos palidos a los que ya nadie se dete-
nia o se volvia a mirar. Quintana era un hombre joven, grande, obs-
tinado, de sonrisa inmediata, propenso a la transpiracion y al uso de
trajes de talla mas pequefia de la que le correspondia por su enver-
gadura. Tendia a levantar la voz, a comer deprisa, con el trozo de
pan en la mano izquierda, y a colgar bruscamente los teléfonos. Lle-
vaba una sortija con sello y una esclava de plata en su mano iz-
quierda, y en la derecha, en la base del pulgar, tenia tatuado un pun-
to azul: también él tard6 en confesarle al sefior Walberg que no
habia sido siempre un santo, y que en su turbulenta adolescencia
estuvo a punto de perderse por el mal camino. Habia nacido en Ca-
rabanchel, y desde los doce afios se buscaba la vida en toda clase
de oficios. El sefior Walberg le animaba a sacarse el graduado esco-
lar, incluso a prepararse los examenes tras los que podian ingresar
en la universidad los mayores de veinticinco afios. En la actualidad,
y sin estudios, como él decia, era uno de los vendedores punteros
de la empresa, de la que hablaba con un orgullo algo jactancioso,
con una pasion casi patridtica: a principios de enero, al cabo de va-
rios afios de dejarse la piel en la calle, fue ascendido a jefe de gru-
po. Cuando supo la noticia, lo primero que hizo fue comprar una bo-
tella de champafia y subir con ella a zancadas los peldafios de ma-
dera que llevaban al piso del sefior Walberg, y no separ6 su grueso
indice del timbre hasta que el antiguo profesor de latin le abrié la
puerta: otra costumbre de Quintana era pulsar timbres y golpear lla-
madores con una urgencia como de policia. Aquella noche, bebien-
do el champafia en vasos de agua, porque el sefior Walberg no te-
nia otros, recordaron los detalles de la primera visita de Quintana,
hacia ya casi cuatro meses, en octubre, cuando Quintana, después
de que el sefior Walberg rechazara con amabilidad, casi con remor-
dimiento, sus variadas ofertas de enciclopedias y de compact-disc,
le pidi6 por favor un vaso de agua.

Estaba usted palido ese dia, recordo el sefior Walberg, como
agotado, cuando él volvi6 de la cocina con el vaso de agua Quintana
se habia sentado en una silla del recibidor y tenia los ojos cerrados y
apoyada la nuca contra la pared. Agotado no, corrigié Quintana, en-
fermo, desmoralizado, desengafiado de todo, hundido en una mala
racha que ya temia definitiva, porque el trabajo de ventas tiene ra-
chas, corno el juego, y lo mismo te ves un dia en la cima y al otro en
la alcantarilla. «Usted me trajo suerte», dijo Quintana, y quiso volcar
un poco mas de champafa, ya tibio y sin burbujas, en el vaso del
sefior Walberg, pero éste lo tapo con la mano abierta, con la peque-
fla mano torpe que aln conservaba como un rastro de tiza en las
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yemas de los dedos y en los cercos de las ufias. Aquella primera tarde, des-
pués de beber dos vasos de agua, Quintana le pregunt6 al sefior Walberg que
si podia hacer una llamada de teléfono. El sefior Walberg lo guié hacia el co-
medor, por un pasillo muy oscuro que daba a un patio de luces, y forcejeé con
el pomo de la puerta antes de abrirla hacia afuera: dijo que aun llevaba poco
tiempo viviendo en el piso, y que no se acostumbraba a que las puertas se
abrieran al revés. Mientras Quintana mantenia una rapida conversacion con la
central de ventas de la empresa, el sefior Walberg hojed con extremo cuidado
las paginas satinadas y a todo color de una Historia del Mundo Clasico que
Quintana, a esas alturas, ya habia renunciado definitivamente a vender a na-
die. Esa misma tarde, un cliente se la habia rechazado diciéndole que no le
gustaban los libros de romanos ni las peliculas de romanos. Cuando Quintana
colgo, el sefior Walberg se habia acercado con el libro abierto a la ventana, y
leia algo en latin, moviendo lentamente los labios, la inscripcion de una lapida
fotografiada a toda pagina. Leia con un murmullo solemne, como leian los cu-
ras en otro tiempo las palabras litdrgicas.

—En este oficio hay que tener mucha psicologia, sefior Walberg —dijo
Quintana. Nada mas abrirme usted la puerta ya me di cuenta de que era usted
un hombre de muchos estudios.

—Pero no le pude comprar nada, amigo Quintana —dijo el sefior Wal-
berg—. No sabe la verglienza que me da no haberle podido comprar nada to-
davia.

Quintana, al descubrir el interés del sefior Walberg por el volumen de la
enciclopedia, asi como su evidente debilidad de caréacter, le explico agotado-
ramente las cualidades de la obra, la comodidad de los plazos mensuales con
gue podria pagarla y las ventajas afiadidas que traeria consigo la adquisicion:
una estanteria en madera de pino en la que guardar los tomos, una radio des-
pertador japonesa, un busto de Julio César idéntico en tamafio al que se con-
serva en el Museo Vaticano, ideal para ponerlo sobre la estanteria. Era obvio
que el sefior Walberg vivia, aunque decorosamente, en una extrema pobreza,
pero a Quintana le gustaba decir que él era un romantico de las ventas, que
podia dedicar toda su furiosa energia y toda su imbatible paciencia a conven-
cer a un cliente e incluso a entusiasmarle aun sabiendo que no iba a venderle
nada por la simple razén de que aquel desdichado ni siquiera tenia una cuen-
ta en el banco. En su romanticismo, no obstante, habia una parte préctica,
una reserva mas bien despiadada de astucia: los pobres de caracter débil
tienden a dejarse convencer con mas facilidad que los ricos y que los astutos,
sudan y se muerden los labios por miedo a decir que no, y no es improbable
gue se endeuden para toda una década por comprar una enciclopedia de
veinte o treinta tomos, diciéndose que cualquier sacrificio vale la pena si se
hace en nombre del porvenir de los hijos.

—Yo sentia apuro por usted, Quintana —dijo el sefior Walberg—. Me
daba pena ver todo el entusiasmo, toda la conviccién que ponia en su trabajo,

y darme cuenta de lo cansado que usted estaba, del esfuerzo que le
habria costado aquella tarde subir hasta aqui y llamar a una puerta
temiendo que no quisieran abrirle, o que si le abrian le dieran con la
puerta en las narices. Lo veia ahi de pie, delante de mi, ensefian-
dome las ilustraciones de la enciclopedia, y me daban ganas de de-
cirle, no se canse, joven, por lo que mas quiera, no se esfuerce en
vano, no gaste mas saliva. Perdone que me acuerde de este detalle,
pero tenia usted, de tanto hablar, un cerco blanco de saliva en el la-
bio inferior...

Quintana volvié una semana mas tarde, esta vez con un volu-
men de muestra de una formidable Enciclopedia de la Humanidad
que abarcaba, le dijo al sefior Walberg, desde el hombre mono hasta
nuestros dias. El sefior Walberg le parecié mas viejo y mas pobre
gue la vez anterior, y el piso mas vacio. Hoje6 educadamente las
paginas satinadas del volumen que Quintana habia depositado so-
bre la mesa del comedor, y esta vez escuch6 sus explicaciones sin
disimular del todo la impaciencia, sin invitarlo a que se sentara: lle-
vaba chaqueta y corbata bajo el batin de pafio. Estaba nublado
aquella tarde y empezaba a hacer frio, pero el sefior Walberg no te-
nia encendida la luz, y no habia calefaccion en el piso, tan sélo una
pequefia estufa de butano, de un modelo que a Quintana le hizo
acordarse de los primeros anuncios en blanco y negro de la televi-
sion. Ya iba a marcharse cuando oli6 intensamente a café y escucho
el silbido de una cafetera: mir6 hacia la puerta de la cocina al mismo
tiempo que el sefior Walberg, y le parecio que éste enrojecia, como
silo hubieran sorprendido en una falta, y que se interponia entre él y
la puerta cerrada de la cocina, en un ademan instintivo de hombre
solitario y hurafio que no esta acostumbrado a la presencia de otros
en su casa. Quintana, descaradamente, le sonri6 al sefior Walberg y
volvié a dejar su cartera sobre la mesa: el sefior Walberg le pregunté
gue si queria tomar un café, le invitd con huidiza amabilidad a sen-
tarse.

—Quién iba a decirle a usted que acabariamos siendo tan
amigos. sefior Walberg —dijo Quintana—. Quién iba a decirme a mi
gue se acabaria tan pronto mi mala racha, que aprenderia tantas
cosas buenas de usted.

—Usted me ha ensefiado a mi, amigo Quintana —tal vez por
culpa del champafa, de la falta de costumbre, al sefior Walberg le
lagrimeaban los ojos—. Sin sus visitas yo me habria muerto de sole-
dad este invierno. Sabe de qué me acuerdo, de una pelicula que vi
hace muchos afios, en blanco y negro, seguramente antes de que
usted naciera. Alguien decia: «Siempre he dependido de la gentileza
de los desconocidos.» Eso me ocurre a mi: las personas que cono-
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cia se me volvieron extrafias. Tan s6lo los desconocidos tienen piedad de mi.
La mujer que me vende el pan y la leche me da la vida todas las mafanas al
decirme buenos dias. Y usted, amigo Quintana, usted me la ha salvado, lite-
ralmente.

Al principio, en sus primeros encuentros, el sefior Walberg hablaba muy
poco, pero Quintana tendia, irresistiblemente, a preguntarlo todo. En aquella
segunda visita aprendié que el sefior Walberg llevaba todavia poco tiempo en
Madrid, que habia vivido muchos afios en una pequefia capital del interior de
Andalucia, que trabajaba como administrativo o archivero en una imprecisa
academia de estudios centroeuropeos situada en un cuarto piso interior de la
calle de Fuencarral. Qué raro, dijo Quintana, a mi es dificil que se me despinte
nadie, y yo creia que usted era profesor: no se equivoca, contestd el sefior
Walberg, sin mirar a Quintana a los ojos, lo he sido, y luego se corrigio, lo fui,
profesor de latin, catedratico. Dudé unos segundos antes de responder la si-
guiente pregunta de Quintana, que tenia el invencible defecto de convertir
cualquier conversacion en un interrogatorio. Aquella vez le dijo que por razo-
nes de salud se habia jubilado anticipadamente, y cuando Quintana le pregun-
té que si tenia familia parecié no escucharle, o se hizo el distraido: con la ca-
beza muy inclinada sobre la mesa leia un titular del periédico que Quintana
habia traido consigo, algo sobre las investigaciones en torno a los asesinatos
gue la prensa llamaba entonces de los labios cortados. Increiblemente, el se-
fior Walberg no tenia la menor noticia sobre ellos, o fingié no tenerla, a pesar
de que, como se recordard, recibieron una atencién que mas de uno califico
de morbosa, por el modo en que los periédicos y las emisoras de television
relataron los hechos sin callar o disimular los pormenores mas sangrientos.
Desde el verano, tres mujeres de una edad semejante, treinta y tantos afios,
gue vivian solas y se ganaban la vida con notable éxito profesional habian
aparecido apufialadas en sus domicilios: la ribrica del asesino, segun dijo un
locutor sensacionalista de la television, era cortar los labios de sus victimas y
llevarselos como Unico trofeo, ya que en ninguno de los tres casos habia ro-
bado nada. Quintana advirtid que el sefior Walberg releia el articulo con mu-
cha atencién, inclinandose mucho) y apartandose un poco las gafas de la na-
riz para ver las letras mas pequefias. En la casa no habia radio ni televisor, y
€l no compraba nunca los periddicos: probablemente era la Unica persona
adulta en todo el pais que no habia oido nada de los asesinatos.

—Aqui dice que la policia tiene alguna pista segura —dijo el sefior Wal-
berg.

—Y si lo cogen, qué —Quintana se encogié de hombros—. Ahora en-
tran por una puerta del juzgado y salen por la otra. Con que se haga el loco, lo
dejan suelto.

La sonrisa tan educada y tan débil del sefior Walberg se convirtié por

un instante en una mueca de contratiempo o verguenza. En seguida
volvid a sonreir, pero estaba claro que no seguia escuchando las pa-
labras de Quintana, o que su presencia se le habia vuelto definiti-
vamente incomoda. Unos meses mas tarde, repasando aquella con-
versacion mientras apuraban la botella de champafa, Quintana le
pidié disculpas al sefior Walberg, pero éste se encogié de hombros y
le dijo que no se preocupara: él no se sinti6 ofendido, ni herido, por
aquel comentario inocente de Quintana, que no podia sospechar en-
tonces que su nuevo amigo habia estado efectivamente en la carcel,
y que entre la puerta de entrada y la de salida pasaron casi dos
afos. Pero no queria ser compadecido por eso, le dijo. Si reflexiona-
ba con honradez, no tenia derecho a quejarse de ninguna injusticia:
obré en contra de la ley, de las normas morales de su profesién y de
la decencia, fue juzgado y castigado. En las ciudades griegas, le ex-
plicé a Quintana, el castigo que se reservaba para quienes cometian
una falta particularmente grave no era la prision, ni la muerte, sino el
ostracismo, el destierro. Fuera de la ciudad, la amplitud del mundo
era una carcel, y el destierro una muerte muy lenta. Cumplida su
condena, el sefior Walberg se sentia destinado a un cautiverio que
no terminaria mientras estuviera vivo. «Pero a pesar de todo —le di-
jo a Quintana con sorprendente serenidad, la noche en que le dejo
pasar a la cocina y le mostré las cosas que habian estado ocultas
alli antes de que él alquilara el piso—, a pesar de todo debo confe-
sarle, amigo Quintana, que si me amarga la verglienza no conozco
el arrepentimiento.»

—¢Ha vuelto a verla? —dijo Quintana, y afiadié con deferen-
cia, como inseguro de su derecho a hacer ciertas preguntas—: A
aguella amiga suya, a la chica.

—Lo dnico cierto que sé de ella es que hoy o mafiana cumple
dieciocho afios.

Dijo eso, bebidé un trago de cofiac y fugazmente parecid otro
hombre, o lo fue: arrogante, mas joven, con la espalda mas erguida,
con un fogonazo de orgullo y clarividencia en los ojos habitualmente
neutros, casi siempre cobardes, tan cautelosos que era muy dificil
atrapar su mirada. Cuando le devolvi6 la petaca a Quintana ya era el
sefior Walberg de siempre: se limpiaba los labios con un pafiuelo y
no miraba a los ojos. Ahora miraba fijo hacia el vacio, la cara muy
palida y la boca desencajada, con la misma expresion con que
habria mirado, al abrir esa tarde el frigorifico, el bote de alcohol en el
que flotaba algo semejante a un par de babosas.

—No sea tonto, sefior Walberg —dijo Quintana, en un tono
parecido al de quien da consejos a un enfermo—. Lo que tiene usted
gue hacer es ir a la policia. Le acompafiaré yo; si quiere, llamaré yo
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por teléfono.

—Nunca me creeran, amigo Quintana —el sefior Walberg tenia los ojos
himedos y mas claros tras las gafas—. Ya imagino cémo se quedarian mi-
randome en cuanto consultaran sus archivos y supieran quién soy, y lo que
hice.

—Usted no hizo nada malo sefior Walberg —dijo Quintana apa-
sionadamente: hablaba de la historia de amor del sefior Walberg como si for-
mara parte de su propia vida—. Usted hizo lo mas humano, que es dejarse
llevar por los sentimientos.

El sefior Walberg levanté despacio los ojos y miré a Quintana con grati-
tud, casi con piedad: Quintana se tenia por un hombre préactico, por un lucha-
dor, y desde que el sefior Walberg le explico lo que queria decir la expresion
self made man la aprendi6 laboriosamente de memoria para explicarsela a si
mismo. Pero en realidad, penso el sefior Walberg, era una victima de la po-
breza y del romanticismo, de los suefios degradados y los heroismos de saldo
gue venden a bajo precio el cine y la television. Creia en el amor verdadero y
en la cultura con la misma ciega inocencia con que creia en el éxito personal:
creia, sobre todo, en su empresa y en el sefior Walberg, y éste de vez en
cuando pensaba con distante tristeza que alguna vez Quintana apostataria de
él. Pero no tenia, literalmente, a nadie méas en el mundo, pensaba, contagian-
dose de los absolutismos verbales de Quintana, en nadie mas podia confiar.
No esperaba que Quintana lo salvara de ningun peligro, ni que le siguiera
consagrando indefinidamente la misma lealtad —habia visto lealtades de toda
la vida disueltas en minutos, sin dejar siquiera un residuo de compasion—, pe-
ro sus visitas regulares, sus atenciones generosas, incluso desmedidas, los
favores de orden practico que continuamente le hacia, fueron acostumbrando-
lo a contar con él, limaron de modo gradual, sin que el sefior Walberg lo advir-
tiera, las resistencias de la verglienza inextinguible y de la timidez, y asi aque-
lla noche dltima se encontré confidndole lo que no habia creido que se atreve-
ria a decirle a nadie: que estaba seguro de que el autor de los crimenes de los
labios cortados habia vivido en el mismo piso que ahora ocupaba él, que auln
conservaba las llaves, y que esa misma tarde, durante la ausencia del sefior
Walberg, habia entrado en la casa y habia dejado en el interior del frigorifico
un frasco de alcohol en el que flotaban los labios de su dltima victima.

Fue la primera vez que el sefior Walberg llamo por teléfono a Quintana.
Lo llamo desde una cabina, no sin dificultad, porque ya no estaba familiariza-
do con los nuevos modelos de teléfonos publicos: no estaba familiarizado, se
decia, con la vida real ni con el presente, como si hubiera pasado no dos sino
veinte afios en la carcel. Para que lo pusieran con el despacho de Quintana
tuvo que sortear a dos secretarias, lo cual daba una idea muy halagiefia de la
jerarquia profesional de su joven amigo. Quintana, al oir su voz, tard6 en sa-
ber quién era, seguramente porque la secretaria que le paso6 la llamada no

habia pronunciado bien el apellido Walberg. Se oia un tumulto lejano
de voces y timbres de teléfono, y el sefior Walberg de pronto se sin-
tié pueril y ridiculo, imaginando la oficina de paredes blancas, tubos
fluorescentes y pantallas de ordenador en la que habia irrumpido su
llamada. Le costd no colgar mientras Quintana adn no lo reconocia y
preguntaba quién era. ¢No le perjudicaria en su trabajo la amistad
de un ex presidiario? Pero el sefior Walberg tenia tanto miedo que
fue capaz de sobreponerse al pudor. «Por lo que mas quiera, amigo
Quintana, venga a casa.»

Era un lunes de principio de marzo: estaba nublado y soplaba
un viento muy frio, pero ya empezaba a anochecer mas tarde, y en
las fachadas de los edificios aun quedaba una estatica claridad so-
lar, manchada por el gris sucio del cielo y el humo del trafico. En un
puesto de periddicos el sefior Walberg vio de soslayo un titular sobre
el crimen de la noche anterior, pero no se atrevid a mirar directa-
mente y ni siquiera se detuvo. En las pequefias mercerias y tiendas
de ultramarinos del barrio ya estaban encendidas las luces eléctri-
cas, y por las escaleras de un mercado publico bajaban mujeres con
abrigos y bolsas de la compra de las que sobresalia a veces el pico
de una barra de pan o las hojas anchas y oscuras de una lechuga.
El sefior Walberg, camino de su casa, tuvo una intensa sensacion de
vida calida y normal, de mafanas laboriosas de barrio, de come-
dores con balcones donde esta encendido el televisor y alguien em-
pieza a servir la cena. Pero ese mundo que tenia delante de los
0jos, y en el que a cualquier testigo le hubiera parecido que se su-
mergia la presencia del sefior Walberg, le era en realidad tan inac-
cesible como un pais de hielos o una hora del pasado.

Pensé que ya viviria clandestinamente para siempre: que a
nadie mas que a €l le estaba reservada una dosis inagotable de in-
fortunio. Miraba las caras habituales de su barrio y pens6 amar-
gamente que la gentileza de los desconocidos también podia con-
vertirse en hostilidad y terror: tal vez se habia cruzado esa misma
tarde con el asesino que amputaba los labios de las mujeres, tal vez
su cara le pareceria hospitalaria y familiar. En el portal de su casa se
guedd unos segundos en la oscuridad antes de pulsar el conmuta-
dor de la escalera. Por una vaga supersticion de cautela no uso el
ascensor y procuro que los peldafios no crujieran bajo sus pisadas.
Forceje6 con la puerta del piso, alarmado durante unos segundos
por la posibilidad de que alguien hubiera vuelto a entrar durante su
ausencia, echando el cerrojo para no ser sorprendido; era, como de
costumbre, que estaba girando la llave hacia la derecha y empujan-
do la puerta hacia adentro. Estaba entrando en el domicilio de un ex-
trafio, de un asesino. El pasillo olia a humedad y a butano. El sefior
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Walberg no quiso entrar en la cocina: entraria en ella sélo cuando Quintana
hubiera llegado. Pero Quintana habia dicho que tardaria algo mas de una
hora. El sefior Walberg encendié la pequefia estufa de butano y sin dar la luz
ni quitarse el abrigo se echd en el sillon del comedor, donde habia pasado
tantas horas leyendo en los Ultimos meses. De pronto tuvo nostalgia de un
tiempo que hasta un par de horas antes habia sido el méas horroroso y solitario
de su vida. Horas de silencio y absoluta quietud leyendo a Tacito o a Montaig-
ne, descubriendo que era de noche y que helaba de frio al levantar los ojos
del libro: conversaciones ocasionales con Quintana en las que el sefior Wal-
berg se deslizaba algunas veces sin darse cuenta hacia un tono de confiden-
cia excesivo o de esquematismo pedagogico. Pero lo rejuvenecia que Quinta-
na no se cansara de preguntar ni de aprender, lo admiraba su capacidad para
la vida practica: arreglaba lavadoras, sabia donde conseguir una bombona de
butano aunque fuera domingo, era capaz de identificar una averia en la insta-
lacion eléctrica, de encontrar la Unica tienda de Madrid donde seguian ven-
diendo cierto tipo anticuado de enchufes. Ahora, aquella tarde, después de
haber encontrado el frasco de alcohol en el frigorifico, el sefior Walberg espe-
raba a Quintana como en un involuntario acto de fe.

Ya era noche cerrada cuando Quintana llego, disculpandose por el re-
traso, dejando tras de si como una estela de energia su gabardina nueva y su
ingente cartera de cuero negro con hebillas doradas, frotdndose las manos en
el comedor como quien se dispone a emprender una tarea saludable: «Cuén-
teme, sefior Walberg -dijo, casi en un tono de benevolencia-, qué incendio hay
gue apagar, qué aparato se le ha estropeado». Hasta ese momento el sefior
Walberg no habia dicho ni una palabra. Nada lo intimidaba mas que la cam-
pechania de otros, sobre todo cuando iba aliada a extremos de salud y de
fuerza fisica. Quintana repard entonces en su silencio y en la palidez de su
cara, y volco inmediatamente hacia el sefior Walberg, como un alud de defe-
rencia: «No me quiera engafiar, sefior Walberg, que ya sabe usted que yo
tengo mucha psicologia, a usted le pasa algo muy grave, usted se me ha vuel-
to a desmoralizar, a que si. Cuénteme qué le pasa.»

El sefior Walberg, sin decir nada aun, lo llevé a la cocina. Hasta enton-
ces no habia permitido que Quintana pasara mas alla del comedor. Para ser
la cocina de un hombre solo, la del sefior Walberg estaba limpia y muy orde-
nada. Los muebles y la vajilla eran de muy mala calidad y bastante anticuados
—Quintana lo sabia bien, por haber sido algun tiempo vendedor de cocinas,
antes de decidirse por los libros—, pero la pulcritud del sefior Walberg casi los
hacia parecer recientes.

Quintana lo imaginé preparandose cada noche la cena pobre y rutinaria
y la comida del dia siguiente, con un delantal viejo atado a la espalda, con
corbata todavia, con zapatillas de pafio, o limpiando meticulosamente el vaso

en que se habia servido un poco de agua y el tazén de cristal en el
gue habia tomado una sopa instantanea.

—Vamos, Quintana, no se quede ahi —el sefior Walberg lo
invitd a pasar a la diminuta terraza donde estaba el lavadero—.
Quiero que vea una cosa.

Bajo el lavadero habia un espacio hueco tapado con una corti-
nilla de plastico. El sefior Walberg la apart6 y le indicé a Quintana
gue se arrodillara junto a él. Todo el espacio hiimedo y oscuro esta-
ba ocupado por cientos de revistas viejas, apiladas alli desde hacia
tanto tiempo que muchas estaban deformadas por la humedad. El
sefior Walberg sac6 una brazada de ellas y la dejé sobre la mesa de
la cocina. Eran revistas pornograficas cuya inaudita groseria y bru-
talidad exageraba un detalle que mas de una noche le habia depa-
rado pesadillas al sefior Walberg: a todas y a cada una de las muje-
res fotografiadas en ellas alguien les habia recortado los labios, sin
desgarrar nunca las paginas, utilizando un cuchilla o unas tijeras
muy afiladas y precisas, porque unas veces el espacio recortado y
vacio ocupaba casi una hoja entera y otras no era mayor que una
mordedura de un ratén. En lugar de bocas pintadas de rojo, fingien-
do con una monotonia de produccion una serie de jadeos de avidez
o gritos de éxtasis, aquellas mujeres tenian espacios huecos en las
caras, y ese vacio daba a sus ojos un estupor de amputacion. Mien-
tras Quintana examinaba las revistas, el sefior Walberg tenia apar-
tados los ojos, como si temiera que su amigo pudiese atribuirle algu-
na complacencia en aquel espectaculo.

—No diga nada todavia, amigo Quintana —dijo el sefior Wal-
berg. Antes tengo que ensefiarle algo mas.

Ahora lo hizo pasar a su dormitorio. Quintana pensé que la
celda de un monje medieval no habria sido mas austera, mas vacia
y helada. Frente a la cama habia un armario empotrado. Mientras lo
abria y apartaba la ropa colgada de unas pocas perchas de alambre,
el sefior Walberg le pidié a Quintana que encendiera la luz, y luego
le hizo un gesto con la mano para que se acercara, con cautela, co-
mo si temiera espantar a alguien. Al principio, por la escasez de la
luz, no era f&cil distinguir con qué estaba forrado por completo el in-
terior del armario, de abajo arriba, minuciosamente, sin dejar un solo
espacio vacio. Parecia ese papel barato de flores con que se forra-
ban antes los muebles de las cocinas pobres, y de hecho el sefior
Walberg, que no sélo era corto de vista sino también muy distraido,
habia tardado mucho tiempo en descubrir que no eran flores carno-
sas y rojas lo que apenas veia a la escasa luz del dormitorio. Eran
labios, bocas recortadas, cientos o millares de bocas muy abiertas,
con los labios mojados y manchados y las lenguas rigidas como en
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una estrangulacion o lamiendo o mostrandose entre los dientes; bocas como
0jos, como agujeros ciegos, como anchas heridas. Las mismas manos que
habian recortado las bocas de las mujeres en las revistas guardadas bajo el
lavadero se aplicaron luego a la tarea igual de cuidadosa de irlas pegando en
el interior del armario: durante semanas, meses o0 afios, hasta que el desco-
nocido que vivia antes en el piso se marché, quien sabe si huyendo, dijo el
sefior Walberg, o para buscar un refugio mas seguro, o porque se canso del
papel satinado y las fotografias y decidié cortar labios de mujeres reales: pero
habia vuelto, hacia menos de tres horas, mientras el sefior Walberg estaba en
su trabajo, habia rondado por la calle esperando a verlo salir, y guardando en
el bolsillo del abrigo o en una cartera o en una bolsa de plastico el frasco de
alcohol con los labios cortados, habia subido las mismas escaleras y atrave-
sado el mismo comedor donde el sefior Walberg y Quintana estaban ahora, y
su presencia pesaba sobre ellos, la sospecha de que aun anduviera cerca de
la casa, de que volviera esa noche, o al dia siguiente, atraido por su antiguo
refugio, afiorandolo.

—Un loco, sefior Walberg —dijo Quintana, mirando, muy palido, a la luz
del frigorifico abierto, cémo flotaban los dos labios en el interior del frasco que
el sefior Walberg sostenia ante él—. Un loco peligroso.

—No esta loco —dijo tristemente el sefior Walberg—. Quiere volverme
loco a mi. ¢No se da cuenta, amigo Quintana? Quiere que me acusen de sus
crimenes. Me habra reconocido, nos habremos cruzado alguna de las veces
gue volvié por el barrio. Mi foto salié en los periddicos. En alguno de ellos con
titulares grandes, ya puede imaginarse.

—Seamos practicos —Quintana daba vueltas por el comedor con la ca-
beza baja y frotandose las manos, como si meditara una estrategia comer-
cial— Tenemos que adelantarnos a sus movimientos. Lo primero, hacer in-
dagaciones en la agencia que le alquilé a usted el piso. Mafiana, a primera
hora, me encargo yo de eso. Y usted no pasa esta noche solo aqui, desde
luego...

—Ya estuve en la agencia —dijo el sefior Walberg—. Cuando empecé
a sospechar, aquella vez que usted trajo el periédico con la noticia de los cri-
menes. No me pudieron decir nada. Empezaron a administrar el piso el vera-
no pasado, un poco antes de que yo lo alquilara.

—Buscaremos al propietario —Quintana no se rendia—. Iremos hasta
donde haga falta.

—Yo busqué al propietario —el sefior Walberg hablaba cada vez mas
bajo—. Tiene noventa afios y el juicio perdido. Vive en una residencia.

—Parece mentira —dijo Quintana—. Por qué no me conté nada antes,
sefior Walberg; como es que ha tenido tan poca confianza en mi.

El sefior Walberg se encogié de hombros, con un cierto aire de contri-
cién, como si lo hubieran sorprendido en falta. Se limpio la nariz con un klee-
nex y luego bebié un trago de la petaca que Quintana habia dejado sobre la

mesa. Se volvid a hundir en el sillébn con una languidez de abandono
absoluto.

—Amigo Quintana —dijo, y ahora si lo miraba a los ojos, de
abajo a arriba, porque Quintana, que era muy alto, seguia en pie,
apoyandose sobre la mesa con sus dos anchas manos—. Yo no
gueria forzar su lealtad. No queria que usted se sintiera obligado a
creerme. He visto demasiadas caras de personas que confiaban ab-
solutamente en mi cambiar en el momento justo en que empezaban
a aceptar no ya una sospecha, sino la posibilidad de una sospecha.
No quiero volver nunca a una comisaria. No quiero que me miren y
luego se miren entre si. No quiero oler el olor de esos sitios. Com-
préndame, si puede. Quiza ese individuo que mata a las mujeres y
les corta los labios si que me ha comprendido. Sabe que me callaré,
y que en un momento dado me volveré loco.

—No diga eso, sefior Walberg —Quintana se inclinaba sobre
€l como sobre la cabecera de un enfermo que ha renunciado a la
obstinacién de vivir—. Con usted no se va a meter nadie mientras yo
esté en el mundo. Me parto la cara con el que le acuse a usted de
nada, se lo juro, por éstas.

Habia algo de amplitud teatral en los gestos de Quintana, la
fascinacion del iletrado por las palabras sonoras, por las declara-
ciones de principios, pens6 con melancolia y agradecimiento el se-
flor Walberg. Lo vio mas joven de lo que en realidad era, inatiimente
temerario y adicto, enamorado de una historia de amor que no le
pertenecia, que ya existia Unicamente en la memoria incrédula y de-
vastada del sefior Walberg, en la imaginacion ferviente de Quintana.
Quiso levantarse para buscar un vaso de agua y él no se lo permitio:
no solo era su guardian, también su enfermero. Abri6 la puerta de la
cocina, desaparecio dentro de ella, se escucho el ruido del agua del
grifo y el de los vasos en el armario del fregadero, y luego hubo unos
segundos de silencio y Quintana volvié a aparecer en la puerta de la
cocina con el vaso en la mano, encontrandose entonces con la mi-
rada del sefior Walberg, que se habia puesto de pie y tenia de pron-
to los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo algo que tuvo
siempre delante y nunca percibié.

Quintana sonrié con inesperada timidez al dejar el vaso de
agua sobre la mesa. El sefior Walberg no lo tocd: le pidi6 por favor
que le trajera el tubo de pastillas del cuarto de bafio. Quintana fue a
buscarlas y las dejé junto al vaso de agua. Los dos se sentaron des-
pacio, incémodos en el silencio, escuchando crujir los muelles viejos
del sillon que ocupaba siempre el sefior Walberg. Quintana se paso
una mano por el pelo, juntod luego las dos manos entre las rodillas e
hizo sonar los nudillos. El sefior Walberg hablé en una voz tan baja
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gue Quintana debié inclinarse para entender lo que decia.

—Es usted, ¢ verdad? —dijo el sefior Walberg.

—¢ Como dice? —Quintana enrojecié como un embustero primerizo.

—~Que es usted quien ha matado a esas mujeres, amigo Quintana,
quien vivia aqui, quien vino esta tarde y dejo los labios en mi frigorifico. No me
ponga esa cara, no me diga que no. No me insulte, Quintana.

—Sefior Walberg —dijo Quintana, pero debid de formarsele un nudo en
la garganta y no pudo continuar. Se retorci6 las manos, mir6 al suelo y levanto
poco a poco los ojos hasta encontrarse con los del sefior Walberg, y huyo en-
seguida su mirada. Después logro articular unas palabras, tartamudeando—.
Sefior Walberg.

—Ahora que sé quién hizo esas cosas ya no tengo miedo —la voz so-
naba un poco mas alta, no intimidatorio ni asustada, tranquila—. No siento
odio hacia usted a pesar de todo lo que ha hecho porque no le tengo miedo.
Incluso no puedo decir que haya dejado de ser amigo suyo... Pero, contéste-
me, Quintana, mireme, diga que estoy equivocado.

Quintana respiraba muy fuerte, con la cabeza baja y las manos juntas
bajo la barbilla, mordiéndose los poderosos pulgares. Parecia que se iba en-
cogiendo, que se volvia torpe, desalifiado y vulnerable. Por la manera en que
respiraba, el sefior Walberg pensoé que estaba a punto de echarse a llorar. No
le asombraba la clarividencia subita de la revelacién, sino la rapidez con que
las cosas cambian, con que lo normal se vuelve monstruoso y lo familiar des-
conocido. Habia estado seguro de que Quintana negaria, de que pondria cara
de extrafieza y luego de agravio. Ahora tenia los ojos evasivos y himedos y
miraba al sefior Walberg asomandolos apenas sobre sus pufios unidos como
en actitud de oracion.

—Podia usted haber seguido con su plan, amigo Quintana —continué
el sefior Walberg—. Empujandome un poco mas, dejando otro dia otro frasco
con labios en cualquier sitio donde yo no lo viera inmediatamente, dentro de
mi mesa de noche, por ejemplo. Pero hace un rato fue usted a la cocina por
un vaso de agua y yo lo comprendi todo de golpe. Por casualidad, desde lue-
go, porque ya sabe usted que veo poco y no suelo fijarme en nada. No estaba
seguro, sin embargo, y repeti la prueba. Le dije que me trajera las pastillas del
cuarto de bafio...

Quintana se irgui6 con un brillo de inteligencia y fria curiosidad en sus
ojos. El sefior Walberg lo miré silencioso y tard6é un poco en continuar.

—Fue la manera en que usted abrid la puerta. Usted nunca habia en-
trado en la cocina hasta hoy ni habia manejado los pomos de esta casa. Quie-
ro decir, en mi presencia. Los pomos se giran hacia la izquierda, y en vez de
empujar las puertas hay que tirar de ellas. Abrir puertas es uno de los actos
gue mas repetimos en nuestra vida, amigo Quintana, uno de los mas instinti-
vos. Por eso me equivoco yo siempre en esta casa, aunque lleve viviendo en
ella tantos meses. Usted no se ha equivocado antes, no ha tenido ni una vaci-

lacion, ni en la puerta de la cocina ni en la del cuarto de bafio. Sus
manos aun no han perdido el instinto de girar los pomos al revés.
Esas manos tan grandes, amigo Quintana. ¢No le da verglenza
haber atormentado y asesinado a esas mujeres? No le tengo odio,
pero tampoco tengo ninguna lastima de usted.

El sefior Walberg no se movié cuando Quintana empezé a mo-
verse lentamente hacia él. Sufrié una breve sacudida al oir los mue-
lles de una navaja, pero no dejé de mirar a Quintana a los ojos mien-
tras su mano derecha avanzaba hacia él empufiando la hoja curvada
y brillante. Quien gimié largamente, con un tono desagradable y
agudo, cuando la navaja se clavo en el vientre y subio desgarrando
hacia el pecho y se detuvo en el esternén no fue el sefior Walberg,
sino Quintana, que apart6 luego la mano, no sin esfuerzo, cuando la
respiracion del otro cuerpo ya se habia detenido, y volvié a sentarse
en el mismo lugar que ocupd antes, enfrente del sefior Walberg, a
quien se le habian caido las gafas. Tras el sillon, sobre la mesita de
la lampara, estaba la cartera del sefior Walberg. Quintana se limpio
los dedos groseramente en su propia chaqueta y abrié la cartera. En
aquellas circunstancias la cara del sefior Walberg en el carnet de
identidad tenia para Quintana un insoportable patetismo. Estuvo un
rato mirando otra foto, la instantanea de la chica del pelo claro, la ca-
ra delgada y el jersey azul marino y de cuello alto que sonreia bajo
una luz de mafiana de invierno. Muerto, el sefior Walberg parecia
amodorrado o dormido frente a Quintana, con la barbilla hundida so-
bre el pecho, la boca flacida y los parpados grandes y pesados, co-
mo aquel actor de cine americano.

Quintana bebié de un solo trago el cofiac que quedaba en su
petaca. Fue a buscar su gran cartera negra con hebillas doradas, en
la que habia guardado otra petaca idéntica, y la apur6 ruidosamente,
sin dejar de beber ni cuando se sofocaba, con la garganta ardiendo
y los ojos llenos de lagrimas. Tambaleandose, con la navaja otra vez
en la mano, como si temiera a un posible enemigo, entro en el dor-
mitorio del sefior Walberg, se derrumbd sobre la cama con las pier-
nas abiertas y se quedo instantaneamente dormido.

Abrio los ojos y vio una débil claridad gris y luego azul en la
ventana. Se sento en la cama, aplastado por una resaca brutal, y
tardé un poco en recordar dénde estaba, qué habia hecho unas
horas antes, no sabia cuantas, o cudndo. También tard6 en darse
cuenta de que se habia despertado porque estaba sonando el timbre
de la puerta. Agil de pronto, sigiloso y ltcido, se quitd los zapatos y
se acerco silenciosamente a la puerta, apretando la empufiadura de
la navaja en su mano derecha, acariciando el resorte. Con la yema
del dedo indice de la izquierda levanto la pequefia lamina de cobre
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gue tapaba la mirilla. El timbre sonaba otra vez, y habia vuelto a encenderse
la luz del rellano. Alli, frente a Quintana, separada de él tan sélo por unos cen-
timetros, por la madera recia y antigua de la puerta, mirando exactamente en
direccion a los ojos de él, estaba la muchacha de la fotografia que el sefior
Walberg habia guardado en su cartera durante los dos Ultimos afios, atrevién-
dose a veces a imaginar la escena imposible en que ella viajaba a Madrid en
busca suya al cumplir los dieciocho.
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Mariano Gistain
El altimo top-less 18

Fue a dar un paseo por el rio. Era el pri-
mer domingo de septiembre y empezaba
la Liga, pero no se veia ningin hombre-
transistor.

La calle estaba vacia. El viento movia las copas de los arboles y
hacia chirriar los columpios vacios.

La orilla del rio pertenecia ain al verano. Grupos de sefioras toma-
ban el sol de las cinco de la tarde, que era el de las tres. Una familia ya a
medio vestir jugaba a las cartas en la pradera pedregosa.

Un chico subia y bajaba por el rio con su moto de agua, tiritando de-
ntro del mono de neopreno. Sus padres y abuelos contemplaban la ma-
quina desde la orilla, sentados en sillas plegables junto al todoterreno con
remolque. El padre, descalzo y con los pantalones arremangados, grita-
ba:

—Dile que no toque el embrague...

La hermana, también vestida de plastico, dio un par de vueltas en la
moto acuética y luego empezaron a recoger el campamento.

La unica chica que habia en top-less se puso de pie y su culo,
enorme y redondo como una pera, reflejé todo el sol del atardecer. Sus
padres, que tal vez eran sus abuelos, vestidos de calle, recogian las
hamacas y los bolsos. Otra chica que llevaba ropa deportiva daba vueltas
en una bici de montafia alrededor del grupo, mirando las piedras distrai-
damente. Una apacible velada estival.

Pero el culo, apenas atravesado por la tirilla del tanga, seguia cla-
mando al cielo mientras su duefia se recogia el pelo en una coleta y gira-
ba lentamente... con los brazos levantados, hasta que él pudo ver unos
pechos grandes, perfectos, con los pezones apuntandole directamente
entre los 0jos...

Demasiado tarde para retroceder... Su trayectoria le llevaba hacia
ese grupo fatalmente —empez6 a segregar hormonas—, y a cada paso
gue daba le era mas dificil cambiar un rumbo que parecia trazado desde
siempre... Ella seguia con los brazos en alto, recreandose en su coleta,
exhibiendo su cuerpo vertiginoso, como si supiera que ésa era la Ultima
tarde del verano... El seguia andando, tropezando con el aire... Tengo

8 Mariano Gistain, “El ultimo top-less” en Los cuentos que cuentas ediciéon de
Juan Antonio Masoliver Rédenas, Anagrama, Barcelona, 1993, pp. 117 a 120.

que detenerme, esquivarlos, es demasiado tarde, estoy encima, he de
decir algo, buenas tardes, lo que sea... Ella tenia la nariz aguilefia y el
pelo rubio, no media mas de metro sesenta y los pezones habian invadi-
do mi cerebro cuando me atropell6 la bici.

La chica de la bici era la hermana mayor de la de los pezones. Se
llamaba Ana y me casé con ella. Aquella tarde me llevaron al hospital y
durante todo el viaje no dejé de pensar en las tetas de la pequefia, que
se llamaba Paqui. Y en su culo con forma de pera. Su novio jugaba al
fatbol en un equipo de tercera regional. Media metro noventa y cinco, se
llamaba Modrego y era el tercer portero. Sus esperanzas de ponerse bajo
los palos eran infimas. Cuando me enteré de eso ya era demasiado tar-
de. Ya me habian curado los rasgufios del atropello y ya habia aceptado,
de mil amores, ir a merendar con esa simpatica familia horrible.

Durante toda la merienda estuve tonteando con Paqui, que se reia
como una condenada. Ella sabia lo que yo queria, y los dos sabiamos
gue lo nuestro sdélo podia acabar en un sitio. La complicidad era total...
Hasta que lleg6 el tercer portero Modrego y se jodio el flirt. Nunca me he
sentido peor.

Entonces me fijé en Ana, que habia estado alli todo el tiempo, deba-
jo del cuadro de los ciervos, lanzandome miradas de oveja sedienta y, sin
duda, esperando a que apareciera Modrego y me quitara la calentura que
yo sentia por su hermana.

Ana no s6lo me habia arrollado con su bici, sino que estaba loca por
mi. Se me declar6 esa misma noche, antes de llegar al portal. También
tenia un buen culo, aunque habria que estar muy borracho para confun-
dirla con Paqui.

Como nunca he tenido mucha fuerza de voluntad, me dejé besar y
babosear hasta que salié una vecina con el cubo y derramé el agua sucia
por la calle, salpicandonos los piececitos. Antes de que me diera cuenta
ya habiamos quedado en el Vip’s al dia siguiente. Mierda.

Estaba en la parada del autoblds maldiciendo mi suerte cuando llego
Modrego con sus ciento noventa y cinco centimetros cubicos de muscu-
los indtiles. Pensé que era mejor hablar claro desde el principio, asi que
le invité a tomar una cerveza. Se empefid en pagar €l, pero eso no impi-
di6é que se lo soltara a bocajarro:

—Estoy loco por tu novia, Modrego.

A su manera es un tio guapo. Un poco bastuzo, pero bien plantado.
Y noblote. EI mismo me llevo al hospital. Dos veces en seis horas. Re-
cordman de la urgencia. El médico se deshuevaba. Modrego me habia
dejado KO de un solo golpe. Con mi ojo sano, vi entrar a la Paqui y di por
bien empleado el hostion. Lo malo es que detras venia Ana... y los pa-

MARIANO GISTAIN 93



Antologia del Curso Literatura Espafiola Contemporanea 2

dres. jDios santo!

—iEstéa bien, me casaré con ella —dije—, no se hable mas!

Paquita se reia a lomo batiente. Y sus pezones subian y bajaban en
mi confuso cerebro de sonado. Hubiera hecho o dicho cualquier cosa con
tal de hacerla reir. jDios santo, qué mujer! jQue se muera Modrego ahora
mismo!, pensé mientras mi futura suegra me arreglaba las sabanas y Ana
se humedecia por dentro:

—¢ Lo dices en serio, lo de casarnos?

—Totalmente —dije echandome un pedo bajo las mantas.

La Paqui se retorcia y yo me sentia feliz.

—iHa ganado el Zaragoza! —exclamo el padre, sefialando el auricu-
lar rebozado de cera, como si el partido se celebrara alli.

Modrego levant6 el pufio instintivamente y yo me tiré al suelo.

El noviazgo fue corto pero espeso. Los besos de Ana sabian a sopa
Starlux, y la Paqui ocupaba el 99,9 % de mi tiempo o quiza el 100. Mo-
drego trataba de hacerse perdonar el pufietazo con una amabilidad em-
palagosa. Yo le recordaba a todas horas que habia perdido el ojo por su
culpa. Nos hicimos inseparables.

—Dame un cigarro, que para eso me quitaste un ojo —le decia yo
tratando de no pegarme un tiro.

—Bueno, ya esta bien —saltd un dia—. ¢Hasta cuando me vas a
pasar factura?

—Hasta que te mueras, cabron. Y, entonces, aln iré a recordartelo a
tu tumba, que serd una tumba de mierda, una tumba de tercer portero,
sin lapida ni nada, y te diré ¢lo ves? ¢ Lo ves lo que has hecho? ¢ Te pa-
rece bonito?

La Paqui se moria de risa con estas bromas. Y el bueno de Modre-
go, que era un alma de Dios, iba perdiendo el color. Cada dia estaba mas
afligido y despistado. Tropezaba con los muebles, se olvidaba de las co-
sas y, un dia que le dieron una oportunidad porque se habia puesto malo
el titular y el segundo portero estaba un poco borracho, le metieron cinco
goles.

Lo cierto es que cuando lo atropellé el 45, a la salida de misa, lo
senti. Y aun a veces me acuerdo. ibamos todos tan arreglados, con el
confeti por los hombros, que hasta pareciamos felices... El cura contaba
chistes semiguarros, mi suegro se frotaba las manitas pensando en la
comilona y en el partido de esa tarde... Hasta Ana estaba guapa con su
vestido blanco. Total, que Modrego, que iba a mi lado, no sé que hizo, y
lo planch6 el autobuds. Un autobus de barrio.

>

30

MARIANO GISTAIN 94



Antologia del Curso Literatura Espafiola Contemporanea 2

ALMUDENA GRANDES
Las edades de Luli [fragmento]*®

Habia sido uno de mis juegos favoritos tiempo atras, cazar travestis.

Sabia que se trataba de un pasatiempo absurdo, una tonteria e in-
cluso algo injusto, maligno, pero me parapetaba detras de mi solidaridad,
una vaga solidaridad de sexo para con las putas clasicas, mujeres au-
ténticas con tetas imperfectas, descolgadas, y muelas picadas, que ahora
lo tenian cada vez mas dificil, con tanta competencia desleal, las pobres.

Pablo me lo consentia, siempre me lo ha consentido todo, y se pe-
gaba a la acera, conducia muy despacio, mientras yo me arrebujaba en
mi asiento, para no llamar demasiado la atencién, para que le vieran so-
lamente a él, y entonces salian de sus madrigueras, los veiamos a la luz
de las farolas, se plantaban, con los brazos en jarras, solo unos metros
por delante del coche, Pablo iba casi parado, ellos se abrian la ropa,
despegaban los labios, movian la lengua, y cuando estaban a la distancia
justa, zas, acelerabamos, les ddbamos un susto mortal, razonablemente
mortal, porque nunca nos acercabamos tanto como para que pensaran
gue iban a morir atropellados, no, solamente queriamos, queria yo, en
realidad, que era la inventora del juego y de sus normas, verles saltar,
salir corriendo, con todos sus complementos, collares, pamelas de ala
ancha, chales que flotaban al viento, eran graciosos, resbalando sobre
los tacones, se caian de culo, pesados, y grandes, no estaban todavia
demasiado familiarizados con sus ropas y corrian levantandose las fal-
das, cuando las llevaban, con el bolso en la mano, corrian, con los me-
fiiques estirados, era divertido, algunos, con cara de odio, nos insultaban
agitando el pufio en el aire, y nos reiamos, nos reiamos mucho, siempre
me he reido mucho con él, siempre, y nunca con él me sentia culpable
después.

Hasta que debieron de aprenderse nuestras caras, quizd nuestra
matricula, de memoria, y una noche, cuando estdbamos empezando y
nos moviamos muy despacio al lado de la acera, vino uno por la izquier-
day le solt6 a Pablo la hostia que llevdbamos tanto tiempo buscandonos.

Apenas tuve tiempo de verlo, un pufio cerrado, un pufio temible, re-
matado por una enorme ufia roja, a través de la ventanilla, y Pablo que
se tambaleaba, pisaba el freno y se llevaba las manos a la cara.

19 Almudena Grandes, Las edades de Lult, RBA, Madrid, 1989, col. Narrativa ac-
tual, 21, pp. 91 a 109

Me sali6 la raza, todavia no entiendo por qué, pero me salio la raza.

Sali del coche y empecé a increpar a la vaporosa figura que se ale-
jaba rapidamente calle abajo. T, hijo de puta, ven aqui si te atreves.

Los testigos de la escena, colegas del agresor, formaban corrillo en
las aceras. Yo seguia chillando. Te mato, cerdo, te mato, cobarde, mari-
coén, te voy a matar.

Se detuvo y se dio la vuelta lentamente. En las casas de los alrede-
dores comenzaron a encenderse las luces, jya esta bien!, jtodas las no-
ches igual!, los vecinos no parecian disfrutar con las escenas pasionales.

Pablo, con la mano en la mejilla todavia, se reia a carcajadas.

Comenzo a subir en direccidon a mi. Los espectadores estaban des-
concertados. Yo estaba furiosa, borracha perdida y furiosa. Tu, hijo de la
gran puta, cémo te has atrevido td a pegar a mi novio —no podia llamarle
mi marido, aunque lo fuera, llevabamos ya casi tres afios casados, pero
no me salia—, te advierto que como le vuelvas a tocar un pelo de la ca-
beza te voy a sacar los ojos, te saco los o0jos, por éstas, chulo de mierda.

Ahora le tenia delante. Su cara reflejaba la misma expresion de ex-
trafieza que se habia dibujado antes en los rostros de sus compafieros.
Pablo me chillaba que volviera al coche que lo dejara ya.

Le estudié un instante. No era muy alto para ser un hombre, pero si
para una mujer, abultaba poco mas o menos lo que yo. Era muy joven, o
al menos lo parecia, uno de los travestis mas jovenes que habia visto en
mi vida, yo tenia veintitrés, entonces, y él aparentaba casi los mismos.
Tenia la cara redonda, cara de torta, no habia nada agudo en aquel ros-
tro, a pesar de la espesa capa de colorete con la que habia pretendido
crear la ilusién de unos pémulos salientes. Era guapa, no guapo, antes
de pasarse de bando debia de haber sido un hombre feo, chocante, con
esa cara de nifia de primera comunion.

No me daba miedo.

Nos agarramos del mofio. Nos agarramos del mofio, era divertido. El
olia a Opium. Yo no olia a nada, supongo, no uso nunca colonia.

Forcejeamos un buen rato, abrazados el uno al otro. Los espectado-
res le animaban a que me matara, escuchaba sus gritos, gritos de odio,
violentos, me llamaban de todo, pero él no queria hacerme dafio, me di
cuenta de que no queria pegarme fuerte, y abandoné la idea de soltarle
una patada en los huevos. Al final, todo termin6 en un par de bofetadas.

Pablo nos separ6. Estaba serio. Me agarré por los codos y me apre-
té contra si, para que no me moviera. Segui pataleando un par de se-
gundos, por inercia.

Entonces mi contendiente dijo algo, exactamente lo Gltimo que yo
podia esperar, pero es que entonces no sabia que coleccionaba frases
de John Wayne. Le fascinaban los sheriffs de las peliculas del oeste.

—Cuidala tio, tienes suerte, no es una mujer corriente.
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Sus asombrosas palabras me tranquilizaron. Pablo se desenvolvia
muy bien en este tipo de situaciones, con este tipo de personajes.

—Eso ya lo sé —trataba de parecer sereno—. Perdénanos, ha sido
todo culpa nuestra, pero es que ésta es como una nifia pequefia, le gusta
jugar a juegos crueles.

——Culpa vuestra desde luego, mas que culpa, es una cabronada
vamos, lo que hacéis... —nos miraba con curiosidad, no parecia enfada-
do, el corrillo se disolvia ya, decepcionado—. Me llamo Ely, con y griega.

Alargo la mano. Pablo la tomo, sonriendo, le habia gustado lo de la 'y
griega, estaba segura.

—Yo me llamo Pablo, ella Luld.

—ijAy, qué gracial A mi también me encantaria que mi novio me lla-
mara asi...

Incurria en un error muy frecuente. La mayor parte de la gente que
me habia conocido con Pablo pensaba que Lull era un nombre reciente,
que habia sido él quien me habia bautizado asi, nadie parecia dispuesto
a creer que se tratara en realidad de un diminutivo familiar, derivado de
mi propio nombre, involuntariamente impuesto en mi infancia.

Yo también le di la mano, y le pedi perdén. Era todo muy divertido.

Pablo le dijo que ibamos a cenar, en realidad esa noche habiamos
salido a celebrar uno de los infrecuentes pero generosos donativos es-
pontaneos de mi suegro, y le invité a venir con nosotros. Dud6é un mo-
mento, en realidad estaba trabajando, dijo, pero al final acepto.

Nos lo pasamos muy bien los tres, nos reimos mucho.

Fuimos a un restaurante tirando a fino, tipico de Pablo, donde nos
miraba todo el mundo. Ely también estaba encantado, le encanta escan-
dalizar. Llevaba una minifalda azul eléctrico de plastico, imitando cuero,
unas sandalias altisimas atadas con cordones y una blusa de gasa con
dibujos blancos, morados y azules; al cuello, un foulard de la misma tela.

Se senté muy erguido, estirado, fumaba con boquilla y se tocaba
constantemente el pelo, largo y cardado, inflado como un algodon de
azulcar, las puntas estiradas hacia atras como si hubieran padecido se-
gundos antes una descarga eléctrica. Llevaba mechas rubias, pero le
hacia falta un repaso, se le veian mucho las raices oscuras.

Yo no podia quitarle la vista de encima. Los pezones se le transpa-
rentaban a través de la tela. El se dio cuenta.

—¢ Quieres que te las ensefie?

—¢El qué?

—Las tetas.

—iAy, si!

Se estird la blusa hacia delante y meti la nariz dentro de su escote.
Vi dos pechos perfectos, pequefios y duros, que terminaban en punta.
Debia de estar estrenandolos todavia. Tuve ganas de tocarlos, pero no

me atrevi.

—Impresionante —le dije—. Ya quisieran muchas...

—Desde luego. ¢ TU quieres? —se dirigia a Pablo.

El negd con la cabeza, se reia y me miraba.

Ely empez6 a contamos su vida, aunque no quiso desvelamos su
edad, ni su nombre de pila. Hubiera preferido llamarse Vanessa, o algo
asi, pero estaba ya muy visto y habia optado por un diminutivo, que que-
daba fino. Parecia andaluz, pero era de un pueblo de Badajoz, cerca de
Medellin. Tierra de conquistadores, dijo, guifiandome un ojo.

Cuando tuvo la carta en la mano, dejé de hablar y la estudi6é deteni-
damente. Luego, con una voz especial, melosa y dulce, tremendamente
femenina, miré a Pablo y pregunto.

—¢ Puedo pedir angulas?

Podia pedirlas, y lo hizo.

Comidé como una lima, tres platos y dos postres, estaba muerto de
hambre, aunque intentaba disimularlo, sostenia que no solia comer mu-
cho para guardar la linea, y que se reservaba para ocasiones especiales
como aquélla, pero los hombres habian cambiado mucho, por eso le gus-
taban tanto las peliculas antiguas, en blanco y negro, ahora era distinto,
cada vez habia menos caballeros dispuestos a pagarle una cena decente
a una chica, hablaba y comia sin parar.

Sobre la mejilla de Pablo empez6 a dibujarse una mancha sonrosa-
da que luego se volveria morada, con rebordes amarillentos y reflejos
verdosos.

Le habia atizado bien.

—iQué horror, cuanto lo siento! —le acariciaba la cara con la ma-
no—. Esto no he conseguido arreglarlo, con las hormonas, quiero decir...

—No importa —Pablo se dejaba acariciar, por no rechazarlo. Era
siempre asi, con las extrafias criaturas que iba recogiendo por la calle.

Entonces, Ely dio un brinco y se le ocurridé que para celebrarlo po-
diamos terminar en la cama, gratis, claro.

Pablo le dijo que no. El insistié y Pablo volvié a rechazarle.

—Bueno, pues por lo menos déjame que te la chupe... Podemos
hacerlo en el coche mismo, no es muy romantico pero estoy acostumbra-
da...

Yo me reia a carcajadas. Pablo no, se limitaba a mover la cabeza.
Ely sonreia.

—Este chico es muy clasico —me hablaba a mi.

—Si, qué le vamos a hacer... —decidi pasarme al enemigo—. jAni-
mate Pablo, vamos! Hay que probarlo todo en esta vida —me volvi hacia
el solicitante—, te advierto que es una pena, tiene una buena pieza...

—iAhg, por Dios!

Echo todo el cuerpo hacia atras, ahuecandose la melena con la ma-
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no, exageraba todos sus gestos, ahora se estaba haciendo la loca, deli-
beradamente. Era muy divertido.

—iPor Dios, déjate! —fingia desesperacion, aunque también él se
reia ruidosamente—. jPero qué mas te da! Si no te voy a hacer nada ra-
ro, te lo juro, en la boca solamente tengo lengua y dientes, como todo el
mundo. jDéjate, déjate! jOh, qué pais éste! Vamos, te pagaré la cena, y
te gustara, soy muy buena...

Estabamos chillando, armando un escéndalo considerable. Nos tra-
jeron la cuenta sin haberla pedido. Pablo pag6 y salimos a la calle.

Nos pidié que le dejaramos donde le habiamos cogido. Era pronto,
podia ligar todavia, dijo, pero durante el camino siguié dando la lata sin
parar. Habia bebido bastante. Nosotros también.

Yo dudaba.

Ignoraba si me estaria permitido hacerlo o no, no queria pasarme de
la raya. En realidad, no sabia donde estaba la raya. A él parecia divertirle
todo lo que yo hacia, pero debia de existir un limite, alguna raya, en al-
guna parte.

Al final, le pedi que parara y me pasé al asiento de atras. Preferi no
mirarle a la cara. Ely me dejo6 sitio. Estaba sorprendido. Me abalancé so-
bre él y le meti las dos manos en el escote. Levanté la vista para encon-
trarme con los ojos de Pablo clavados en el retrovisor. Me estaba miran-
do, parecia tranquilo, y supuse, me repeti a mi misma, que eso significa-
ba que la raya estaba todavia lejos.

La carne estaba tan dura que casi se podian notar las bolas, las dos
bolas que debia de llevar dentro. Le estrujaba y le amasaba las tetas, es-
tirhndole los pezones y lamentando, en algin lugar recondito, no tener
las ufias largas, para clavarselas y marcarle con su propia sangre.

Aquel ser hibrido, quirdrgico, me inspiraba una rara violencia.

Me dio un beso en la mejilla pero aparté la cara. Nunca he sido tan
considerada como Pablo y no queria besos de él. Le puse la mano en la
entrepierna. Estaba empalmado. No me parecié Idgico. Pablo seguia in-
movil, mirdndonos por el retrovisor a la luz lechosa de las farolas. Volvi a
tocarle. Estaba empalmado, desde luego. Entonces le levanté la blusa y
me meti una de sus tetas en la boca sin apartar la mano. Era monstruo-
Sso.

Me colgué de su teta, la besaba, la chupaba, la mordia y movia la
mano sobre él, le frotaba a través del plastico azul, tan arremangado so-
bre sus muslos que rozaba el borde con la mufieca, y le notaba crecer.

Me cogi6 la mano e intentd llevarla debajo de la falda, pero no le de-
jé, no tenia ganas.

—Eres una mujer de caracter, ¢eh?

Le pegué un mordisco en el pezon que le hizo chillar. Estaba como
loca.

El empezé a sobarme las tetas, mis propias tetas, mucho mas gran-
des que las suyas, por encima de la camiseta, y le dijo a Pablo que si-
guiera, que iriamos a tomar la Ultima a un bar que él conaocia, y le dio una
direccion.

Pablo arrancé. Ely sigui6 comportandose de una forma extrafia. Me
acariciaba los muslos. Yo también llevaba falda, una falda larga, blanca,
de verano. El si me meti6 la mano por debajo, me la meti6é hasta el final,
y noté sus ufias, primero dos, luego tres dedos, dentro, haciendo fuerza
contra el fondo, moviéndose hacia delante y hacia atras, despacio al prin-
cipio, luego cada vez mas deprisa, mas deprisa, me cortaban la respira-
cion, sus dedos, y le escuchaba, hablaba con Pablo —esta tia es una zo-
rra—, él se reia, —te va a costar la salud, seguir con esta tia—, mientras
yo permanecia colgada de su teta, ya me dolia el cuello por la postura,
tanto tiempo, pero seguia colgada de él, balanceandome contra su mano,
y él me clavaba los dedos, las ufias, hablando sin alterarse, como si es-
tuviera en la peluqueria —deberias probar con una de nosotras, en serio,
nos conformamos con mucho menos, nosotras—, hasta que me corri.

Debiamos llevar un buen rato parados. Cuando abri los ojos, vi los
de Pablo, vuelto hacia mi, que me miraban. Luego abri6 la puerta y salio.

Caminamos en fila india, Pablo delante, Ely detrds y yo en medio.
Estabamos en un barrio caro, moderno y elegante, que de noche se po-
blaba de putas caras, modernas y elegantes. Resultaba dificil imaginar
gue un travesti callejero se moviera mucho por alli.

Llamé con los nudillos a una puerta de madera, de estilo castellano,
con cuarterones. Se abrioé una ventanita y asomé la cara de un tio. Em-
pezaron a hablar. No vi lo que pasaba porque Pablo me habia abrazado
y me besaba en la mitad de la acera.

Ely le pregunt6 si le quedaba dinero, nos habia salido por un pico la
cena, con todo lo que habia comido. Pablo movi6 afirmativamente la ca-
beza, sin sacarme la lengua de la boca, tenia dinero, en momentos como
aquél siempre tenia dinero.

Se abrié la puerta y entramos. Aquello no era un bar propiamente di-
cho, habia una especie de vestibulito, un mostrador diminuto, como en
algunos restaurantes chinos y una puerta con un cristal que daba a un
pasillo, un pasillo largo, forrado de moqueta verde tono relajante, con
puertas a los lados, un pasillo que terminaba bruscamente, y no llevaba a
ninguna parte.

—¢Qué vamos a beber? —Ely habia recuperado la compostura,
aunque llevaba la blusa desabrochada. Hablaba con tono de anfitriona
elegante.

—Ginebra.

—iAy, no!, ginebra no, qué horror, champan.

—No me gusta el champan —era verdad, no le gustaba, y a mi tam-
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poco, me habia acostumbrado a beber ginebra sola, como él—-, pero tl
puedes tomarlo si quieres.

—Si, si, si. si —movia los ojos y los labios a la vez—, entonces dos
botellas, una de cada...

Pablo estaba parapetado detras de mi, me abrazaba asi muchas ve-
ces, me rodeaba la cintura con su brazo izquierdo, me acariciaba el pe-
cho con la otra mano y me frotaba la nariz contra la nuca, repitiéndome al
oido una de las frases favoritas de mi madre. la sentencia fulminante, de-
finitiva, con la que daba por concluidas todas las broncas en tiempos.

—Tu acabarés en el arroyo...

El hombre que habia hablado con Ely coloc6 dos botellas y tres va-
sos en una bandeja de metal y comenz6 a andar por delante de nosotros.
Abrio la tercera puerta a la derecha, deposito las bebidas en una mesa
pequefa y baja, con superficie de cristal, y desaparecio.

Estdbamos en un cuarto bastante pequefio y completamente ciego.
El respaldo de un banco muy ancho, de aspecto mullido, tapizado de un
terciopelo azul eléctrico que se daba patadas con el verde de la moqueta,
corria a lo largo de una de las paredes. Alrededor de la mesa, cuatro ta-
buretes tapizados con la misma tela completaban el mobiliario con ex-
cepcioén de un burd, un burd bastante feo, de madera, con puerta de per-
siana, que estaba adosado a una esquina, un buré completamente vacio
—registré a conciencia todos los cajones—, que no pintaba nada en
aquel sitio. No habia ninguna silla.

Nos sentamos en el banco, los tres, Pablo en medio. Ely se puso se-
rio, dej6 de hablar. Un espejo muy grande, situado exactamente enfrente
de nosotros, nos devolvia una imagen casi ridicula. Ely miraba hacia aba-
jo, Pablo fumaba, siguiendo el humo con los ojos, y yo miraba al frente,
estaba preocupada de repente, no sabia como iba a terminar todo aque-
llo, hasta que empecé a reirme, a reirme estruendosamente yo sola, una
risa incontenible, Pablo me pregunté qué me pasaba y a duras penas pu-
de articular una respuesta.

—Parece que estamos en la sala de espera de un dentista...

Mi comentario afloj6 momentaneamente la tensidn, y los dos rieron
conmigo. Ely volvié a parlotear y descorché el champan con muchos iohj
y estrépito. Se sirvid una copa, se la bebié y se volvié a callar. Pablo
también callaba, me miraba con una expresion divertida, casi sonriente,
pero sin despegar los labios.

La verdad es que yo habia supuesto desde el principio que él haria
algo, él siempre solia dirigir la situacidon en casos como éste, pero aquella
vez no parecia dispuesto a mover un dedo, y al rato volvimos a estar los
tres quietos y callados, como en la sala de espera de un dentista, yo ca-
da vez mas nerviosa, Ely cortado, y supongo que cabreado, debia estar
pensando que le habiamos llevado, que le habia llevado yo hasta alli pa-

ra nada, y Pablo imperturbable, como si la cosa no fuera con él.

Cuando el silencio se me hizo insostenible, me acerqué a su cara y
le dije al oido que hiciera algo, cualquier cosa.

Me respondié con una carcajada sonora.

—No querida, la que tiene que hacer algo eres tu, td te has montado
todo esto, tu solita, yo me he limitado a invitar a tu amiga a cenar...

Ely me mir6. Estaba perplejo.

Yo no. Yo habia comprendido perfectamente.

Le miré un momento. No parecia enfadado conmigo, si acaso sor-
prendido.

Me arrodillé delante de él con las piernas muy juntas, me senté so-
bre mis talones y le desabroché él cinturén. Le miré. Me sonri6. Me daba
permiso. Segui adelante y miré a Ely, que se habia inclinado hacia mi,
pero él no me miraba, tenia los ojos fijos en los movimientos de mis ma-
nos.

Mientras, yo trataba torpemente de analizar la repentina impasibili-
dad de Pablo. Antes, durante la cena, habia rechazado a Ely varias ve-
ces seguidas, le habia rechazado de plano, me habia sentido incluso un
poco avergonzada de su inflexibilidad, de sus tajantes negativas de ma-
chito, estirado en la silla, hacia atras, moviendo la cabeza solamente, no,
sin ninguna broma, ni un comentario jocoso, simplemente no, un no mu-
do, no quiero.

Ahora, en cambio, se dejaba hacer.

Lo cierto es que era yo quien actuaba, Ely no se habia movido de su
sitio, pero éramos tres.

Quizas no fuera la primera vez. A lo mejor se habia acostado alguna
vez con un hombre. A lo mejor muchas veces. A lo peor con mi hermano.

Marcelo y Pablo en una cama de matrimonio, desnudos, besandose
en la boca...

Era divertido, supongo que deberia haberme parecido horrible pero
me parecio divertido, sonrei para mis adentros y decidi no pensar en mas
tonterias.

Ely no se habia movido ni un milimetro cuando volvi a mirarle, con la
polla de Pablo en la mano ya.

Sacudi los hombros hacia atras, me ergui todo lo que pude, levanté
la cabeza y dejé caer la mano izquierda sobre mi falda blanca, esparcida
sobre el suelo. Trataba de adoptar una actitud sumisa y digna a la vez,
mirando a Ely a los 0jos, con el sexo de Pablo en la mano, los fantasmas
se habian disipado, estaba segura de que nunca le habian gustado los
hombres, le gustaba yo, mirame, es mio, hace lo que yo quiero, y yo le
quiero, le hablaba en silencio pero él se negaba a mirarme, Pablo habia
desaparecido, ocurria a veces, nunca desaparecia completamente, una
sola palabra suya habria bastado para trastocarlo todo, pero desapare-
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cia, y yo seguia mirando a Ely y se lo repetia en silencio, mirame, hace lo
que yo quiero, y sabia que no era exactamente asi, aquello no era ver-
dad, pero la verdad también desaparecia, y yo seguia pensando lo mis-
mo, y era agradable, me sentia alguien, segura, en momentos como ése,
era curioso, tomaba conciencia de mi auténtica relacién con él cuando
habia alguien mas delante, entonces él siempre me distinguia, y yo com-
prendia que estaba enamorado de mi, y lo encontraba justo, logico, algo
gue casi nunca ocurria cuando estabamos solos, aunque él se comporta-
ra igual, porque yo recelaba siempre, le seguia encontrando demasiado
hermoso, demasiado grande y sabio, demasiado para mi.

Le amaba demasiado. Siempre le he amado demasiado, supongo.

Me meti su polla en la boca y empecé a desnudarle. Nunca le ha
gustado follar vestido. Le quité los zapatos, uno con cada mano, y los
calcetines, mientras movia los labios aplicadamente, con los ojos cerra-
dos. Le puse las manos en las caderas y se irguio levemente, lo justo pa-
ra que yo pudiera tirar de sus pantalones hacia abajo. Después con las
manos libres otra vez, me volqué encima de él, superada ya cualquier
pretension de componer una gracil figura de tanagra adolescente, un ob-
jetivo por otra parte muy superior a mis capacidades de gracilidad, que
son nulas, y me concentré en hacerle una mamada de nota, tenia que ser
de nota, porque queria que Ely me viera.

Cuando consideré que ya habia sacado a relucir habilidades sufi-
cientes como para infundir el debido respeto, cuando, después de habér-
sela chupado, mordido, besado y frotado contra mis labios y mis mejillas,
toda mi cara, me la tragué entera y aguanté con ella dentro un buen rato,
gue mi trabajo me habia costado aprender, aprender a engullirla toda, a
mantenerla toda dentro de mi boca, presionando contra el paladar, en-
gordando contra mi lengua, cuando por fin la devolvi a la luz, morada ya,
tumefacta y pringosa, dura, y escuché a Pablo, sus ruidos adorables, la
respiracion fragil, y miré a Ely, y vi que por fin él me devolvia la mirada, y
me miraba a los ojos, con la boca entreabierta, le hice una sefial con la
cabeza y le sugeri que se uniera a la fiesta.

Podria haberse tirado sobre Pablo sin levantarse del asiento, pero
prefirié arrodillarse a mi lado.

Siempre ha sido un esteta.

Yo no la habia soltado, mantenia la polla de Pablo firmemente sujeta
con la mano derecha y no permiti que mi nuevo acompafiante la tocara
siquiera. Yo decidiria cuando le correspondia o no entrar en el juego. Era
mia, y por eso la recorri nuevamente con la lengua, de abajo arriba, y
torci la cabeza, para hacerla correr sobre mi boca, moviendo los labios
cada vez mas deprisa, como si me lavara los dientes con ella, hasta que
me doli6 el cuello, y empezé a quemarme la oreja, comprimida contra el
hombro, sélo entonces se la acerqué a la boca a él, que estaba a mi lado,

la dirigi con la mano hasta colocarsela encima de los labios, la beso, pero
apenas la roz6 me la llevé, para acercarsela otra vez, y ver cémo la la-
mia, con toda la lengua fuera, y entonces saqué mi propia lengua, para
lamerla yo, y se la pasé de nuevo, estuvimos asi un buen rato, hasta que
él la atrap6 con los labios y ya no me atrevi a tirar, fui yo hacia ella y em-
pezamos a chuparla entre los dos, cada uno por una cara, cada uno a su
aire, era imposible ponerse de acuerdo con Ely, era una loca hasta para
eso, cambiaba de ritmo cada dos por tres, de forma que decidi comérme-
la, comérmela yo sola, un ratito, y luego se la ofreci a él, yo la seguia su-
jetando con la mano, y él mamaba, me encantaba verle, los pelos tefii-
dos, la barra de labios, rojo escarlata, corrida por toda la cara, la nuez
moviéndose en medio de su garganta, come hijo mio, aliméntate, pero no
abuses, y presionaba con la mano hacia arriba hasta que le obligaba a
abandonar, y volvia a tragarmela, la tenia un rato dentro y se la volvia a
meter en la boca, ya no se la pasaba, se la metia en la boca yo directa-
mente, queria verle, ver como se le ahuecaban las mejillas, como mama-
ba de un hombre como él.

Me aparté un momento, sin soltar todavia mi presa, para mirarle. Mi-
ré a Pablo también, pero €l no podia verme, tenia los ojos fijos en algun
punto del techo. La expresion de su cara me llevo a pesar que Ely se
hacia propaganda justamente, parecia muy bueno, muy buena, como él
decia. Decidi dejarle el campo libre, después de todo. Aflojé la mano po-
co a poco, hasta desprenderla por completo. Me tiré en el suelo y, apo-
yada sobre un codo, me dediqué a mordisquear los huevos de Pablo. An-
tes de empezar, miré un segundo a mi izquierda.

Ely se estaba masturbando.

Debajo de la falda azul, empufiaba con su mano izquierda un pene
pequefo, blancuzco y blando. Me estaba preguntando si sus tetas ten-
drian algo que ver con el penoso aspecto que ofrecia aquella especie de
apéndice enfermizo cuando los muslos de Pablo temblaron una vez.

Me incorporé inmediatamente. Queria ver como se corria en su bo-
ca. Me coloqué a su lado, una rodilla clavada en el banco, el otro pie en
el suelo, me veia en el espejo, de perfil, veia su cabeza encajada entre
mis pechos y mi barbilla. Tomé su rostro con una mano y me incliné
hacia él. Le besé, movia la lengua dentro de su boca mientras saboreaba
anticipadamente el momento de volverme hacia Ely, sumido alli abajo, en
el suelo, y empezar a dar 6rdenes, a chillarle, tragatelo todo, perro, traga-
telo, pero aquel momento no llegaria nunca, le abofetearia si una sola go-
ta se quedaba fuera, pero nunca lo haria, porque Pablo me cogi6 por
sorpresa, me izé de repente por debajo de la rodilla izquierda, me hizo
girar bruscamente hasta colocarme enfrente de él, me solt6 un momento
para romperme las bragas, estirando la goma con la manos, y me obligé
a montarle.
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Le rodeé el cuello con los brazos y comencé a subir y bajar sobre él.

Siempre que lo haciamos asi me acordaba de cuando mucho tiempo
atras, a mis cinco, a mis siete, a mis nueve afios, tras rogéarselo yo ma-
chaconamente horas y horas, me sentaba encima de sus rodillas, me co-
gia por las mufiecas y me atraia hacia si primero, dejandome caer luego,
hasta que mi cabeza rozaba el suelo, aserrin, aserran, los maderos de
San Juan, los del rey, sierran bien, los de la reina, también, la Gltima vez
gue lo hicimos yo tenia casi catorce afios, y él veinticinco, no habia nadie
en el cuarto de Marcelo, €l estaba sentado en la cama, y yo se lo pedi, y
me contestd que no, que ya era muy mayor para jugar a esas cosas, Yy yo
insisti, la Ultima vez, por favor, la Ultima vez, y accedid, pesas mucho ya,
aserrin, aserran, y aquella vez fue muy largo, dur6 mucho tiempo, y
cuando terminamos yo estaba mojada y €l tenia algo duro, inhabitual,
debajo de los vaqueros, aquélla iba a ser la Gltima vez, pero fue la prime-
ra.

Se lo repetia muy bajito, aserrin, aserran, los maderos de San Juan,
al oido, mientras bajaba y subia encima de él. Me levanté completamente
la falda por detrds y me cubrio la cabeza con ella, el borde me rozaba la
frente, me asio firmemente por la cintura y me chupo6 los pezones por en-
cima de la camiseta de algoddn, hasta dejar una gran mancha himeda
alrededor de cada pezon.

Apenas un instante después, todas las cosas comenzaron a vacilar
a mi alrededor. Pablo se apoderaba de mi, su sexo se convertia en una
parte de mi cuerpo, la parte mas importante, la Gnica que era capaz de
apreciar, entrando en mi, cada vez un poco mas adentro, abriéndome y
cerrandome en torno suyo al mismo tiempo, taladrdndome, notaba su
presion contra la nuca, como si mis visceras se deshicieran a su paso, y
todo lo demas se borraba, mi cuerpo, y el suyo, y todo lo demas, por eso
tardé tanto en identificar el origen de aquellas caricias himedas que de
tanto en tanto me rozaban los muslos como por descuido, contactos bre-
ves y levisimos que tras segundos de duda y un instante de estupor me
indicaron que Ely seguia alli abajo, clavado de rodillas en el suelo, la-
miendo lo que yo no aprovechaba, meneandose aquella pequefia picha
suya, tan blanca y tan blanda, mientras yo follaba como una descosida,
indiferente a aquel pintoresco animal callejero que, de espaldas a mi, se
cebaba en las sobras de mi banquete particular, hasta el punto de que
habia llegado a olvidar por completo su existencia.

Me hubiera gustado verlo, ésa fue la Ultima idea coherente que fui
capaz de concebir antes de dejarme ir, cuando comencé a sentir los efec-
tos de mis choques con Pablo, cada vez mas bruscos, progresivamente
cerca de la cabeza, y ya no pude controlar mas, me dejé ir, para que él,
tres o cuatro empellones mas, agénicos y brutales, los dltimos, me tritu-
rara por fin la nuca, me la rompiera en millares de pequefios pedacitos

blandos, antes de dejarse atrapar él también entre las paredes elasticas
de mi sexo, repentinamente autébnomo, que estrangularon el suyo mas
alla de mi propia voluntad.

Después, consciente de mi incapacidad para hacer otra cosa que no
fuera quedarme alli, quieta, tratando de recuperar el control sobre mi
misma, me mantuve inmévil un buen rato, abrazada a Pablo, colgada de
él, echando de menos mi casa, estar en casa, una cama proxima, pero
era agradable de todas formas, el calor, el roce con su piel todavia ca-
liente.

El volvia mucho antes que yo, su cuerpo era mas obediente que el
mio, y no estdbamos en casa, de manera que me besd en los labios, me
levantd un momento para desligar mi sexo del suyo, y me empujé muy
suavemente hacia un lado, para dejarme tumbada encima del banco.

Me quedé alli un buen rato, encogida, las rodillas apretadas contra el
pecho, los ojos cerrados, mientras él se vestia, y de nuevo recordé a Ely,
gue se me habia vuelto a olvidar.

Cruzaron unas pocas palabras en voz baja, una voz que no era la de
Pablo musité una expresion de despedida y escuché el ruido de una
puerta que se cerraba.

Me incorporé. El estaba apoyado contra la pared, los brazos cruza-
dos, y sonreia. Me puse de pie para vestirme y me di cuenta de que es-
taba vestida. Mis bragas, rotas, estaban en el suelo. Las cogi, no sé por
qué, era indecente ir dejando bragas rotas por ahi, y las meti en el bolso.
Al pasar junto a la mesa me di cuenta de que la botella de ginebra seguia
alli, intacta, ni siquiera habiamos roto el precinto. La cogi, y también la
meti en el bolso. No estan los tiempos como para ir dejando botellas lle-
nas y pagadas por ahi. Pablo se ech6 a reir con una risa transparente,
sin dobleces, se reia solamente. No estaba enfadado, y eso me hizo sen-
tirme bien, asi que yo también rei, y salimos juntos, riéndonos, a la calle.

N
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JAVIER CERCAS
Volver a casa®

Para José Luis Bernal Salgado

Cuando hace ahora casi diez afios me llamo6 por teléfono el profesor
Marcelo Cuartero para ofrecerme un empleo en el Colegio Universitario de
Gerona, que por entonces dependia de la Autdnoma de Barcelona, lo primero
que pensé es que habia habido una confusién. No lo dije, claro, y después de
hacerme un rato el interesante acepté la oferta y le aseguré que al cabo de un
mes llegaria a Gerona, pero cuando colgaba el teléfono ya no me cabia nin-
guna duda: seguramente engafiado por uno de los pocos amigos que yo con-
servaba en el Colegio Universitario —un poeta peligroso y lunatico militante,
capaz de organizar las mentiras mas inverosimiles si con ello es capaz de
hacer un favor a un amigo—, Marcelo Cuartero me habia llamado a mi en vez
de llamar a la persona adecuada; estaba sin embargo seguro de que, en
cuanto llegase a Gerona, la confusion se aclararia: habria alguna llamada, al-
guna carrera y algun portazo, Marcelo Cuartero abroncaria al poeta conspira-
dor y el poeta conspirador abroncaria a Marcelo Cuartero, me pedirian discul-
pas, me invitarian a comer, me agradecerian mi buena disposicion y con un
poco de suerte me pagarian el viaje de vuelta. De todo eso estaba seguro.
Pero también estaba harto de los Estados Unidos, que era el sitio donde en-
tonces vivia (0, para ser mas exactos, en un estado del Medio Oeste que es-
taba rodeado de otros estados donde imperaba la ley seca; por eso yo no co-
gia nunca, excepto en casos de maxima necesidad, ningun tipo de transporte,
ni privado ni pablico —ni siquiera pubico, pero eso ya es otro tema—: un pani-
co indescriptible se apoderaba de mi cada vez que me pasaba por la cabeza
la posibilidad de ir a parar a uno de ellos); para acabar de arreglarlo, yo habia
tenido la simpética idea de publicar hacia poco tiempo una novelita en la que
se sintieron retratados los escasos amigos que habia conseguido hacer en
aquel pais, quienes a partir del momento en que la leyeron adoptaron la curio-
sa costumbre de cambiar de acera cada vez que me los encontraba por la ca-
lle.

Un mes después de aquella llamada imprevista cogi el avion. Recuerdo

%0 Javier Cercas, “Volver a casa” en Los cuentos gue cuentan, edicién de Juan Antonio
Masoliver Rodenas, Anagrama, Barcelona, 1998, col. Narrativa hispanica, 250, pp. 79 a
88

gue mientras sobrevolabamos el Atlantico bajo el sol de mayo yo me
sentia dividido entre la nostalgia perversa del pais de puritanos y
salvajes que dejaba atras (ya se sabe que uno siempre afiora lo que
ha abandonado o perdido, porque los espejismos de la distancia lo
tifien todo de una patina prestigiosa) y la razonable excitacion, o el
miedo, de volver a casa (porque me temia que durante todos los
afios que habia pasado fuera la memoria hubiera disfrazado de vir-
tudes ilusorias la ciudad huérfana de bares y saturada de curas, gris
y humeda e invariablemente otofial, infectada de toda la tristeza de
una adolescencia malograda, que yo conocia de siempre). De mane-
ra que, para combatir esta doble ansiedad, me puse a leer una revis-
ta mientras miraba con el rabillo del ojo a la mujer que estaba senta-
da a mi lado. Tenia unos treinta y cinco afios y era rubia y bonita, y
dormia con la placidez sin resquicios con que lo hacen los nifios y
las personas que no conocen la mala conciencia. En la revista habia
un articulo de un tal Bill Bryson, que lei; no recuerdo exactamente de
gué trataba, pero si que se titulaba «More fat girls in Des Moines», y
sobre todo recuerdo que acababa asi: «Como yo le decia siempre a
Thomas Wolfe, hay tres cosas que no se pueden hacer en la vida.
No se puede estafar a la compafiia de teléfonos, no se puede con-
seguir que un camarero te vea antes de que él haya decidido verte a
ti, y no se puede volver a casa.» La frase sonaba con el tintineo in-
confundible de la verdad, pero, como me parecié un presagio funes-
to, dejé a un lado la revista y me volvi hacia mi compafiera de viaje.
Estaba despierta; empezamos a hablar. Se llamaba Kathy y era de
San Luis, pero desde hacia afios vivia en Chicago, donde acababa
de abandonar a su marido y a sus dos hijos para irse a vivir a Ma-
drid, con un amigo a quien habia conocido el afio anterior, en unas
vacaciones. El amigo se llamaba Manolo.

—América es un pais para trabajar —sentencié, supongo que a
modo de justificacion de su huida—. No un pais para vivir.

Le dije que tenia toda la razon, y aproveché la oportunidad para
denigrar una vez mas la ignominia de la ley seca, un ejercicio que en
aquella época practicaba cada vez que podia y en el que —ya sé
gue esta mal que sea yo quien lo diga, pero es la pura verdad— lle-
gué a rayar muy alto. En plena pirotecnia de confidencias, acuerdos
y efusiones, no me fue muy dificil mentir: elogié su valiente decision
de abandonar a su familia por un desconocido a quien apenas habia
tratado durante quince dias; afiadi que estaba seguro de que todo le
saldria muy bien.

Poco antes de que el avidn aterrizase en Madrid, Kathy fue al
lavabo; al volver habia cambiado las zapatillas de deporte, los teja-
nos y la camiseta del viaje por unos zapatos de tacén rojos y uno de
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esos escalofriantes vestidos de domingo con que algunas americanas consi-
guen aniquilar, con un celo de inquisidor, hasta el mas minimo rastro de su
atractivo; también llevaba la cara pintada como un cromo.

—¢Te gusto? —dijo, radiante, ensayando la mirada de coqueteria con
gue sin duda tenia previsto volver a seducir a Manolo.

—Estés preciosa —le dije.

Manolo la esperaba en el aeropuerto. Era muy moreno, muy delgado,
muy guapo, con manos de albafiil, cintura de novillero y cara de lugarteniente
de Curro Jiménez, con el pelo rizado y las enormes patillas boscosas, y vestia
uno de esos pantalones, muy estrechos en los muslos y muy anchos en los
tobillos, que en los afios setenta llevaban los cantantes de éxito y los presen-
tadores de television: quiza por eso se me ocurrié, absurdamente, que Manolo
parecia una mezcla perfecta de Nino Bravo y Mario Beut. No me sorprendio
en absoluto que no hablase ni jota de inglés, pero si que Kathy ni siquiera en-
tendiese el castellano; mas raro todavia me parecié, sin embargo, que los dos
se comunicasen sin ningln problema en una lengua que no era ni inglés ni
castellano, que aparentemente no participaba de ninguna de las dos y que al
principio, no se por qué, a mi me parecid ruso. Kathy, que me habia tomado
un afecto inexplicable, insistié en que se quedarian conmigo hasta que saliese
el avion de Barcelona; Manolo no puso ninguna objecién, y cuando ya nos
despediamos mi amiga prometié que me escribiria una carta desde Getafe,
gue era el lugar donde vivia Manolo. «Ya sera desde Chicago», pensé entris-
tecido, mientras los veia alejarse por la terminal.

Al llegar a Gerona todo se precipitd. Aln no me habia dado tiempo de sa-
ludar a mi familia cuando son6 el teléfono. Era el poeta lunatico. Mientras co-
gia el auricular se me ocurrié que él era la Unica persona del Colegio Universi-
tario con quien yo mantenia una amistad estable, y que por eso se habian
apresurado a encargarle que aclarase la confusion. «Podian haber esperado
un poco», pensé, resignado, aungque no sin algun resentimiento. Con sorpre-
sa, casi feliz por la prorroga que me concedian, comprobé que mi amigo no
me llamaba para anunciarme el error.

—ijQué alegria! —qgritaba, sin atreverse a revelar las maquinaciones de
vergiienza que habia urdido para engafiar a Marcelo Cuartero y conseguir que
me ofreciese el empleo—. Como minimo ya no estaré solo. Seremos dos.

No me atrevi a preguntar a qué se referia, pero era evidente que se hacia
muchas ilusiones, porque estaba convencido de haber encontrado un compli-
ce décil de sus fechorias.

—Mafiana tienes una entrevista con el director del Colegio Universitario
—me anuncié mas tarde, y supe de golpe que todas las esperanzas que por
un momento habia abrigado se hacian afiicos: comprendi que, sin duda cons-
ciente de la magnitud del error que habian cometido y de la decepcion que
supondria para mi, el director habia decidido explicarme él personalmente la
confusioén e intentar atenuar sus efectos—. Es el hermano del alcalde. Se lla-

ma Pep Nadal. ¢ Le conoces?

—No.

—Es un lunéatico —dijo el poeta lunatico—. De ese tipo de gente
que no rige. Ya me entiendes, ¢ verdad?

—Perfectamente.

—Imaginate: dice que quiere montar una universidad. jEn Ge-
rona! —Se echo a reir con toda la estridencia de su risa felina—. Es
como si alguien te dijese que la Unidn Soviética desaparecera este
afo... En fin: le he dicho que mafiana a las doce estaras en la Ram-
bla, en L’Arcada.

Decidido a aprovechar a conciencia los pocos dias que me
quedaban de estar en Gerona y mi estatus precario de profesor in
pectore, aquella misma noche sali con los amigos. El verano se
habia adelantado y hacia una temperatura espléndida y una luna
enorme y redonda manchaba el cielo; Gerona parecia la ciudad ilu-
soria que mi memoria habia imaginado: por ninguna parte vi una so-
tana, las calles estaban llenas de automéviles y de gente, una multi-
tud de estudiantes alborotaba la confusion de bares que iluminaba la
noche. Uno tras otro, los fuimos cerrando. Pensando en los rigores
inhumanos de la ley seca, me senti feliz; antes de las doce todo el
mundo me parecia simpatico e inteligente, en todas las muchachas
reconocia un cierto parecido con Michelle Pfeiffer, y ya no era capaz
de ver a nadie que no tuviese unas ganas desaforadas de pasarselo
bien. Recuerdo que en un bar que se llamaba UVI, en cuya barra es-
taban apoyados un par de casos terminales, los amigos me pregun-
taron por qué habia decidido volver. Durante todos los afios que yo
habia pasado fuera les habia hecho creer lo que siempre cree la
gente generosa o inocente: que uno se va de su pais porque se le
ha quedado pequefio; por vanidad, o por no romper con una decep-
cion indtil la euforia del reencuentro, en aquel momento no quise
destruir esa halagadora certeza ficticia con la tristeza de la verdad:
gue yo me habia ido a otro pais porque no habia encontrado un tra-
bajo decente en el mio. Buscando una mentira adecuada recordé a
Kathy.

—Ameérica es un pais para trabajar —dije—. No un pais para vi-

vir.

Todo el mundo aprobé efusivamente la frase y pedimos otra
copa.

Hacia las cuatro de la madrugada aterrizamos en una dis-
coteca. Estaba llena a rebosar. En la pista de baile sonaba Rod
Steward y cuando me acerqué a ella tuve la impresion de estar asis-
tiendo a un orgasmo multitudinario y unanime, acuchillado por focos
de luz hipécrita que falsificaban las caras y las dotaban de una ale-
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gria de parranda, y capitaneado por un individuo de unos cuarenta afios, mo-
reno y acharnegado, que por algin motivo me hizo pensar en Manolo y que,
con sus movimientos de locura, trazaba a su alrededor una circunferencia que
nadie parecia decidirse a traspasar. Tomamos una copa en la barra de la pis-
ta de baile y luego otra en el bar. Reconoci muchas caras, saludé a mucha
gente, hablé de muchas cosas, aunque no recuerdo exactamente de qué. Lo
gue si recuerdo, en cambio, es que al rato —ya debia de ser bastante tarde—,
después de varias copas mas, me sorprendi hablando en el vater con un des-
conocido.

He comprobado que el vater no es solamente el lugar metafisico de los
bares, sino también el de las confidencias fraternales. Y no sélo entre muje-
res. Ni sélo entre conocidos. No recuerdo de qué empezarnos a hablar aquel
individuo y yo; recuerdo que estdbamos uno al lado del otro, sin mirarnos, con
la frente enfriada por los azulejos de la pared y las manos ocupadas, y tam-
bién que en algin momento me parecio entender que trabajaba en el servicio
de limpieza del Ayuntamiento. Fue entonces cuando me volvi para mirarlo; lo
reconoci de inmediato: era el moreno acharnegado que monopolizaba la
atencion en la pista de baile. Quiza porque no podia evitar pensar en Manolo
cuando lo miraba, o porque las confidencias de vater unen mucho mas de lo
gue uno sospecha, lo cierto es cuando acabamos de orinar ya éramos ami-
gos.

El moreno me invit6 a tomar una copa.

—Gerona es una ciudad cojonuda —le dije, menos borracho que exalta-

do.

Me miré como se mira a un loco.

—Antes —expliqué, suponiendo que estaba ante un recién llegado—,
cuando en un bar te acercabas a alguien para charlar un rato, te miraban con
cara de «se-puede-saber-qué-cofo-quiere-éste». Ahora hasta se pueden
hacer amigos en el vater.

—Gerona es una mierda —contesto, drastico.

Le pregunté por qué.

—No hay suficientes bares. Ni suficientes discotecas.

Me hice el hombre de mundo: le dije que, en comparacién con muchas
ciudades de otros muchos paises, en Gerona habia una cantidad desatinada
de bares y discotecas. Y que, ademds, cerraban mas tarde que en ninguna
otra parte.

—Tonterias —dijo.

La verdad es que me lo puso muy facil, de manera que decidi aplastarlo
con mi discurso sobre la ley seca. Ahora me escuché con atencién, incrédulo,
ligeramente palido. Por un momento pensé que daria media vuelta y se volve-
ria al vater. Cuando se recuper6, maldijo un rato a los americanos, pero de
inmediato volvio a la carga.

—No hay bares suficientes —insistio—. ¢, Y sabes quién tiene la culpa?

Dije que no con la cabeza.

—El alcalde. —Con una sonrisa cruel afiadio—: Pero su her-
mano todavia es peor.

—¢ Pep Nadal?

—Pep Nadal.

—¢Le conoces?

—iYa lo creo! —dijo, entrecerrando los 0jos en un transparente
gesto de experto, que significaba: «jSi yo te contaral»—. Es un loco
peligroso. Imaginate: dice que quiere montar una universidad. jEn
Gerona!

Luego hablamos de otras cosas. Mi nuevo amigo era un fanati-
co de Rod Steward, del cine espafiol en general y de Gracita Mora-
les en particular (habia visto todas sus peliculas); también era un
admirador incondicional de Nino Bravo y, mientras yo me pregunta-
ba si Kathy todavia estaria en Getafe, con Manolo, o si ya habria
cogido un avién de vuelta hacia Chicago, me obsequié con una bre-
ve pero emocionada interpretacion de Libre. Mas tarde me demostro
gue se sabia de memoria todas las novelas de Leonardo Sciascia.
Recuerdo que pensé que Gerona no solamente es la Unica ciudad
del mundo donde los catedraticos y los barrenderos pueden ser
amigos, sino también la Gnica donde un barrendero es capaz de di-
sertar a las cinco de la madrugada sobre el problema de la ambi-
gledad de la ley en la obra de Leonardo Sciascia.

Una hora mas tarde, cuando salia de la discoteca, borracho y
sin haberme despedido del barrendero erudito, me di cuenta de que
ni siquiera le habia preguntado cémo se llamaba.

Al dia siguiente llegué a L’Arcada mucho antes de las doce. Pa-
ra combatir la resaca y suavizar el estropajo en que se me habia
convertido la lengua, me bebi dos coca-colas seguidas y, un poco
aliviado, encendi un cigarrillo y me puse a esperar la aparicion del
previsible individuo de cuello duro, investido de una cierta solemni-
dad académica, que me explicaria el error que el Colegio Universita-
rio habia cometido conmigo y me pediria disculpas. Me senti ridicu-
lo. Entonces tuve una idea; comprendi que, si me levantaba y volvia
a mi casa antes de que Pep Nadal llegase, todo el mundo saldria
ganando: yo me ahorraria una humillacion, Pep Nadal una explica-
cion superflua e incomoda, y el Colegio Universitario una comida de
disculpa, quiza incluso el billete del avién de regreso.

Ya me levantaba para irme cuando vi que se acercaba desde el
otro extremo de la Rambla el moreno acharnegado de la discoteca.
No sé por qué, pero me emocioné; senti ganas de abrazarlo, como
si Gerona fuera una ciudad remota, hostil e inhdspita y él fuese la
Unica persona que yo conocia alli. Me parecié que el moreno, que
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estaba tan fresco como si hubiese dormido doce horas y habia cambiado la
informalidad indumentaria de la discoteca por un traje impecable, también se
alegraba de yerme. Nos saludamos efusivamente. Después me invit6 a un ca-
fé y, mientras lo bebiamos, me pregunté qué hacia alli. Le dije la verdad: que
tenia una cita. Apenas lo dije, pensé que Gerona es el Unico lugar del mundo
donde quedas con un catedratico y acabas tomando café con un barrendero,
y en aquel momento me parecio recordar, a través de la niebla etilica que em-
borronaba la noche anterior, que mi amigo me habia dicho que conocia a Pep
Nadal. Ya me disponia a decir alguna cosa cuando él se me adelanté.

—Yo también —dijo.

—Tu también qué.

—Yo también tengo una cita —aclar6—. Aqui.

—¢Una boda? —pregunté, sefialando su ropa.

Nos reimos. Luego, quiza porque todavia acariciaba en secreto la idea de
guedarme y de hablar con él, llevé la conversacién hacia Pep Nadal. Me frené
el espanto que le lei en los ojos; de inmediato lo tradujo en palabras.

— No me iras a decir que has quedado con él.

Dije que si con la cabeza. Por un momento mi amigo me mird entre per-
plejo y divertido, como si no acabara de creerse lo que acababa de oir, o co-
mo si de golpe yo me hubiera convertido en otra persona; después movio la
cabeza de un lado para otro, hizo chascar la lengua contra el paladar y apurd
de un trago el café.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Nada —dijo, sin atreverse a levantar del suelo una sonrisa de travesu-
ra—. Que Gerona es una mierda.

Angustiado por una brusca sospecha, pregunté:

—¢ Porque no hay bares suficientes?

—Porque Pep Nadal soy yo, capullo.

Pronto hara diez afios de aquella mafiana de mayo. Desde entonces han pa-
sado muchas cosas. La confusion adn no se ha aclarado, y ya no sabré nunca
si me contrataron porque de verdad me querian contratar o porque cometieron
un error que nadie se atrevio a corregir; por si acaso, yo no hago preguntas y
continto dando clases como si tal cosa. En Gerona hay una universidad des-
de hace algunos afios —ahi es donde yo trabajo ahora: el Colegio Universita-
rio fue absorbido por ella—, pero las muchachas ya no quieren parecerse a
Michelle Pfeiffer sino —jay!— a Winona Ryder, y no hay manera de ir a una
discoteca y oir a Rod Steward; Nino Bravo, en cambio, parece que vuelve a
estar de moda. Kathy me escribe de vez en cuando: todavia vive en Getafe,
con Manolo, tienen dos hijos —un nifio y una nifia— y estan esperando otro;
en la Ultima carta venia una foto de la familia entera, todos a caballo en la mo-
to de Manolo, que sonrie con una sonrisa de patilla a patilla, igual que Sancho
Gracia. El mes pasado acabé de escribir una novela; la han leido algunos
amigos, pero de momento todos continian saludandome con normalidad, in-

cluso Marcelo Cuartero y el poeta lunatico. América sigue existiendo
(o eso dicen, porque yo no he vuelto por alli), pero no la Unién So-
viética. Gracita Morales se muri6. Y también Leonardo Sciascia. En
cuanto a lo demas, debo decir que me he convertido en un lector
asiduo de Bill Bryson, aunque ninguno de sus libros —ni siquiera
The lost continent, que es extraordinario— me ha gustado tanto co-
mo aquel reportaje que se titulaba «More fat girls in Des Moines» y
gue apenas recuerdo, aunque a menudo pienso en él y también en
la frase con que se acaba y me digo que, como minimo en parte (en
una tercera parte, para ser mas exactos), por una vez Bill Bryson no
tenia razon.

N
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JUAN MANUEL DE PRADA
El silencio del patinador®

Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me

encontré con un misterio blanco. Uno se encontra-

ba envuelto en él y no le importaba nada mas.
FELISBERTO HERNANDEZ

En un rincén del ropero, semiocultos entre jerséis arrebujados, se halla-
ban los patines, silenciosos de acero y velocidad. Los patines tenian un no sé
qué de prétesis metalica, como unos zapatos inventados para prolongar el
baile de un bailarin tullido. Brillaban en la oscuridad con un brillo engreido que
me recordaba el charol o la chapa reluciente de un automévil. Por su forma de
escarabajo, me recordaban también a esos cochecitos de feria que evolucio-
nan torpemente en una pista exigua y se dan topetazos entre si, para hilaridad
o desesperacién de quienes los conducen. (Yo, de pequefio, solia patinar so-
bre la superficie helada de los estanques, y me chocaba adrede con las nifias,
sé6lo por sentir el sudor impuber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza in-
terminable de sus bufandas.) Camuflados entre la ropa, los patines asomaban
sus punteras metalicas en un calambre de inminencia, como espadas prestas
a iniciar su esgrima. A eso de las seis, cuando comenzo a clarear, me levanté
de la cama (el somier delataba mi desercion con quejidos de amante despe-
chada) y avancé de puntillas hacia el ropero. Mama se removia inquieta deba-
jo de las sabanas; su cara, cubierta por algun potingue del color de los garga-
jos, parecia una mascara de arcilla puesta a secar. Me fastidiaba que mama
siguiera durmiendo conmigo (sobre todo porque roncaba), pero jamas me
atrevi a censurar su excesivo celo, mas que nada por evitarme el mal trago de
sus depresiones y lloriqueos. Abri las puertas del ropero, ensordeciendo el
chirrido de las bisagras con un concierto de carraspeos; en su interior, habia
un espejo de luna, enturbiado de suciedad y herrumbre, que me mostro el re-
flejo pusilanime de un espantapdjaros con alopecia. Al principio me sobresal-
té, pensando que algun intruso hubiese utilizado el refugio del ropero para
pernoctar (el corazén, entonces, se me aceler6 con un palpitar de jilguero
agonizante), pero enseguida me recompuse y cai en la cuenta de que aquella
imagen era mi propio reflejo, adelgazado por la clandestinidad nocturna y el

2! Juan Manuel de Prada, “El silencio del patinador” en Los cuentos que cuentan, Ana-
grama, Barcelona, 1998, Col. Narrativa hispanica, 250, pp.219 a 232

ayuno involuntario. Maméa comenz0 a rezongar incongruencias entre
suefios; saqué del ropero los patines (las ruedas tenian un aspecto
apetitoso, como de caramelo, a la luz dudosa del amanecer), procu-
rando hacer el menor ruido posible, y me los calcé con un temblor
casi sacramental. El metal brillaba en la penumbra con un escalofrio
de navaja abierta, y transmitia a mis pies desnudos un mensaje de
beligerancia y austeridad. Mam@, desde la otra orilla del suefio, pro-
nunciaba balbuceos ininteligibles, y daba vueltas de campana sobre
el colchén, restregando el potingue facial en la almohada, que se
llen6 de grumos verduscos como flemas. El aviso de una nausea me
recorrié las tripas en zigzag, hasta aposentarse en la bolsa del es-
tdbmago. Abandoné la habitacion con todo el sigilo que me permitian
los patines y me deslicé por los pasillos aun dormidos de la casa,
gue tenian una soledad de museo, espesa y quizas algo funeraria.
El tictac de algun reloj inexistente afiadia al silencio un prestigio
pendular y mitolégico; bajo su auspicio, parecia como si los muebles
suspiraran o hasta se permitieran el lujo de bostezar. Quité el tranco
a la puerta de la calle, giré el picaporte (habia dias en que el pica-
porte estaba de mal talante y me ofrecia resistencia; otros, en cam-
bio, se hacia dictil y manejable, al estilo de un viejo camarada) y sa-
li a la avenida desierta. Las escaleras del porche entrafiaban una
cierta dificultad, porque las ruedecitas de los patines se atrancaban
en el borde saledizo de cada peldafio y me obligaban a improvisar
acrobacias circenses. La avenida, recién regada por el camion del
Ayuntamiento, me ofrecia la alfombra infinita del asfalto. Inicié mis
ejercicios diarios de patinaje con un entusiasmo exento de cursileria,
aspirando el aroma del suelo mojado, escuchando el susurro que
producian las ruedecitas al deslizarse sobre aquella superficie rugo-
sa. Un leve cosquilleo se transmitia a través de mis pies descalzos,
subia por la cara interna de las pantorrillas y se aposentaba entre los
muslos, como una caricia grata y remotamente sexual. Patinaba sin
apremios ni desazones, con ese virtuosismo sereno del compositor
que juguetea ante el piano, tejiendo acordes o recorriendo el teclado
sin otra pretension que la meramente ladica. Muy de vez en cuando
(nunca me gustaron los alardes exhibicionistas) trazaba en el aire un
tirabuzon, o me recreaba en el llamado «baile de la peonza», que
consiste en girar sobre el propio eje del cuerpo con un solo pie de
apoyo, un frenesi de vueltas giratorias que me emborrachaba el al-
ma y me hacia sentir gaviota, asteroide, catequista con visiones se-
raficas, yo qué sé cuantas cosas. Siempre habia algun barrendero
gue asistia a mis evoluciones con una mezcla de perplejidad y es-
candalo, o alguna sefiora entrada en afios que acudia a misa de sie-
te y que, sin reparar en la gracia musical de mi arte, me increpaba
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por salir a la calle en pijama. Yo seguia a lo mio, avenida adelante, infringien-
do seméforos, atentando contra las normas de trafico, venga a pisar la linea
continua, venga a invadir el carril de la izquierda, saboreando el manjar de la
impunidad. De pronto comenzaban a desfilar los primeros camiones, aquel in-
fierno de claxones y gasolina quemada, y habia que cederles el sitio. Los pa-
tines me transportaban, de regreso a casa, esta vez por la acera, tableteando
al atravesar las junturas de los baldosines: el avance, mas lento debido al
obstaculo de las junturas, tenia, sin embargo, el placer afiadido de la demora,
ese regusto ferroviario del traqueteo. Entre mis patines y yo se habia entabla-
do esa complicidad resignada y entrafiable que generan la convivencia marital
y los tumores benignos (para quien los sobrelleva, cuando sabe que hay otros
que han incurrido en el lenocinio o el cancer). Los patines me aureolaban y
fortalecian, me proporcionaban el consuelo que nadie jaméas me habia brinda-
do; en una palabra: me hacian sentir importante, e incluso vagamente huma-
no.

Volvi justo cuando la mafiana emergia con un rumor de actividad prema-
tura. La casa, todavia en silencio, parecia una oreja inmensa recogiendo los
ruidos callejeros y regurgitandolos con una sequedad abrupta, como un cafién
gue lanza andanadas sin una estrategia previa. Mama fingia dormir, pero
abria un ojo intermitentemente y me espiaba a través de él, un ojo espantoso,
como de besugo que se pudre en un banasto; un ojo que, ademas, reflejaba
la luz que ya se filtraba por entre las rendijas de la persiana, adquiriendo una
esfericidad vidriosa. Tanto disimulo me enojaba por varias razones: a) me fas-
tidiaba sentirme vigilado; b) el fingimiento ni siquiera tenia visos de verosimili-
tud; y c) sabia de sobra que mama llevaba un rato despierta, pues no habia
resistido la tentacion de hacerme la cama con esa meticulosidad que la carac-
terizaba.

—Huy, hijo, pero si ya te has levantado. No me habia dado cuenta.

Lo dijo con una ingenuidad que sonaba falsa, algo alevosa incluso, como
una moneda de hojalata. Yo le contesté alguna vaguedad y saqué del ropero
mi viejo traje de franela gris, compafiero de tantos sinsabores. Mama se lim-
piaba con el camisén los restos del potingue facial; tenia el cabello totalmente
despeinado, y por debajo de las grefias le asomaba el cuero cabelludo, una
piel granulosa, salpicada de puntitos negros, que me recordd un ala de pollo
después de ser chamuscada en el fuego. Reprimi un gesto de repulsa.

—Para otra vez, cuando te despiertes, avisame, para que te vaya calen-
tando la leche.

Cabeceé maquinalmente, en sefial de asentimiento, procurando acallar
mis instintos matricidas. Mama apart6 de un empellén las sabanas y desapa-
recio, rumbo a la cocina. Tenia andares de gallina clueca, con el culo abultado
y prominente y los pies demorandose en su recorrido por el aire antes de po-
sarse en el suelo. Dejaba siempre en las sabanas un amasijo de suciedad,
una especie de légamo producido por sus pasiones, el rastro inequivoco de

una reyerta consigo misma. Me meti en el lavabo y me expuse a la
inclemencia de los grifos, con la esperanza un tanto ilusoria de ali-
viar la repugnancia. El agua me mojé el cuello de la camisa, ponien-
do sobre mi piel una soga liquida, una guillotina de humedad que me
acompafiaria durante horas. La toalla con que me sequé olia a algas
fermentadas, y tenia, distribuidas por doquier, manchas viscosas y
negruzcas, como si hubiese albergado a una familia de renacuajos.

—Ven a la cocina, hijo, no me dejes sola.

Mama habia llenado un cazo de leche y lo habia puesto a ca-
lentar, mientras se pintaba las ufias con un esmalte carmesi. Empa-
paba el pincelito en el frasco y luego se lo pasaba por aquellas ufias
astilladas con mucho cuidado de no rebasar la cuticula. Mama se
pintaba las ufias con una minuciosidad artistica, apartando cada po-
co la mano para dominar su labor desde perspectivas distintas, co-
mo quien pinta un paisaje romantico o esculpe —ay— un desnudo
de mujer. Cuando concluyd, extendi6 las manos a la altura de la ca-
ra, con los dedos muy separados, para que se le secara el esmalte.
A juzgar por su ademan, parecia estar diciendo: «A mi, que me re-
gistren.» Pero ni siquiera el policia méas envilecido y concupiscente
se hubiese tomado la molestia de registrarla.

—Por cierto, se me olvidaba; ayer recibiste una carta.

Los pies me pesaban mucho, alla al final de las piernas, nostal-
gicos de los patines. Mama meti6 la punta del dedo mefiique en el
cazo de la leche (lo justo para sumergir la ufia recién pintada en el
liqguido que yo tendria que ingerir) y comprobé su temperatura. El
esmalte carmesi, todavia fresco, se desleia y trazaba una estela
temblorosa sobre la superficie blanca, algo asi como una mancha de
acuarela diluyéndose en el agua. Cuando mama retiré el dedo mefii-
que, el rastro del esmalte ya se habia mezclado con la leche en una
simbiosis perfecta, otorgdndole cierta tonalidad rosacea. Mama se
chupd el dedo mefique con labios golosos; un churretén de esmalte
le ensucio las comisuras.

—Estuve a punto de tirarla a la basura, pensando que seria
propaganda. Se salvo de chiripa.

Mama vertio el contenido del cazo en una taza de loza inglesa
que ilustraba la consabida escena cinegética. Me tomé de un solo
trago el brebaje, que tenia un sabor a barniz para muebles no del
todo desagradable. Imaginé las paredes de mis intestinos barniza-
das por el esmalte de ufias de mama. No habia servilleta para lim-
piarse, asi que tuve que relamerme. Mama me tendié un sobre ras-
gado (nunca se privaba de husmear mi correspondencia) y oscure-
cido por algin que otro lamparén de grasa. En el interior, habia una
cuartilla doblada por la mitad y escrita con tinta verde, lo cual deno-
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taba extravagancia o infantilismo. Comencé a leer aquella letra ojival que me
trafa el sabor afiejo del pasado, la luz cobriza de atardeceres dispendiados
entre risas y deportivos retozos. Noté una extrafia sensacion, como si a mis
pies, de repente, les hubiesen brotado sendos patines, y una subita propen-
sién a la fraternidad. Habia reconocido la letra de Silvia, mi novia del bachille-
rato, aquella muchachita morena, casi agitanada, que cierto dia desmoroné
mis aspiraciones mas honestas anunciandome su boda con un bidlogo marino
de brillante porvenir. Lloré comedidamente, sin rebasar los limites que impone
el decoro. Con una mezcla mal asumida de orgullo y ternura, deduje que Sil-
via seguia acordandose de mi, a pesar de los afios transcurridos —quince— y
las multiples expediciones de su marido, cada vez mas afanoso por emular a
Jacques-Yves Cousteau. Con frases trémulas y tinta verde (una sabia combi-
nacion), Silvia me proponia una cita en el bar favorito de nuestra adolescen-
cia, al mediodia (consulté el reloj: apenas me quedaban cuatro horas para los
preparativos), aprovechando una ausencia de su marido, siempre tan ocupa-
do en investigaciones oceanograficas. Silvia firmaba con una caligrafia enre-
vesada, como de poetisa tuberculosa. Suspiré con una flojera retrospectiva,
pero el suspiro se me quedod pegado al velo del paladar, en aquella piel tan
fragil, recién esmaltada. Mama me contemplaba con celos también retrospec-
tivos, deseosa de inmiscuirse en el coto de mi pasado sentimental, ese coto
de renuncias y castidad. Al fin escupi6:

—Por supuesto, no acudiras a esa cita. Menuda pelandusca, la Silvia de
marras.

El esmalte de ufias me acorazaba por dentro de valor y rebeldia, me
hacia recuperar aquel ardor juvenil que ya creia irremisiblemente perdido. Me
rei de mama delante de sus narices, apartando todo vestigio de amor filial; me
ensafé, incluso, prolongando mis carcajadas hasta el agarrotamiento de la
mandibula. Mis pies, aunque oprimidos en la celda de los zapatos, se movian
con una libertad de cisnes, con esa gimnasia gracil de los espiritus hermafro-
ditas. Mis pies, mis queridos pies, nacidos con una vocacion celeste.

—Te equivocas, mama. Por supuesto que acudiré a la cita.

A las once y media de la mafiana ya me hallaba apostado en la terraza
del bar que propiciaria nuestro encuentro. Los veladores, de un marmol des-
portillado en los bordes, no invitaban a apoyar los codos: sobre la superficie
blanca aparecian diseminados, como un sistema planetario sin leyes gra-
vitatorias, redondeles pegajosos que delataban la existencia previa de vasos y
botellas rebosantes de licor. Del interior del bar brotaba una musica delirante y
reiterativa, muy diferente de aquellas canciones del DGo Dindmico que perfu-
maron mi juventud. Una mujer rebosante de gestos y opulencia se me quedé
mirando como ensimismada; algo incobmodo, me remeji en el asiento y le volvi
la espalda.

—iPero es que ya no me conoces! ¢ Tanto he cambiado en estos afios?

Hice un amago de sonrisa, esa solucion bobalicona que adoptan quienes

escuchan un chiste sin alcanzar su significado. Aquella mujer me
ofrecia la inminencia rotunda de sus senos, una cintura recia, unas
caderas nutritivas y avasalladoras. Se agaché para besarme, y su
melena me nublo la vista como el ala de un pajarraco. Llevaba un
vestido de tirantes muy cefiido que le dejaba al descubierto unos so-
bacos intonsos y algo sudorosillos. Admiré el desparpajo de la des-
conocida, la absoluta naturalidad con que suplantaba a Silvia. Opté
por el cinismo:

—Pues claro que te conozco. Por ti no pasan los afios.

Aquella Silvia transformada parecia no inmutarse. Se sent6 a mi
lado, y colocé sobre el marmol del velador la presencia gravida de
sus senos, como una Santa Agueda presta al martirio. Examiné su
exuberancia inverosimil, en abierta contradiccién con mis recuerdos,
que me brindaban la imagen de una Silvia flacucha, de una delgadez
enfermiza. La Silvia actual, habil impostora de la mujer tantas veces
convocada por la nostalgia, cruzo las piernas con una prontitud fe-
roz, mostrando por una fraccion de segundo un fragmento de pubis
intonso, mas intonso todavia que los sobacos. Aquello atentaba co-
ntra las normas mas elementales del pudor. Aprovechando mi des-
concierto, la impostora me abrumé con un torrente de palabras, una
verborrea sin pausas ni inflexiones que llegé a marearme. Un cama-
rero de perfil desvaido interrumpio su chachara.

—Yo tomaré un café bien cargado. ¢ Y ta?

Pedi —mas bien farfullé— que me trajeran una gaseosa. El
camarero limpipo con una bayeta himeda la superficie del velador;
pude comprobar que los redondeles de licor ignoraban aquellas pre-
tensiones higiénicas tan poco convincentes. La impostora reanudé
su monoélogo; tenia una dentadura demasiado impoluta, parecida al
teclado de un clavicordio. Unos labios sensuales, carnosos como fi-
letes, enmarcaban aquella lengua parlanchina y servian de soporte a
la dentadura, que encubria un mensaje de voracidad. Silvia —
aquella Silvia apécrifa— exhalaba (todo hay que decirlo) un olor di-
vino, fruto de los sofocos del verano, que se dispersaba en vahara-
das y que yo me encargaba de aspirar profundamente, con gran
aparato de aletas de nariz y térax. El olor de una gata en celo.

—¢Qué tienes? ¢ Problemas de sinusitis? —se informd, no sé si
con intencién burlesca, pero en cualquier caso consciente de las al-
teraciones que sus efluvios provocaban en mi organismo.

El camarero nos trajo la tacita de café y el vaso de gaseosa. La
impostora se colocaba el mapamundi de los senos en el reducido
espacio del escote. Cruzaba y descruzaba las piernas con una agili-
dad que sélo poseen las desbragadas y los trapecistas. Quiza se es-
tuviese riendo de mi. Si, no cabia la menor duda. La impostora co-
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